ALL-NEW МЖДЗ: СИНЯЯ РОЗА — ЭМБЛЕМА ПЕЧАЛИ

На обложке 13 coins имя художника стоит выше, чем имена сценаристов, и правильно. Издательство не обманывает ни нас, ни себя на счет того, что именно они продают. В виде синглов тут продаются маленькие артбуки Саймона Бизли.
Ну, просто история тут так себе. Но честно говоря... и артбуки-то не удались.

Саймон Бизли — очень узнаваемый британский художник. Он относится к той «новой школе» 90-х, которая вобрала в себя безумные и отчаянные стили 80-х и должна была стать новым мейнстримом. Вместо этого встречается сейчас еще реже, чем тогда. Бизли мог научить нас всех рисовать, как Синкевич — но никто не то что не рисует как Синкевич, никто не рисует и как Бизли в том числе. Там, где для экспрессии другие использовали тушь, Бизли (как Синкевич до него) полагался на краски.

Бизли может рисовать как экспрессивно, неровными и дергаными (на самом деле нет) движениями, так и идеально упорядоченным рекламно-плакатным стилем. Зачастую он совмещает две эти манеры в одной работе, но этот дуализм подчинен цвету. Райан Браун, который красит Бизли на 13 coins, то возвышает его, то хоронит — видимо, у него были хорошие и плохие дни, пока он маялся с этим комиксом.

А что с 13 coins маялись, я не сомневаюсь. Видите ли, даже великий художник комиксов хорош ровно настолько, насколько ему позволяет сценарист — он не может нарисовать то, чего нет в истории. Чем более увлекательный и остросюжетный сериал достается артерам, тем больше они могут вложить в страницу. Комикс про монетки в этом смысле не радует. Бизли случалось рисовать Дредда, Слэйна и Лобо, и история про крепких как кремень людей, которые режут на ремни других людей для него должна быть тем, что доктор прописал. Но доктор прописал плацебо — история невероятно проста, состоит из весьма однообразных драк и погонь и даже дизайн персонажей здесь не впечатляет.

«13 монет» выглядит как комикс, в котором Фрэнк Миллер ударился в магический реализм. На лучших страницах — это «цветной Город Грехов». Стиснутые зубы, взгляды из-под челок, тяжелые удары и разрубленные тела. Потомки ангелов сражаются на земле с потомками демонов, чтобы предотвратить второй бунт Люцифера против небес. Секретным оружием ангелов становится «перворожденный чистокровка», наследник нефилимов, который живет себе на земле и знать не знает, кто он. Ангелы, разумеется, в основном опасные мужчины с большими кулаками, а пара женщин среди них имеет «все, что нужно, в нужных местах», и только в половине появлений у них можно разглядеть лица. Легко догадаться, что злодеи в этой истории еще менее приятны.

История берет разгон медленно и взревывая мотором, как будто авторам обещан онгоинг неконтролируемой длины. Только к пятому номеру главный герой проходит инициацию и входит в полную силу, а читателям открывают достаточно деталей о вражде ангелов и демонов, чтобы можно было следить за сюжетом и болеть за наших. Затем сюжет быстро сворачивается, сжимается до пары боевых сцен, занимающих половину шестого номера. И в конце этого журнала уже написано: «Конец?» Мол, мы рассчитываем вернуться, но если что, не ждите. Конечно, ни «финальная схватка» с врагом, ни предшествующие ей повороты сюжета несопоставимы по масштабу и амбициям с завязкой, которая была не так давно. И конечно, авторы делают вид, будто так всё и задумывалось изначально.
Им можно было бы поверить, не теряй Бизли интерес к собственному комиксу так заметно. Первый номер комикса выглядит, как одухотворенная работа маститого художника, в полной мере использующего возможности современной «цифры». Шестой — так, будто за Бизли гнались и хотели отобрать кисточки.

Слева страница из 1-го выпуска, справа — из 6-го

У него остаются две радости — гиперсексуализированные женщины и ультранасилие. Но от того, как и в каких ситуациях Бизли решает «добавить сексу», становится только неловко. Что до крови и боли, то связь изображаемых ранений и их сюжетной значимости к концу серии пропадает вовсе. Герои, конечно, ангелы и демоны, но комикс не очень старается соблюдать свои правила насчет того, что они могут пережить, а что нет.

Загнанную лошадь сюжета «Титан Комикс» определенно пристрелит — к шестому номеру главные герои растеряли те крупицы индивидуальности, что были у них в начале и превратились в ходячие шаблоны. Да и, честно говоря, большая часть их померла, так и не успев запомниться. Вся прелесть рисунка Бизли пропадает и комикс становится пресным и нечитаемым. Бизли вообще художник на любителя, но первую парочку номеров серии стоит порассматривать, если вам интересны разные манеры рисования комиксов — чего-чего, а самобытности Бизли не занимать. Но в сюжетном смысле почитайте лучше другой комикс. Любой другой комикс.

Ограничения, конечно, часто помогают творцам и вместо того, чтобы связать руки, включают им изобретательность и становятся катализатором для мозгового штурма, который может привести в невероятные места. Но со «Звездными войнами» в Marvel сейчас довольно непросто. Всем положено писать исключительно про отрезок между вышедшими эпизодами киносаги, причем, что абсолютно логично с точки зрения коммерции, про тех же самых персонажей. Но что там можно написать, мы же все и так знаем? Поиграться, а потом аккуратно положить игрушки на место.

Кирону Гиллену достался Дарт Вейдер. Боже, я так говорю, будто марвеловские авторы выполняли исправительные работы и собирали собачьи какашки. Кирону Гиллену достался Дарт Вейдер! Он же самый крутой!

Время действия играет комиксу на руку: после уничтожения «Звезды смерти» Вейдер выпадает из фавора Императора. 20 лет, 20 лет он оттарабанил на тёмную сторону Силы, а после одной неудачи Палпатин начинает смотреть на него, как на новую трилогию. Передает управление в чужие руки, а к самому Дарту Вейдеру приставляют еще и какую-то имперскую гниду, без которой ему даже в туалет не сходить (если он туда ходит, конечно, я никогда об этом не задумывался). Вейдер уже давно не мальчик, под шлемом все давно зацвело, и такие фокусы, мягко говоря, бьют в его самолюбие. Он не будет перечить начальству (хотя и в выражениях не стесняется), но сделает все от него зависящее, чтобы испортить жизнь конкурентам и вернуться на верхушку.

Короче говоря, Darth Vader — комикс про многоходовочку и то, как Вейдер всех переиграл, и это идеальная подача для такой серии. Вейдер сейчас на том прекрасном этапе, когда полностью свободен от рефлексии и страданий (кто такой Люк, пока не знает), он — хладнокровный манипулятор, внезапно оказавшийся на слабой позиции. Мы смотрим, как крутой злодей делает крутые вещи, при этом выступая против своих же коллег, то есть, ему можно даже немного сопереживать, хотя и не обязательно.

Второй удачный ход Гиллен совершает к третьему выпуску, постепенно переводя внимание с Вейдера на других персонажей, изобретенных специально для комикса — девушку Афру и ее роботов. С ними есть интрига, потому что их судьба нигде не запротоколирована.

Начинается серия со скрипом: необъяснимо большое количество страниц Вейдер плетет словесные конструкции с Джаббой Хатом, так и не сказав, чего хочет. Потом становится лучше. Но это сценарная часть, а есть еще такая незначительная, но неизбежная деталь, как рисунок Сальвадора Ларроки.

Ларрока — хороший в теории художник, который никогда не рисует хорошо. Всегда видны только намеки и оттенки, отголоски стараний. Механизмы и конструкции ему удаются, сам Дарт Вейдер тоже (но если ты не можешь нормально срисовать с фотографии шлем, что ты делаешь в профессии?), позируют все тоже со смыслом и намерением, иногда фигуры даже выходят за пределы кадра, чтобы подчеркнуть важность, но все равно не покидает ощущение, что тебя крупно обманули. Уровень прорисовки меняется от кадра к кадру, а женские лица подводят Ларроку не меньше, чем недвусмысленные женские позы — Грега Лэнда. Невозможно привыкнуть к тому, что на мужчин смотришь словно через мутный экран, а у женщин губы обведены так старательно, что превращаются в наклейку на лице. Ощущение обмана мешает расслабиться.

Стоит еще задаться таким вопросом: ценен ли этот комикс сам по себе или только как приложение к чему-то большему? Вероятно, ответ был бы положительным, если бы Гиллен взялся написать амбициозную историю про темную ночь души Дарта Вейдера с, ясное дело, открытым финалом (или закрытым для кого-то, с кем Вейдер имеет дело) и одержал бы успех. Но он вполне разумно решил этого не делать (или решил, но это вообще не считывается), предпочтя написать прямолинейную историю про то, как одни негодяи пытаются доминировать над другим, а он им отвечает. О том, что Дарт Вейдер крутой и зря они это все затеяли, мы в основном знаем именно по фильму. Комикс это не передает в той мере, в какой должно передать самостоятельное произведение. От него, наверное, глупо ждать чего-то иного, это просто фан для фанатов. Расширение уже рассказанной истории — не то же самое, что расширение вселенной, которым много лет занимались книги и комиксы Dark Horse. Тут просто надо расслабиться и представить, что ты смотришь 6-й сезон ситкома, когда уже все переженились и теперь мы просто приятно проводим время.

Мне вот приятно провести время с Дартом Вейдером, Афрой и другими внезапными гостями. Но Ларрока все равно напрягает, хоть и старается больше обычного.

Совсем недавно я игнорировал Джимми Робинсона, делавшего один том комикса Bomb Queen за другим. Тогда он был для меня еще одним пишущим художником, занявшим нишу историй про опасных полуголых женщин. Потом вышел аддиктивный Five Weapons. Потом он трагически быстро кончился. Теперь начался The Empty, и я могу заявить, что проникся уважением к Робинсону как к трудолюбивому, талантливому и пылающему энтузиазмом автору, хоть и не могу сделать следующий шаг и назвать его состоявшимся картунистом.

В тот же день, когда я прочитал первые два выпуска The Empty, я пытался начать несколько других серий, стартовавших в последние месяцы. Лишь The Empty сумел в первом же выпуске четко изложить, где и что происходит, кто тут главные герои и чего они хотят. Изложить таким образом, чтобы заинтересовать и побудить читать дальше.

Продумывать миры и их персонажей Робинсон умеет. В этом комиксе есть два места действия: мир, населенный элитой, не знающей бед и проблем; и выжженная земля, отравленная таинственными корнями (собственно, титульная Пустота). Жители Пустоты даже не подозревают, что есть другой мир, в котором все хорошо. Занятно, что и они, и элита, живущая как древние римляне, похожи на людей, но имеют определенные отклонения. У богатых и счастливых удлиненные шеи, а у больных и убогих — удлиненные руки. Эта тема в комиксе поднимается, но объяснений пока что не было.

У нас есть две героини: попавшая в Пустоту из лучшего мира Лила и Танур — с головы до ног покрытая шрамами и обернутая бинтами охотница, которая добывает еду для местных жителей. Вместе они отправляются выполнять квест по спасению мира. Сначала они разбираются с религиозными фанатиками, затем натыкаются на монстров, поначалу просто страшных и непонятных, но на поверку выясняется, что у них есть своя культура и мышление, надо просто вникнуть. По причинам, которые трудно до конца сформулировать, это все больше напоминает мне «Время приключений», чем какую-нибудь «Темную башню», хотя настроение явно ближе ко второму.

При том, что Робинсон выполняет абсолютно все функции (пишет, рисует, красит, леттерит) он много где сглаживает углы. Некоторые художники слишком много времени уделяют вырисовыванию фигур, костюмов, мелких и не особо значительных деталей, а композиции из-за этого хромают. У Робинсона все строго наоборот: динамика есть, четкий и понятный сторителлинг есть, а вот герои выглядят когда как. Впрочем, в данном случае уродливость намеренная и к анатомии не придерешься. Что не получается принять, так это местами средний уровень покраски с градиентами, который во многом спасает штриховка, и набранные на компьютере звуки. Да, леттерит Робинсон не вручную, и это не катастрофа, но компьютерность звуков тут нарочитая, словно пародия на плохой фотошоп с каких-нибудь провинциальных афиш.

Или, например, язвы и синяки на телах больных жителей Пустоты — они не нарисованы, а явно клонированы в визуальном редакторе. Выглядят не как часть рисунка, а пятна и сигаретные ожоги на странице комикса.

Там линии чуть грубее, чем можно, тут цвета чуть скуднее, чем можно, здесь шрифты какие были под рукой — мелочи собираются воедино, и если открыть комикс без подготовки, то могут волосы на затылке встать дыбом (у меня это произошло, когда я открыл второй выпуск, а ведь казалось бы, уже прочитал два десятка страниц, вроде как привык).

И тем не менее, под неприятными мелочами существует грамотно написанный и достойно нарисованный комикс, в мире которого интересно находиться.

P.S. Самые удачные и интригующие кадры те, что целиком нарисованы штрихами, как, например, этот, справа:

Мне трудно представить комикс, полностью выполненный в таком стиле, это скорее прием, отлично работающий на контрасте с обычным рисунком, но выглядит здорово. Хотелось бы и дальше видеть подобные эксперименты.

«Динамиту» в прошлом году исполнилось десять лет, и к юбилею у них открылся собственный цифровой магазин безДРМных комиксов. После открытия «Динамит» продавал первые номера нескольких серий за десять центов, почти как «первая доза бесплатно». Среди них были все предсказуемые лицензии, на которые издательство рассчитывало подсадить читателя — и несколько необычных ходов. В частности — черно-белая лимитка про зомби от Ван Ленте. Да, это на фоне «первого из ста журналов про Зеленого Шершня» и «первого из ста журналов Колеса Времени». Я не смог победить любопытство.

Про что серия — кристально ясно из названия. Ван Ленте, который до этого уже делал заход на тему зомби (и тоже в виде пародии) в Marvel Zombies, собрался задорно шутить над всеобщим увлечением зомби. Действительно, остается уже только шутить — чтобы написать про зомби серьезно, сегодня уже бесполезно даже громко заявлять, что твои зомби чем-то отличаются от всех остальных. Что ни делай — ты студия Asylum, если не буквально, то по сути. Впрочем, и с пародией получается не сахар.

Сюжет таков. Только-только начинается зомби-апокалипсис, и, чтобы остановить его, власти привлекают стороннего консультанта — стереотипного гика (почти копию любителя комиксов из «Симпсонов»). Руководит им его давняя знакомая, которая стала крутым правительственным агентом. Сначала эти двое разрабатывают план устранения угрозы, а когда он из-за тупости военных не срабатывает, гик вспоминает, что видел точно таких же зомби, вплоть до мелочей, в одном старом малобюджетном хорроре. Подобные совпадения не бывают случайны, и герои отправляются на поиски фильма. Дальше нас ждут привычные сюжетные ходы фильма про зомби, только в виде хорошей комедии.

Примечательных штук у серии две, и одна работает, а вторая — нет. Работает вот какая: главный герой (кстати, совершенно невыносимый персонаж, очень смешной, но совершенно не вызывающий сочувствия) когда-то работал на правительство в специальном отделе, занимавшемся моделированием вымышленных угроз и созданием планов защиты от них. То есть если одни люди, например, вообразили себе масштабный теракт на территории США в достаточных подробностях, чтобы описать его в книжке, то другие люди могут такой теракт замыслить и провернуть. Чтобы этого не произошло, десяток стереотипных «чудиков», любителей комиксов и игр, сидели и анализировали все фильмы и книжки подряд. Террористы им были скучны, так что они создали планы обороны от вампиров, гигантских боевых человекоподобных роботов, Фредди Крюгера и назгулов.

Вторая штука — это зомби, которые тут чуть-чуть необычные. А где они теперь обычные! А, да, в телевизоре, извините. Ну так вот. Местные зомби непрерывно смеются и плюс к тому их нельзя остановить ни снеся башку, ни как-либо еще — разве что если зомби расчленить, он перестанет двигаться. И вот вроде как этот «смех живых мертвецов» должен быть особой фишкой серии. Но на странице он не работает — по крайней мере, на мне — и зомби просто все время улыбаются. В эти моменты серия напоминает «Crossed».

Сценарий большей частью состоит из шуток, которые Ван Ленте успевает «зарядить» и «бахнуть» в пределах одной-двух страниц. Это в самом деле остроумно и весело, кроме моментов, где он шутит про актуальное — получается вымученно и не ново. Тысячная шутка про американский объективизм (и садовника по фамилии Рэнд), стотысячная шутка про парламент, двухсоттысячная — про политкорректность.

Арт серии, соответственно, занят оформлением сценарных гэгов и не более. Данбар — компетентный и выразительный художник, но из тех, которые выглядят пластиково в любой покраске. Будь комикс полноцветным — он бы в значительной степени потерял свое лицо, мне кажется. А черно-белым с вкраплениями красного (чаще розового) он смотрится как минимум необычно.

Отдельный эффектный прием — это фильм про зомби, за которым гоняются герои. Фрагменты из него мы видим перебивками к сюжету и за пять номеров успеваем посмотреть всю вторую половину. Фильм служит, конечно, не таким сильным добавлением к истории, как «Черный Фрегат» в «Хранителях», но всегда приятно увидеть незатасканный художественный прием.

У меня есть подозрение, что Ван Ленте писал свою серию в модном нынче жанре «прототип для будущего кинофильма». Даже если это не так, получилось похоже на современную голливудскую комедию — high-concept, совмещение зрелищных кусков с юморным трепом главных героев, шутки «про актуальное». Конечно, напрямую такое не экранизируют — дорого получится.

Сборник из пяти номеров продают с маркировкой «том первый», и Ван Ленте нигде не говорит о том, что это была законченная мини-серия. При этом скажу вот что, воздерживаясь от спойлеров: последний, пятый номер у серии самый слабый, автор явно не вполне знал, чем ему закончить (хотя определенные элементы сюжета «запланированы» еще самой первой страницей серии) и загнал себя в угол. В результате заканчивается серия тузами из рукавов. То есть то, за чем гоняются весь комикс герои — причина зомби-апокалипсиса — читателям раскрывается, притом выдумана она неплохо, по крайней мере в духе общей мысли комикса. А вот сюжет заканчивается неудовлетворительно.

Что касается этой самой «общей мысли комикса», на которой стоит серия, то она вполне прозрачна. Искусство провоцирует людей фантазировать, и никогда не знаешь, какие именно истории высекут искру из каких именно умов. Позавчерашние дети, смотревшие «Стар Трек» и «Космическую одиссею», вчера изобрели методы неинвазивной хирургии и планшеты по образцу тех, что видели на экране. А те, кто сегодня в интернете готовится обороняться от зомби или гигантских роботов, могут завтра пригодиться со своими идеями. Впрочем, с другой стороны — те, кто создает вымышленные катастрофы, может запросто создать и реальную. А еще «гики», «офисный планктон» и «братюни» нелепы, каждая группа людей по-своему — я напоминаю, мы читали комедию.

Стоит ли читать? Можно для чистого развлечения, вам будет смешно и вы получите удовольствие. Но даже серьезные ценители зомби ничего не упустят, если обойдут эту серию — свежих идей жанру она не добавляет.

Некоторое время назад я описал Trees Уоррена Эллиса в стиле «Джонатан Хикман с человеческим лицом». На самом деле это сравнение является только половиной метафоры, потому что выходящий приблизительно в то же время Supreme: Blue Rose — «Грант Моррисон с человеческим лицом». Или Дэвид Линч, который прямо упоминался в качестве источника вдохновения, но у него я видел только «Твин Пикс», так что в этом тексте он присутствует только в качестве призрака.

Здесь есть расследование таинственной катастрофы в городке Литтлхейвен — одно из тех самых «blue rose cases». Здесь больше людей с аллитерационными именами, чем прилично в цивилизованном произведении. Здесь персонажи путешествуют за пределы пространства и времени, получают непонятные предупреждения из будущего и проламывают барьеры медиума. Здесь про реальность разговаривают в терминах фикшена и мета-фикшена. Здесь есть естественный мост от Земли до Луны, которого на самом деле не существует, но который есть, и на трех страницах он описан как полноценный самостоятельный сеттинг, о котором хочется разговаривать.

Но при всем этом комикс не поклоняется собственной Тайне, не откладывает объяснения в самый конец и не прячет их за метафорами и приставкой «мета-»: необходимый минимум о том, что происходит читателю объясняют уже в третьем номере. Тайна — всего лишь фон для рассказа о ее взаимодействии с вселенной и персонажами, которые являются «неправильными» альтернативными версиями незнакомых мне героев (положение массового зрителя на «Фантастической четверке» Джоша Транка?), и комикс можно читать чисто ради этой довольно интересной и странной истории, игнорируя «слои», «глубину» и приставку «мета-». С другой стороны, творческие метафоры про постоянно переписывающую себя реальность и прочая «глубина» — замечательная пища для размышлений и судя по случайно впитанной мной из Интернета информации как минимум слегка стыкуется с Supreme Алана Мура, за который мне наконец-то всерьез захотелось взяться.

И в Supreme: Blue Rose столько вот таких замечательных идей, которыми хочется просто любоваться, что я боюсь скатиться в унылые перечисления (еще сильнее чем во втором абзаце). То, как ревизия реальности влияет на время со всех сторон, создавая целую стопку «сломанных» апокалиптических будущих на любой вкус, не совсем связанных со своим прошлым или еще более далеким будущим. Даже в отрыве от сравнений с процессом творчества здесь есть, о чем подумать или украсть в свой блокнот с идеями на случай приступа высококонцептуальности.

Или то, как описание «смерти» таинственного Итана Крейна становится лучше с каждым перечитыванием.

А работа Тулы Лотей? Рисунок создает ощущение фундаментальной нереальности, от традиционной нестандартной покраски до случайных разноцветных карандашных «каракуль». Что, признаю, может раздражать, но меня довольно быстро начало завораживать. И я уверен, что как минимум в одном месте она буквально нарисовала звук, чем покорила меня навеки. Я в принципе плохо умею хвалить рисунок, а тут вообще поэт нужен.

Или как мне нравится формальный антагонист Дариус Дакс, и как бы аморальный бизнесмен, и новая инкарнация вечного противника Суприма, но есть в нем что-то притягательное, в его жажде обладания информацией, в его уверенности в собственной важности и в том, что он на самом деле местами не так уж плох. Или, возможно, Эллис даже во сне может отлично написать харизматичную заносчивую сволочь. Скорее всего последнее, да.

И японский "Доктор Кто"/"Бэтмен" под названием «Профессор Ночь», идущий с 1939-го года и регулярно прерывающий историю на пару страниц с субтитрами, плохо переведенными с японского. Этот сериал нужен в моей жизни прямо сейчас.

И МОСТ НА ЛУНУ!