RSS
Рекомендуем

Город грехов: Путеводитель по комиксам

22.08.2014, 14:37 — Алексей Замский 13041 0
В «Городе грехов» он берет жанровые штампы,
выкручивает их дальше предела,
а потом отламывает ручки,
чтобы назад открутить было нельзя.
Крис Симс, comicsalliance.com

Когда вы будете читать эту статью, "Город грехов 2" уже покажут в кинотеатрах. Будем мы от него в восторге или в одну реку нельзя войти дважды - как знать. Время неумолимо. C тех пор, как мы ходили в кино на первый фильм, прошло больше лет, чем Джон Хартиган торчал в тюрьме. Тогда мы считали выход каждого супергеройского комикса на русском языке большим достижением, а сейчас хорошо переведенные тома "Sin City" лежат в центральных книжных наших городов, и никто не берет, у всех уже есть. Тогда мы считали этот визуальный стиль откровением, а сейчас "под син сити" рисует больше людей, чем выпущено пуль на страницах романа. Тогда мы много говорили об увиденном. Одни - что вот так, имитируя камерой и композицией комиксную страницу, и надо снимать экранизации. Другие - что никому не нужна тупая движущаяся копия, а персонажей Миллера вообще нельзя давать живым людям. Но к черту фильм. Сначала был комикс. Сядь ближе и закажи себе чего-нибудь. Я расскажу тебе о «Городе грехов».

Не будем тратить много времени на то, что ты можешь прочитать в Википедии. Ну, если ты провел всю жизнь в комнате без окон, то я поясню в двух словах: Фрэнк Миллер - это один из тех парней, которые поменяли наше представление сначала о супергеройских комиксах, а потом о комиксах вообще. Миллеру дали дорогу, по большому счету, Дэнни О'Нил и Нил Адамс, самые, мать его, мрачные и стильные художник и сценарист, которые были у Бэтмена в семидесятые. Эти двое с нуля переоткрыли публике Темного Рыцаря так же, как через полтора десятка лет это сделает Миллер. Он возьмет их густое вино и перегонит в крепчайший самогон марок Dark Knight Returns и Year One. О'Нил спустил Миллера с цепи - отдал тому под безраздельный контроль тонущую серию Daredevil. Миллеру было двадцать три. Тогда в индустрии так было можно. Сейчас так уже не бывает. В том возрасте, дружок, когда ты заканчиваешь институт, Миллер делал лучшие комиксы на планете. Выпей еще.

В этой точке сложился подход Миллера как сценариста, который и будет виден в "Городе грехов". Миллер хотел делать криминальные романы, а в комиксах были нужны супергерои в трико. И он делал криминальный роман про парня в трико. Сначала на "Сорвиголове", потом на "Бэтмене", локтем задел даже "Росомаху". Все герои, за которых брался Миллер, становились мрачнее и жестче. Заметь, я не говорю "реалистичнее". Да, проблемы били под дых, а враги не придумывали причин, чтобы оставить жертву живой, мочили сразу. Но была и сверхчеткая граница между хорошими и плохими парнями, было презрение к законам физики и физиологии, была размашистость штрихов и поступков.

Когда Фрэнку Миллеру разрешили делать вообще что угодно, ДиСи выпустило его мини-серию Ronin - одну из первых ласточек того подхода, который потом станет импринтом "Вертиго". И если тебе интересно, как формировался визуальный ряд "Города грехов", начни с "Ронина". Здесь и восхищение Миллера BD - экспрессивная и одновременно строгая композиция, агрессивная покраска, - и влияние на него манги - гротескные персонажи, нарочито грубо и одновременно очень технично нарисованные. Кстати, тут же - половина современного "вайдскрина", хотя тогда и слова-то такого никто не знал. Даже с "вайдскрином" Миллер рассказывает истории так экономично, что и не снилось нынешним. Ладно, проехали.

Большие работы восьмидесятых Миллер писал в Нью-Йорке. И в "Сорвиголове", и в "Бэтмэне" город становится не просто декорациями, а (как бы вас ни заколебал этот штамп) одним из главных персонажей истории. Герой противостоит городу, учится у него или выживает в нем. Герой проходит через город, как через ад - или остается в этом аду.

В начале девяностых Фрэнк Миллер разругался с Большой Двойкой, ушел в Dark Horse, где авторы получали роялти, а редакционная политика была куда мягче, и переехал в Лос-Анджелес. Калифорния существенно изменила образ города-ада в голове автора. Супергероев больше писать никто не заставлял, ограничений на визуальный ряд тоже не было. Почва была благодатной не для одного Миллера - примерно в то же время был задуман любимый нами всеми на Спайдермедии "Хеллбой" (параллели ищите сами).

Первая история (принято называть их "yarns", то есть байки) про Город Грехов вышла в антологии "Dark Horse Presents" в двух частях. В дальнейшем ее издавали как роман "Трудное прощание". Вообще, читать "Город грехов" нужно как романы. Разбивка на выпуски была больше данью уважения к жанру. Миллер все делал по своим правилам - в том числе сдавал работу, так что периодичность выхода у мини-серий была паршивая. Но результат всегда стоил ожидания. И картинка, и сюжет "Города грехов" произвели настоящий фурор в индустрии. Истории о Городе Грехов долбанули криминальные комиксы высоковольтным разрядом и заставили это сердце биться заново. По продажам это был этакий блокбастер. Миллер стал классиком при жизни и в дальнейшем мог делать, что захочет. Когда история "Города грехов" закончилась вместе с девяностыми, он и делал, что хотел. Куда это его привело - ты знаешь. А если не знаешь, это все равно другой разговор. Давай уже про сам комикс.

Традиции жанра нуар предполагают игру света и темноты, передающую основные темы историй - здесь все не то, чем кажется, тайны притягательны, опасности невидимы, а мораль большинства персонажей серая, и только самые лучшие люди могут какое-то время, недолго, оставаться "белыми". Главный герой в нуаре часто расплачивается за совершенную ошибку, не реже - за то, что не хочет поступаться принципами. Он часто бывает обманут, в городских джунглях он сам хищник и окружен хищниками. У жанра нуар по нынешним временам немало сомнительного. Красотки и богачи здесь всегда опасны, женщины бывают только святыми и шлюхами (а главными героями - исчезающе редко), нарушение закона является лучшим и/или единственным выходом из ситуации, а среднестатистический хороший парень поубивал не меньше народу, чем Тед Банди. Половину этих законов Фрэнк Миллер довел не то до совершенства, не то до абсурда, так что даже непонятно порой, серьезно это он или это уже такая сатира. Вторая половина ему мешала и была выброшена за ненадобностью.

В «Городе грехов» все самое-самое. Самые живучие герои, самые чудовищные злодеи, самые толстые намеки и самые буквальные метафоры (означающие обычно либо власть, либо смерть). Закадровые монологи героев дают прикурить Чандлеру и Хэммету, а персонажи выглядят на страницах то как сгустки темноты, то как светящиеся изнутри фигуры. Каждый, даже напрочь третьестепенный персонаж, настолько выпуклый и гипертрофированный, что неизбежно запоминается. Кровь льется ведрами. В репликах выделено жирным шрифтом каждое третье слово. Герои, "по размерам не помещающиеся в жизнь" (меткое английское выражение), и обязательно со старыми ранами - не на теле, так на душе - застывают на страницах каменными гигантами, а в сражениях предстают как герои греческого или кельтского эпоса. И при этом все это не кажется чрезмерным (хотя кому-то и не придется по вкусу). Фрэнк Миллер на голову выше "крутых" комиксистов типа Миллара, Лайфелда и Энниса, потому что "Город грехов" нужен не для эпатажа публики, донесения убеждений автора и заигрываний с читателем и индустрией. Все это, увы, будет в биографии Миллера - но позже, и ну их к черту, эти унылые страницы. В Sin Сity Фрэнк Миллер рассказывает истории, которые хочет рассказать, именно так, как нужно этим историям. Все честно. За это мы его и любим. В скобках даны номера томов по нынешнему изданию "Амфоры".


The Hard Goodbye / Трудное прощание (том 1)



Чудовищный Марв, уличный боец, бродяга и заключенный, встречает прекрасную женщину по имени Голди. Утром она оказывается в его постели мертвой, а за окнами воют сирены полиции. Марва подставили, и за ним теперь ведется охота. Бродяга разорвет на части столько людей, сколько нужно, чтобы напасть на след того, кто виноват в смерти Голди, и отомстить. Но Голди, словно призрак, начинает являться ему - и Марв теряет и без того паршивую связь с реальностью.

Я представляю себе, как читатели комиксов смотрели на ЭТО, когда оно только появилось в печати - и не понимали, что видят. История вышла тринадцатью кусочками, не больше дюжины страниц каждый. Читать ее по частям - треснет голова. В каждом выпуске происходит всего-ничего событий, следующий (отделенный месячным ожиданием) начинается через секунду после предыдущего, и главное - больше никто вокруг так не пишет, не рисует, НЕ ДЕЛАЕТ. Нельзя сказать, что Миллер - визионер, который не видит правил и ограничений. Он, как и его герой Марв, просто прошибает их насквозь. Если кому попутно вынесло мозг (в прямом или переносном смысле) - это его личные проблемы.

Первый роман - это виртуозный трюк, который проделывается на твоих глазах. Миллер точно знает, как он хочет рисовать и писать - но еще не до конца знает, что для этого нужно. Взять готовых правил было неоткуда (почему - скажу чуть позже), и автор начинает изобретать приемы и законы на ходу. В первых выпусках комикса Марв куда больше похож на нормального человека, многое нарисовано более-менее традиционными "тонкими" линиями, построение страниц более-менее похоже на то, что "принято" рисовать. Двигаясь от главы к главе, увидишь, как Миллер отбрасывает все лишнее, делает линии жирнее и тяжелее, а историю - плотнее.

Хочешь мое мнение? История, которая тут рассказывается, несмотря на подачу - ни черта не нуар. Это только покрытие такое. Внутри романа - жестокая легенда. Эпическое фэнтези, если хочешь. Конан, перемещенный в декорации современного города. Марв - самое настоящее первобытное чудовище посреди городских джунглей. Он огромен, уродлив, невероятно силен и живуч и, по всему видать, немного поехал умом. При этом у него есть не просто принципы, а законы чести. В других историях, где он не главный герой, Марв предстанет уже чистым викингом. Марв задуман таким же, каким был изначально Конан. Ты "за него" не потому что он хороший парень - с самого начала известно, что это не так. Он не подростковая фантазия - он уродлив, туповат, никем не любим, ни на что, кроме драки, не годен. Даже такого клише, как женщина в финале, он лишен - что Голди мертва, ты увидишь на пятой странице. Ты "за него", потому что Марв обладает такой решимостью и способностью идти до конца, какой ты хотел бы обладать. Никто буквально не может стоять у него на пути - враги разлетаются, как кегли. Путь героя-чудовища ведет через трупы других чудовищ, сначала метафорических - вроде продажных копов и гангстеров, - а потом и реальных, вроде молчаливого психопата-убийцы и высокопоставленного каннибала. Че, спойлер? Ну и плевать, зато теперь ты будешь ждать встречи с зеленоглазым психопатом, как грома после молнии, и поверь мне, оно того стоит.

Хорошо ли все кончится? В Городе грехов ничто не заканчивается хорошо. Сам город - пространство легенд, совсем не то же самое, что мегаполис нуарного детектива. Здесь целый район держат проститутки-амазонки, есть страшное место на окраине, куда нельзя ходить никому и никогда, и циклопическая статуя главного злодея. Голди, которую Марв называет "Богиней", мерещится ему, как призрак (но никакой мистики тут нет, впрочем, сам прочти). Главному герою даже предстоит вернуться с того света. Заметишь это место при чтении? Будь внимателен. Но все, я не буду парить тебя мифологией, а то будет еще более долго и нудно, чем уже было.

Пара фактов для общей эрудиции - и едем дальше. Через полгода после первоначального выхода истории в дайджесте "Дарк Хорс представляет" и их же ежегоднике, ее переиздали, как нормальный том. До самых двухтысячных она никак не называлась - просто "Город грехов" и точка. Только после выхода фильма выдумали отдельное название, причем походя, без особого умысла. Будешь читать дальше - заметишь, что в каждый роман где-то встроено его название, а здесь такого нет. А Марв Фрэнку Миллеру настолько удался, что он почти в каждом следующем томе будет ненадолго его возвращать.


A Dame to Kill For / Женщина, за которую стоит убивать (том 2)



Дуайт Маккарти - частный сыщик с темным прошлым. Когда-то его возлюбленная, Ава Лорд, сбежала от него к более респектабельному ухажеру и вышла замуж. Сейчас Ава возвращается к Дуайту, чтобы просить его о помощи. Жизнь ее стала похожа на ад, и она ищет спасения от мужа и от его верного слуги, огромного лакея по имени Манут. Первые попытки Дуайта защитить Аву проваливаются, и ему ничего не остается, кроме как убить Дэмиена Лорда. Чтобы осуществить задуманное, Дуайту нужно обратиться к тьме внутри себя, которую он уже не один год не выпускал наружу. Заодно он возьмет в помощники уже известного нам Марва. Впрочем, в особняке Лорда Дуайт найдет совсем не то, что ожидал.

Вот отсюда начинается нуар. Если мы, конечно, одинаково понимаем это слово. Выше я уже сказал, что нуар Фрэнка Миллера - это нечто, доведенное до предела абстракции. Все ходы и приемы жанра дистиллированы, чтобы создать сверх-стилизованную реальность, которой никогда не было у "настоящего" нуара - криминальных фильмов, снятых за небольшие деньги по бульварным романам.

Дело в том, что нуар, который мы считаем иконами жанра, вроде "Двойной страховки" и "Мальтийского сокола", был написан и снят до того, как его герои отправились на Вторую мировую войну и вернулись с нее. Довоенный нуар полон страдающих персонажей - они часто получают по башке, их предают и обманывают, они сами страдают из-за своих принципов. Их фирменный "внутренний монолог" состоит из рассуждений о жизни и рефлексии. После войны все круто изменилось. И слово "круто" здесь ключевое. На смену Раймонду Чандлеру пришел Микки Спиллейн. Мы это называем по привычке "нуар", в Америке это называли "палп". Его герои (и герои его современников) вели себя иначе. Они были грубее, жестче и из драк выходили в основном победителями. Манера их внутреннего монолога тоже изменилась - на ту, которую взял Миллер. Этот текст фарширован сочными метафорами, изобретение которых, похоже, было особым видом спорта. Одного эпитета никогда не достаточно, нужно два или три. Посмотри, как это написано: "Товарный поезд таранит мою челюсть. Потом другой. Где-то далеко кричит Ава. Звуки становятся влажными. Может быть, он продолжает бить меня. Я не знаю. Меня нет. Я ушел в то место, где нет ни боли, ни мысли. Я прихожу в себя в полете. Мостовая устремляется ко мне с крепким, неуклюжим поцелуем". Сравни это с другим мастером комиксов примерно того же периода, который взял на вооружение нуарный закадровый монолог - с Аланом Муром. Насколько суше, экономнее (в сравнении) излагается что угодно в дневнике Роршаха. А ведь Уолтер Ковач и Дуайт Маккарти по сути происходят из одного и того же типажа.

С истории Дуайта становится заметной общая для протагонистов "Города грехов" линия - они парни с установками на хорошее и строгими принципами, не теряющие своих идеалов в грязном и аморальном мире. Но в каждом из них внутри сидит дьявол, и бороться с ним им удается с переменным успехом. Если бы я хотел, я бы вытащил тут политический месседж - о противостоянии разгневанного одиночки власти, деньгам, установленному порядку (в романах эта тема будет всплывать и дальше каждый раз), но я хочу отметить другое.

Часто говорят, что криминальный жанр вообще и нуар в частности - это такое чисто "тестостероновое" чтиво, интересное только мальчишке внутри мужчины и скучное для женщин и совершенно-взрослых-людей. В случае с "Городом грехов" это не так. Миллер пишет о гневе и ярости, об общей для всех людей эмоции. Перед нами разворачивается не физическая война, и даже не война умов. Происходит конфликт ценностей, и у кого ценности более настоящие и кто крепче за них держится, тот в конечном итоге и победит. Это не я придумал, это у Миллера битым словом написано. А кому непонятно, тем он повторил в интервью и в колонках с письмами. Поэтому я и говорю, что герои у Миллера в конечном счете белые, а не серые. Они все готовы не столько убивать, сколько умирать ради высшей цели.

"Женщина, за которую стоит убивать" - это не упражнение в стиле, а насыщенный, читающийся залпом остросюжетный роман, где за грохотом, драками и погонями скрываются серьезные темы. Ну, не слишком серьезные, это тебе не библиотека классики мировой литературы. Но остановиться после, скажем, третьего выпуска и сказать себе "Завтра дочитаю" сможет только человек с железной волей.


The Big Fat Kill / Резня по высшему классу (том 3)



Уже знакомый нам Дуайт приходит в гости к официантке Шелли, когда в дверь квартиры начинает ломиться ее бывший, неприятный и опасный тип по имени Джек. Дуайт учит Джека уму-разуму, тот сваливает злее и еще неуправляемее, чем пришел. Дуайт отправляется вслед за Джеком, чтобы тот не натворил дел, и они оба оказываются в Старом городе - том самом районе, которым владеют проститутки. Дуайт здесь старый знакомый, а Джека терпят ровно до тех пор, пока он не наставляет пушку на одну из девиц. После этого Джека убивают - такие в Старом городе порядки. Покойник оказывается копом - и Дуайту вместе с Гейл, лидером Старого города, предстоит расхлебывать последствия этого убийства. Установленному девицами порядку будут угрожать и полиция, и гангстеры, Дуайта настигнет его прошлое, и с самого начала понятно - большой резни в финале не избежать.

Название этого романа Фрэнк Миллер стырил у одного из своих кумиров, автора криминального чтива Микки Спиллейна. Других заимствований было немало. Возьми даже мелкую деталь - в массовой культуре именно Спиллейн придумал, что у пушки главного героя должно быть имя. Так в первом романе появился ствол Марва по имени Глэдис. Не будем ловить Фрэнка за руку - у него не было выбора (к тому же, пожилой Спиллейн потом молодого Миллера одобрил). Воссоздание любого жанра в другом формате - экранизация, новеллизация, что угодно еще - требует изобретать особый язык, на котором говорит жанр, заново. Тупое копирование ничего не даст, мы все видели тому примеры. Криминальные комиксы Золотого века были написаны как гангстерские романы, а вот нарисованы в довольно нейтральном ключе, и существенно не отличались от ромкомов или поучительных историй для школьников. Потом, когда в комиксах многое стало нельзя, этот жанр забросили и его язык не развивался. Когда снова стало "можно" кое-что, авторы стали изобретать новые криминальные комиксы, но уже воспроизводя язык нуарного кино - игру света и тени, нестандартные экспрессивные ракурсы, а также сюжетные и визуальные штампы.

Этот язык для Миллера тоже не сгодился, хотя все лучшее он из него взял. В первую очередь, конечно, "ракурсы камеры" и закадровый монолог. У развернувшегося на полную мощность Миллера ничто не реалистично - но в этом и нет нужды. Вся речь в романах стилизована и искусственна. Да, герои говорят отрывисто и без выкрутасов - но не "жизнеподобно". Кому нужен реализм? Мы открыли эту книжку, чтобы увидеть, как в чьей-то тачке сделают тысячу дырок от пуль.

Все то же самое можно сказать и о рисунке. "Город грехов" - редкий пример комикса, страница которого выглядит выразительно с большого расстояния. За такие простыни текста рядом с картинкой, за композицию из двух гигантских панелек на страницу любой редактор бил бы новичка по рукам. А если тебя спросить "не глядя", что ты думаешь о комиксе, где треть страницы бывает надписью, а каждая третья страница - сплэш или полусплэш, ты бы ответил, что в таком комиксе явно очень медленно движется действие. И был бы неправ - Миллер выбрасывает из истории все лишнее, так что в ней все время происходит что-то важное и захватывающее. И одновременно читается "Резня" медленно, потому что в ней говорится много интересных слов, по которым не захочешь прыгать через строчку.

Подметь еще вот что - Миллер не пользуется дешевыми приемами. Для романа, важное место в котором занимает армия проституток (буквально), здесь мало сексуализированных, нарисованных для твоего одиночества женщин. Нагота здесь говорит об уязвимости, а не призвана вызвать у тебя реакцию "ябывдул". Еще меньше здесь мата. Казалось бы, криминальный роман для взрослых, в кино в таких матерятся через слово. Здесь это не нужно, и когда f-word появляется, видно, что без него реплика невозможна.


That Yellow Bastard / Тот желтый ублюдок (том 4)



Восемь лет назад хороший коп Джон Хартиган, прежде чем выйти на пенсию, спас от маньяка маленькую девочку по имени Нэнси Каллахан. Педофил, Рорк-младший, оказался сыночком очень высокопоставленного человека, сенатора Рорка. Хартиган, зная, что суд оправдает преступника, отстрелил Рорку руку и гениталии. А после этого продажный напарник расстрелял Джона в упор. Пока Хартиган лежал в коме, дело о педофилии свалили на него. Он все отрицал, его держали в клетке, как зверя, и долго били. Среди других к нему в камеру являлся зловонный странно одетый урод, кожа которого была ярко-желтого цвета. Единственной поддержкой для Хартигана в тюрьме были письма от Нэнси. Поэтому когда однажды Джон получил в конверте отрезанный женский палец, он немедленно решил, что этот палец принадлежит уже взрослой Нэнси. Хартиган выходит из тюрьмы, чтобы снова спасти и защитить девочку, находящуюся в опасности. Но действительность выглядит совсем не так, как он себе представлял.

Если ты собираешься прочитать только один роман из цикла, прочти именно этот. Врать не буду, он у меня любимый и я готов очень долго его хвалить. Но достоинства "Желтого ублюдка" кажутся мне объективными. Это самая драматичная из историй Города грехов, в ней один из самых интересных протагонистов, запоминающийся злодей, высокие ставки и одни из самых "вкусных" закадровых монологов в цикле. Наконец, фирменный прием историй о Городе грехов - все герои пересекаются друг с другом, так что выходит, будто все истории происходят чуть ли не одновременно, а эпизодические персонажи одних романов становятся главными в других - здесь, по-моему, заметнее всего. Хотя если ты будешь читать только один роман, ни черта ты не заметишь.

Джон Хартиган - это особый разговор среди героев Миллера. Он умен настолько, что ему хочется аплодировать, предельно честен, до конца верен идеалам и при этом правдоподобен. Ну, не считая того, сколько прямых попаданий он выдерживает. Откуда он взялся? Когда тебе в детстве не нравилось, чем кончился какой-нибудь фильм, ты брал солдатиков (ну или кукол) и разыгрывал с ними альтернативную концовку. Сейчас ты бы, наверное, сел писать фанфик. Фрэнку Миллеру до чертиков не понравилось, чем закончился цикл фильмом о "Грязном Гарри" - и он написал великолепный роман. У Фрэнка - талант писать о "последних делах" великих героев. История Хартигана - это, если хочешь, улучшенная и заостренная версия "Возвращения темного рыцаря". Старик, девчонка, столкновение со злом нового масштаба, которое отчасти сам же и создал, правосудие и расплата, добро и зло. Грязного Гарри тоже легко узнать - по словечкам, по огромной пушке, по манере действовать. К тому же знаешь, какая была у Грязного Гарри фамилия? Каллахан.

Половина нуарных комиксов, нарисованных после "Города грехов", обязана своим существованием "Желтому ублюдку". И при этом роману это пошло во вред. "Классические" примеры в любом жанре кажутся вторичными тем, кто пришел позже. Черта с два объяснишь новичку разницу между оригиналом и копией. С Миллером как раз тот случай. У нас за плечами сейчас уже под тридцать лет комиксов, копирующих то, что он принес. Отрезанные бошки, нависающие города, герои, нарисованные одной только тушью. Тот самый "grim and gritty", который приравняли к реализму и которого ждут везде, к месту и не к месту. Самого Фрэнка - и это я не предполагаю, а знаю точно - тошнит от того, как из его работ подбрили только форму, без содержания. Ну так смотрите хорошенько - вот как делались ультранасилие, секс и стиснутые зубы, когда у всего этого еще был смысл. Кроме того, если ты хотел увидеть, как в комиксах применяется тот трюк, который все обсуждают после экранизаций - цветные элементы в черно-белой картинке - то тебе именно сюда. Почти нигде больше в комиксах "Города грехов" его нет.


Family Values / Семейные ценности

(том 5)



Знакомые все лица. Чтобы отдать долг Гейл, Дуайт пытается нарыть какой-нибудь информации о заказном убийстве, произошедшем в занюханной закусочной. Убийство оказывается частью истории кровной вражды между двумя криминальными авторитетами Города грехов - доном Маглиоцци и герром Валленквистом, которого называют просто Немец. Дуайт и Михо снова перебьют немало народу, чтобы добраться до мафиозных боссов - но что им от них нужно и почему Дуайт так настырно занимается этим убийством, мы узнаем только в самом финале.

Вслед за самым сильным по моему мнению романом в серии идет самый слабый. Ну, настолько же слабый, насколько водка - некрепкая по сравнению с чистым спиртом. Это первая история о Городе грехов, сразу изданная как роман, и Миллер пишет ее иначе, чем предыдущие работы. По темпу это практически фильм, "следующей серии" здесь ждать не нужно и роман глотается за один раз, потому что все, чего ты хочешь - это добраться до финала. Не удовлетворившись теми приемами, которые он уже для себя создал, Миллер показывает в "Семейных ценностях" новые фокусы. Роман содержит несколько вставных историй, пересказов одних и тех же событий разными персонажами. Сверх того, тут есть немало "пузырей с мыслями", thought balloons, в которых до этого не было необходимости. Мы следим не только за Дуайтом - нам известны некоторые мысли и разговоры других персонажей. "Семейные ценности" вообще богаче большинства романов цикла на интересных второстепенных персонажей - их много и даже не все к концу истории оказываются в могиле. Этот роман - путешествие по Городу грехов, во время которого у нас больше, чем обычно, времени посмотреть по сторонам. Еще этот роман - логическое завершение любви Фрэнка Миллера к ниндзя. Сейчас-то все в комиксах любят ниндзя. Моду на них во многом Миллер и ввел. Сначала появились Электра и "Рука" в Сорвиголове, которым мы в конечном итоге обязаны Черепашками-Ниндзя, потом был "Ронин" и мини-серия про Росомаху, которую Миллер делал на двоих с Клэрмонтом. Так что большая часть марвеловских отсылок к Японии - отсюда. Но уже с "Женщины, ради которой..." заметно, что стычки с девицами Старого города Миллер использует, чтобы еще раз нарисовать маленькую смертоносную Михо. Персонаж этот - однослойный, и в "Семейных ценностях" это заметно, как нигде больше. Но рисунок Миллера выручает. Наблюдать за каждой сценой с участием Михо - большое эстетическое удовольствие. Ну и какой более яркий маркер "комикса девяностых" вам нужен, чем ниндзя на роликовых коньках?


Booze, Broads, & Bullets / Бухло, телки и пули (том 6)



С этим томом, если вы хотите следить за хронологией работы Миллера, все непросто. Это не роман, а собрание всех коротких историй о Городе грехов, которые выходили до этого. Было этих историй немало, Миллер не стеснялся ставить в них как жанровые, так и стилистические эксперименты. Все вместе рассказы этого тома читаются не очень комфортно. Большинство из них не детективные и далеко не в каждом случается драка. Некоторые вообще неизвестно зачем нужны.

Вот взять самую первую из опубликованных коротких историй, "А за дверью номер три..." Это четыре страницы, на которых клиент угрожает Венди ножом, появляются Гейл и Михо и связывают клиента. Оказывается, что он убивал проституток Старого города, Венди пошла к нему, чтобы заманить маньяка в западню. Судьба урода очевидна. Но зачем нужна эта байка?

Другое дело - следующая за ней история "Клиент всегда прав", которая знаменита тем, что Роберт Родригес сделал ее короткометражную экранизацию, чтобы убедить Фрэнка Миллера дать согласие на съемки фильма. "Клиент всегда прав" - это стихотворение в прозе, маленькая история будто бы любви в Городе грехов. Желание Миллера рассказать романтическую историю в конце концов выльется в его последний роман. Не удержусь и скажу, что истории в комиксе и в фильме совпадают только формально.

Какие еще рассказы я бы выделил особо: "Тихая ночь" - это ван-шот на 26 страниц, на обложке которого не было даже названия. Весь текст перенесли в конец выпуска, чтобы не портить читателю впечатление. Вся история происходит в полной тишине - ни реплик, ни даже звуковых эффектов. Единственные слова произносятся на последней странице. При этом выглядит этюд (будем называть вещи своими именами) очень выразительно. Миллер тут показывает, чего он достиг, как рассказчик. Казалось бы, никто к тому моменту в нем не сомневался. Видимо, накатило на него что-то. "Папина дочка" - еще один ван-шот, появившийся в антологии "Дарк Хорса". Но я больше люблю тот факт, что первый раз переиздан он был в сборнике с говорящим названием "Tales to Offend". Это одна из самых чернушных историй Города грехов. Проверка на прочность - если вы решили, что после прочитанного вас ничто уже не сможет задеть за живое, попробуйте это. Если неприятно не будет, то возможно, вам понравится сюжетный поворот, вокруг которого история выстроена. "Крысы" - еще один эффектный формальный эксперимент. Непривычные после чтения романов Миллера композиция и рисунок, рубленый монолог героя, простая история. Видимо, это притча, как ее понимает Фрэнк Миллер. "Просто еще один субботний вечер" - последняя по времени выхода, но одна из первых хронологически, история про Марва. Самое близкое, что есть в Городе грехов к жанру анекдота. Самый коммерческий комикс серии - он был сделан на заказ и присылался только подписчикам журнала "Wizard". Впрочем, потом его переиздали во всех антологиях.


Hell and Back / В ад и обратно (том 7)



Ветеран войны и бедный художник Уоллес случайно замечает женщину, пытающуюся покончить жизнь самоубийством, и спасает ее. Женщину зовут Эстер, ей нравятся работы Уоллеса и у них складывается первое свидание. Их вечеру мешают гангстеры, которые крадут Эстер. Когда Уоллес приходит в себя, он клянется найти Эстер и отомстить ее обидчикам. Так начинается путешествие Уоллеса по квартирам и притонам, в ходе которого он сражается с бандитами, играючи избавляется от путающейся под ногами полиции, прибегает к помощи старых армейских друзей и переживает длинный галлюцинаторный трип под действием наркотиков, которые ему вкалывают враги.

Последний роман цикла. Венец творения, tour de force и все такое. Самая длинная из историй о Городе грехов. В ней получают завершение все темы, которые интересовали Миллера в предшествующих историях, и все приемы, с которыми он заигрывал как художник. По любому выпуску видно, что это делал маститый профи, почивающий на лаврах. Это видно и в истории, которая повторяет прежние приемы, и в издании, сопровождающемся фанартом других художников, самодовольными ответами Миллера на письма поклонников и, в некоторых переизданиях, перечислением регалий.

К этому моменту, надо сказать, каждый третий художник в индустрии что-нибудь подсмотрел у Миллера. Все от Лайфелда и Нетцера до Джима Ли и Скотта Макдэниэла, рисовали в чем-то как он, и Миллера это временами злило так, что он на последних страницах, там, где отвечают на письма фанатов, писал им "Сами что-нибудь выдумайте!" Понятно, что письма, где Миллеру говорят "На себя посмотри, Казуо Коики и Хосе Муньос звонили и хотят свою манеру рисовать назад", никто не печатал. Читать этот роман, не открыв предыдущие, не имеет смысла. Здесь слишком много упоминаний того, что вы уже должны были видеть - от повторяющихся персонажей до визуальных отсылок к страницам предыдущих романов. Читать его последним может оказаться скучно - главный герой интересен, а сюжет захватывает не меньше, чем раньше, но ощущение "я все это уже видел" никуда не денется. При этом читать "В ад и обратно" необходимо хотя бы одной причине. Седьмой выпуск. Без малого тридцать страниц галлюцинаций. На страницы вываливаются все предыдущие работы Миллера, а заодно все, что пришло ему в голову. Миллер вспоминает манеры рисовать, которыми до сих пор не пользовался под маркой "Города грехов" и резвится, другого слова я не подберу. Что особенно круто - галлюцинация не прерывает повествования, история продолжается. Обычно трип в комиксах - это возможность для художника рисовать что угодно, лишь бы ему нравилось, и было вычурно и нестандартно. А фабула, типа, продолжится, когда героя отпустит. Уоллес же не только продолжает действовать - тот факт, что его глючит, становится сюжетно важен. Некоторые вещи, которые не смог бы нарисовать в крупнотиражном комиксе Фрэнк Миллер, здесь передаются читателю. Не понимаешь, о чем я? Когда дойдешь до тряпичной куклы, догадаешься. А, да. Весь этот кусок истории выполнен в цвете.

Понять, что Городу грехов пора закругляться, можно по очень простой вещи. "В ад и обратно" заканчивается более или менее хэппи-эндом. Многих читателей это не порадует, поэтому я предупреждаю сразу. На обложке написано "история любви в Городе грехов" - и автор не врет. Хотя народу поубивают, как обычно, немало.

Ну да я расписался тут так, что вряд ли кто-то до конца дочитает. Правду Редсон говорил, "двадцатиминутный пост-рок мой жанр". Зато теперь ты знаешь, что такое "Город грехов". А теперь иди читай.

Shargor, 22.08.2014 15:08:07
Омега-пост по отличнейшей серии. За раз не осилить - нужно несколько заходов.
Но вообще, этот комикс для меня особенный - первый, который я прочитал в оригинале)
Xentospot, 22.08.2014 15:08:00
Отличный пост, в меру смешной и очень интересный, для новых поклонников вообще золото.
Сколько же времени вы его писали, если не секрет?)
Johny Blazzze, 22.08.2014 15:08:50
Супер! Написано с большим уважением. Спасибо.
Не согласен с тем, что нуар безинтересен женщинам и взрослым людям. Джеймс Элрой. Мощнейшая литература и безвременная классика. Подсадил на него двух своих знакомых девушек( как девушек- одной 25 , другой 29). Сказали после него очень тяжело что либо читать. Все остальное кажется компромиссом.
Ларош, 22.08.2014 18:08:45
Элрой прекрасен.
Собственно, в статье я тоже возражаю распространенному мнению :). Ну, знаете, это как "все комиксы про супергероев - это жвачка для тупой школоты", чтобы поспорить с мнением, его нужно сначала воспроизвести.
Johny Blazzze, 22.08.2014 20:08:14
Элрой - это вершина. Он сохранил романтизм эпохи Чандлера, но превратил героев из хлестких карикатур в живые портреты. Особо отметил бы Джима Томпсона. Так не пишет никто до сих пор. Его "Кромешная ночь" - невероятный коктейль из классического нуара с нарко трипом Берроуза.
Вообще, все эти обороты про "скрежет зубов, подобно битому стеклу" жуткая вещь. Ну, нельзя такое в книгах писать. Жуткая дичь, по сути. Но в рамках жанра , не хило расцвёл этот конструктор слов. А у Миллера так разговаривает не автор повествования, не какой то один герой. В Син Сити так говорят все. То есть вообще. Это город писателей и поэтов. Что безумно веселит, когда думаешь об этом.
Ларош, 23.08.2014 01:08:51
Честь имею возразить, что в книгах писать можно как угодно, лишь бы при чтении достигался желаемый эффект. Но я понимаю вашу мысль.

Ну, все же не "все". Нам ведь доступны монологи только четырех персонажей - Марва, Дуайта, Джона и Уоллеса. Может быть, это ровно столько людей, сколько нужно :).
Hella, 22.08.2014 15:08:47
Это прекрасно )
TransistoR, 22.08.2014 16:08:45
Абсолютно гениальный пост. Спасибо за него!
enter a joke about comic fans, 23.08.2014 00:08:57
>Фрэнк Миллер на голову выше "крутых" комиксистов типа Миллара, Лайфелда и Эннис
>Миллар, Лайфелд, Эннис
>"крутые" "комиксисты"
Эххх...

Наглый нарратив, однако, у ревьювера. От почитателей нуара такой подход вполне ожидаем.
Ларош, 23.08.2014 01:08:15
Вы знаете, мне хочется объяснить или даже может возразить, но я пока не уверен, что понял вас правильно. Несмотря на то, что вы про меня знаете что-то, чего не знаю я :) (я почитатель нуара?), раскройте свою мысль, пожалуйста.
enter a joke about comic fans, 23.08.2014 11:08:35
Вы первый человек на моей памяти, который решил сравнить Миллера с Милларом и Лайфелдом в одном предложении. И я бы просто прошел мимо если бы не увидел рядом фамилию Энниса. Это неправомерное сравнение, и довольно очевидный демагогический прием, между делом, но мой комментарий относился к самой затеи сравнивать Миллера с кем-либо.

Второй пункт это нарратив. Стилистический перебор, слишком частый переход на личности, если не читать текст по диагонали. Создается впечатление, что все свои скомпилированные знания вы выпячиваете, что идет восприятию только во вред. Хотя судя по всему текст подается "as it is" и редактировать его никто и не думал.

>я почитатель нуара?
Ну тут вы ставите себя в неудобное положение, ибо в тексте есть конкретные моменты "это нуар", а вот это вот "не нуар как его понимаю я".
Ларош, 25.08.2014 22:08:32
Почему бы и не сравнить кого угодно с кем угодно? Вы могли бы объяснить, в чем здесь "демагогия"? Я беру нескольких авторов, которых легко и часто можно поймать за руку на бесцельном эпатаже публики или использовании материала как рупора для собственных социально-философских идей, и выражаю свое предпочтение тому среди них, у кого эти намерения не заслонили сами произведения. Эннис в этом сто раз повинен - Boys, Crossed, Preacher и прости господи The Pro тому в подтверждение. Опять же, у Миллера случилось немало тех же проблем. Но в более поздний, а не в описываемый период.
Здесь, может быть, из ряда как раз выбивается Лайфелд, который играл не столько на поле ультранасилия и сексуализации, сколько на поле over-the-top крутоты, все у него в девяностые такое "экстремальное" и с перехлестом. Сравнение, как по мне, остается правомерным - целью Лайфелда была "крутотища" сама по себе, он прямо ее и продавал, Миллер в Sin City использовал ее как стилистический прием, помимо которого в историях можно было найти содержание.

Что касается "почитания нуара", то я первый раз слышу, что чтобы что-то знать или понимать, это нужно любить. Тут уж извините. А если вы полагали, что обзорную статью на тридцать тысяч знаков будет писать человек, который предмет описания терпеть не может, то с чего бы :).

Со стилистикой - отдельная история. Вы можете посмотреть любой другой мой текст для Медии, чтобы обнаружить, что я обычно пишу иначе. Здесь мы попробовали изложить материал нарочито грубовато, что ли, в духе оригинального материала. Короче, нахальство - это "так задумано" :). Получилось, честно говоря, не так, как хотелось - ну что же, в другой раз, когда будем делать стилизацию, постараемся лучше.

А, и я правильно понял, что вы обвиняете меня в компиляторстве?
enter a joke about comic fans, 26.08.2014 00:08:33
>Почему бы и не сравнить кого угодно с кем угодно?
Потому что текст позиционируется как путеводитель по комиксу, а не личный блог.

>Сравнение, как по мне, остается правомерным
Поверхностное и избирательное сравнение "классиков" с "последователями" ("cовременниками", если хотите) не может быть правомерным ни в одном медиуме, извините.

>Что касается "почитания нуара", то я первый раз слышу, что чтобы что-то знать или понимать, это нужно любить.
Любить =/= почитать.

>А если вы полагали, что обзорную статью на тридцать тысяч знаков будет писать человек, который предмет описания терпеть не может
>strawman arguement
>в чем здесь "демагогия"?

>я правильно понял, что вы обвиняете меня в компиляторстве?
Нет, неправильно. Скомпилированные знания =/= скомпилированное мнение.
Ларош, 26.08.2014 07:08:04
Идею о деперсонализированности обзора придумали вы. Во-первых, всем известно, что на Спайдермедию пишут живые люди и высказывают точки зрения. Даже слово "мнение" в тэгах статьи проставлено. Во-вторых, легко заметить, что я высказываю оценочные суждения относительно всех романов цикла. Сухих фактов, я думаю, достаточно в Википедии.

Я так пока и не уловил, почему сравнение неправомерно. Тем более что разделение на классиков и последователей увидели вы, я его не производил (да и как, если речь идет о работах, написанных в одни и те же годы в основном). Я пока не вижу, почему сравнивать названных авторов нельзя. Я понимаю, если б я вдруг сравнил с Айснером и занялся анализом сходств и различий - была бы буффонада. А так-то что.

Окей, любить не равно почитать. Но доказательство того, что я - "почитатель нуара", все еще на вашей стороне.

Strawman argument был бы, если бы я вам что-то приписал и стал это *оспаривать*. Я этого не делаю. Демагогическим вы, если не ошибаюсь, назвали опять же сравнение Миллера с другими авторами. Это пока тоже нужно обосновать. И тоже вам.
al-ib, 23.08.2014 09:08:24
Если честно, то первые 4 книги отлины, а вот 5-6 туповатое говнецо с парой забавных историй(вроде жирного и мелкого с ковром). а уж то, что Миллер на голову выше Энниса....
Alonso, 23.08.2014 13:08:25
Ничего не известно о Городе грехов, после статьи больше всего заинтересовали истории "Резня по высшему классу" и "Тот желтый ублюдок", остальное почему то не особо зацепило, даже не знаю почему...
Robert Dent, 23.08.2014 17:08:20
>О'Нил спустил Миллера с цепи - отдал тому под безраздельный контроль тонущую серию Daredevil
А не Джим Шутер?
Ларош, 25.08.2014 19:08:19
Наконец-то вопрос из области, которая мне интересна :).

Шутер на тот момент был editor-in-chief, и он поставил О'Нила редактором на тайтл. Так что косвенно, конечно, дело в Шутере и его склонности давать дорогу молодым.
Но МакКензи уволил (чтобы посадить Миллера за сценарии) именно О'Нил, и представлением о работах Миллера, которое позволило ему так рискнуть, обладал тоже в основном он. Хотя, конечно, я не видел мемо, и делаю вывод только из интервью всех причастных :).
Robert Dent, 25.08.2014 20:08:12
хорошо, понял.
но вообще, конечно, Шутер великий человек, да.
ВЧ, 24.08.2014 18:08:12
не Маглиоцци, а Мальоцци
Ещё много интересного
20.09.2017, 16:48 — Алексей Замский
Нет никакого дня новых комиксов, это всё фикция.
1602 8
19.03.2015, 11:36 — Евгений Еронин
Реакция на историю с обложкой Batgirl вскрыла большую проблему российской комикс-культуры.
16619 271
05.06.2015, 08:11 — Евгений Еронин
UPDATE: Вышел второй тизер!
17195 142