RSS
Рекомендуем

Знакомьтесь, Джессика Джонс

19.11.2015, 13:00 — Алексей Замский 12562 15

Завтра в ваши «Нетфликсы» (и примерно послезавтра — в те места, где вы на самом деле берете телесериалы) придет «Джессика Джонс». Судя по рецензиям именитых иностранцев, которым такие штуки показывают заранее, с «Джессикой Джонс» все хорошо. В смысле, с Джессикой Джонс всё плохо — жизнь у нее, как вы знаете из трейлеров, тяжелая. А вот сериал (хотя какой это сериал — явно же многосерийный фильм, как и весенний «Daredevil») про нее удался. Мы не разочаруемся — хотя ликующих толп на улицах, как после премьеры «Сорвиголовы» (в вашем городе не было шествий? В каком захолустье вы живете!), наверняка не будет.

У Джессики Джонс гораздо меньше фанатов. Вы, может быть, и вовсе не слышали про нее до появления промо-материалов сериала. Просто она далеко не так знакова для вселенной «Марвел», как Сорвиголова, где работа каждого автора на глазах бронзовеет в памятник. Первые комиксы про Джессику вышли только в 2001-м году, она почти на сорок лет «моложе» Мэтта Мердока и других героев, сериалы о которых анонсированы союзом «Марвел»-«Нетфликс» — Люка Кейджа и Дэнни Рэнда. Джессике никогда не доставалась собственная именная серия — ее имя не угодило бы и в название сериала, не будь на свете уже другого сериала с названием «Alias». Костюмы ее — а она недолго их носит — никогда не были особенно запоминающимися. Даже уникальных узнаваемых способностей у нее нет, она просто «летающий кирпич» — сильная, быстрая и плевала на гравитацию.

Что же уникального в Джессике Джонс?

А, ну да.

Остальных героев «Марвел» сделали серьезнее и мрачнее, когда стало считаться, будто приключения атлетов в разноцветных трико никому не интересны. В Джессике хватало с избытком серьезности с самого начала. Она была — что по-прежнему редкость в супергеройских комиксах — сложным живым человеком. Ее история была «реалистична». И не только тем «реализмом», где кровь и обнаженка, но и тем, где мотивации запутанны, у поступков есть последствия, а человеческая психика обладает пределом прочности.

В какой-то степени по настроению ее комиксов Джессика — это такой марвеловский Джон Константин. Никому не верит, за семерых пьет, курит и матерится, а также демонстрирует эмоциональную глубину, пока все вокруг летают, крушат здания и побеждают пришельцев. И так же с первого появления на короткой ноге с пугающей преступников фигурой в маске (только красной, а не синей). Даже жанровые предки у них общие. Джессика Джонс — прямой потомок частных сыщиков из нуарного кино и книжек, она даже ветеран, только не войны, а супергеройства. Это настолько очевидно, что комикс сам не раз вспоминает про Филиппа Марлоу.

Но, казалось бы, «Alias» Брайана Майкла Бендиса, где дебютировала Джессика, начал выходить в 2001 году. Мрачной супергероики тогда уже было написано хоть отбавляй. Вышли все или почти все ключевые работы Фрэнка Миллера, Алана Мура и Пэта Миллса, прошли, оставив шрамы, все болезни роста из девяностых. Да даже «Сорвиголова», которого мы первым вспоминаем, если нас спросить про криминальные комиксы «Марвел», уже выходил с тем же Бендисом во главе. И был он, надо заметить, и кровавым, и тяжелым, хотя по маркировке на обложке ничем не отличался от какого-нибудь «Человека-Паука».

Тем не менее, комиксы про Джессику Джонс выделялись среди прочих. И хотя их сейчас редко помещают в «списки обязательного чтения» — вот и в нашем его нету — на момент выхода «Alias» был пусть не главной, но сенсацией. Чтобы объяснить, почему, придется неизбежно завести разговор о Брайане Майкле Бендисе.

Кто же не знает старика Бендиса! Среди пишущих о комиксах, я думаю, нет человека, равнодушного к его работам и неготового красноречиво и местами нецензурно рассказать, как он его любит или не любит. Бендиса одним из первых издали у нас еще «во время оно», он стоял у истоков «Ультимативной» вселенной «Марвел», и отметился на всех ключевых сериях издательства. То есть если вы в двухтысячные заинтересовались комиксами, не прочитать ни одной серии Бендиса было сложной, требующей ежедневного труда задачей. А если вы прочли серию-другую, то обязательно узнаете стиль Бендиса впоследствии — он не забывается. Его «косички» из диалогов, его способность растянуть самый короткий сюжет на полгода, его способность одновременно планировать на много лет вперед и при этом терять все второстепенные линии по пути...

Я на самом деле не хочу долго рассуждать о том, хорош или плох Бендис и как он изменил современные мейнстримные комиксы. Это уже делали на нашем сайте гораздо более остроумные люди. Но без представления о карьере Бендиса невозможно поместить «Алиас» в контекст.

Бендис — Бенджамин Баттон мейнстримных комиксов. Типичный автор приходит в супергероические комиксы с желанием произвести революцию в жанре, долго корпит над неинтересными ему сериями, чтобы заработать имя, потом обретает свободу. За правом делать непривычные вещи с привычными героями следует обращение к жанровым комиксам, потом авторские серии у издательств за пределами «Большой Двойки», потом номинации и премии. Финалом успешной карьеры становится выкроенное специально под тебя место в бюджете и планах публикации «Марвела» или «Диси», где тебе предлагают делать что угодно, лишь бы ты осенял их своим присутствием.

У Бендиса всё было наоборот. Начал он как инди-автор и сам делал и текст, и рисунок. Может быть, он не был невероятно талантливым, но уж точно невероятно предприимчивым. В издательстве «Калибр» он сдружился с практически всеми своими будущими соавторами и теми, кто будет проталкивать его и кого станет проталкивать он. Там были и Эд Брубакер, и Дэвид Мэк, и Майк Оэминг. Первые комиксы Бендиса были жесткими криминальными историями, и за одну из них он — еще толком не получающий денег со своих работ — получил премию Айснера (не единственную в его жизни).

Бендис был частью возрождения криминальных комиксов в девяностые — его новелла «Goldfish» вышла за год до первой книги «Города грехов». И хотя она не была так уж популярна, в прессе фамилия Бендиса добавилась в ряд к Аззарелло, Брубакеру, Грегу Раке и патрону и образцу для подражания всех этих авторов, Фрэнку Миллеру.

Вскоре ему досталась серия в издательстве «Имейдж», и только потом, после нескольких фальстартов, он начал работать с «Марвел» на «Человеке-Пауке» и «Сорвиголове». Вот тогда-то и наступил поворотный момент в карьере Брайана Бендиса. Он мог бы стать вторым Милларом, но решил стать вторым номером. Коротким авторским сериям и непредсказуемым роялти Бендис предпочел длиннющие циклы и стабильность контракта. Его можно понять — Бендис с детства хотел заниматься комиксами, но долгое время не мог этим заработать. К тому же рос он на комиксах, плотно ассоциирующихся с авторами, которые писали их много лет — Крис Клэрмонт на «Икс-менах», Гил Кейн на «Зеленых фонарях» и так далее. Бендис хотел быть, как они, — и стал, как они.

Но картина его «обратной» эволюции в комиксах еще неполна, верно? Мы подобрались к появлению Джессики, но не рассказали о ней.

Как уже говорилось, «почетное кресло» достается мейнтримному автору обычно в конце карьеры, когда он уже всё заслужил, получил и остепенился. В начале двухтысячных, когда еще не так-то много времени прошло со времен банкротства «Марвел», чуть не похоронившего компанию, дела иногда делались иначе. Бендиса взяли на работу, прежде всего как автора, умеющего писать криминальные романы и хорошо раскрывающего характеры персонажей — два основных достоинства его инди-периода. Но понятно, что на зажатых в рамки «комиксов для всех возрастов» и необходимости удерживать статус-кво сериях эти способности не очень пригождались. Поэтому Бендис едва ли не от скуки придумал историю о женщине, которая раньше была супергероиней, а теперь «завязала» и, чтобы свести концы с концами, работает частным сыщиком. Женские образы ему всегда удавались. Кстати, что серия первоначально должна была быть про Джессику Дрю, Спайдер-Вумэн — неправда. Бендис изначально задумывал историю о новом персонаже, чтобы не понадобилось «переламывать» образ, до него написанный другим автором.

Билл Джемас, руливший компанией, однажды посмотрел на эти черновики Бендиса и сказал себе: «Да, это очень хорошо, но такое мы опубликовать не можем. А с другой стороны — собственно, почему не можем?» Так, практически под Бендиса лично, был открыт импринт «Marvel MAX», комиксы которого предназначались только для взрослых и носили на обложке сообщение «Осторожно! Нецензурное содержание!»

Здесь пора вернуться к объяснению того, зачем вообще нужен был «взрослый» импринт, если «Сорвиголова» и так не был написан розовой водицей и марципанами. Дело было не в обнаженке — ее все равно почти не было. И не в кровище — красноречиво будет сказать, что до запуска серии «Punisher MAX» прошло три года. Дело было в по-настоящему провокативном материале, который традиционно не ассоциировался с марвеловскими комиксами. Все самое мрачное выходило, во-первых, у «ДиСи», а во-вторых, еще в восьмидесятые. В-третьих, если это был не Бэтмен, то обычно куражиться с принадлежащими издательству персонажами не давали — вспомните «Хранителей», которые появились, потому что Алану Муру не дали сломать психику персонажам «Чарлстон Комикс».

А тут пришла Джессика Джонс, чей комикс начинался со слова «Fuck». Натурально, это был самый первый диалоговый пузырь первого номера. Под этот самый первый номер пришлось даже менять типографию — в Алабаме отказались издавать комикс с «возмутительной» постельной сценой. И кстати, это сейчас считается, что всё дело было в анальном сексе (на что в комиксе только намекается). В 2001 году куда оживленнее — и раздраженнее — обсуждалось то, что это МЕЖРАСОВАЯ постельная сцена. И то, что для своей истории, в том числе и этой сцены, Брайан Бендис достал из относительного забытья Люка Кейджа, одного из первых чернокожих супергероев «Марвел». В прежних своих комиксах Кейдж был очень приличный молодой человек и в минуты негодования восклицал исключительно «Sweet christmas!» («Милое рождество!» — честное слово, по-английски звучит не так нелепо). В «Alias» же было вот что:

Вот это всё и есть провокативный контент. А кровь-кишки — это так, неокрепшие умы шокировать.

В истории о Джессике Джонс поэтому довольно немного насилия. Бендиса вообще никогда не интересовали боевые сцены. Зато когда драки случаются, их нельзя не прочувствовать. И не просто «эти удары выглядят тяжелыми», нет. Когда Джессика получает по лицу от Вижна (почему — узнаете, если прочтете), он ломает ей нос, выбивает зубы, повреждает позвоночник и отслаивает сетчатку. Это всё до свадьбы заживает, конечно — Джессика же супергероиня, пусть она и открещивается от большой ответственности и старается не использовать большую силу. Когда есть возможность уклониться от драки, она ей пользуется, а когда нет — старается обойтись одним ударом.

А в седьмом номере есть сплэш, где Джессика напряженно размышляет, сидя на унитазе. Потому что никому из нас не чужд инфантильный юмор, да. Но еще и потому что в «Alias» Бендис явно ставил цель показать живого настоящего человека — включая те стороны жизни, которые в комиксах обычно пропускают. Удивительным образом (на самом деле ничуть не удивительным) это делает Джессику еще симпатичнее для читателя. Да, она срывается на людей почем зря, склонна к паранойе и язвительна — но ее всегда можно понять. Да, она носит самую обычную одежду и обладает по меркам других героинь марвеловских комиксов так себе фигурой и обыкновенным лицом — но она похожа на живую женщину! Да, она дымит, как паровоз, хлещет виски и ругается через слово — но делает это не чтобы произвести на нас впечатление, а из художественной правды.

Может показаться, что «Alias» — один из тех «взрослых» комиксов, в которых из-за гор деконструкции и морей чернухи не видать сюжета. Это совсем не так. В каждой из пяти историй (не считая маленьких вставных), составляющих серию, успевает и раскрутиться очередное детективное «дело», и раскрыться один из аспектов большой темы комикса — каково жить простому человеку в мире марвеловских комиксов.

Я понимаю, читателям современных комиксов Бендиса в это трудно поверить — но в «Alias» хороший, даже плотный сюжет. У него есть все привычные проблемы Бендиса — декомпрессия, избыток слов, слишком сильное доверие автора своей способности очерчивать характеры персонажей. Бессменный художник серии Майкл Гейдос потакает соавтору, бесконечно повторяя и копируя кадры и фигуры. В одиночном выпуске про встречу Джессики с Джей Джоном Джеймсоном авторы вообще плюют на приличия, и один рисует акварельки, а другой просто пишет реплики на полях, не стремясь приблизить свой сценарий к нуждам комикса.

Но неким образом минус на минус дает плюс, и комикс обретает собственное лицо и запоминающийся стиль. Из раза в раз Джессика неподвижно слушает клиентов — и мы, скользя глазами по одинаковым кадрам с ее ничего не выражающим лицом, чувствуем, как медленно идет время. Из номера в номер тянутся диалоги постоянно перебивающих друг друга, как в сценариях Дэвида Мамета, персонажей — и мы входим в этот пулеметный ритм. Тем более что авторы очень естественно вводят нас в мир и сознание героини — и уже к концу первого выпуска мы живем ее проблемами и видим мир ее глазами.

Это, кстати, основная причина того, почему на «Мстителях» и прочих крупных сериях Бендис так невыразителен. Он хорошо умеет показывать нам историю глазами главного героя — Питера Паркера, Майлза Моралеса, Мэтта Мердока, Джессики Джонс. И гораздо хуже — выбирать точку зрения в «командной» серии, где он безуспешно пытается ввести читателя в сцену, поставить его рядом с героями.

Но мы отвлеклись, и вернемся к сюжету. Не станем тратить время на пересказ комиксной биографии Джессики. Сериал в этом отношении будет явно отличаться от комиксов, а кому очень нужно знать, посмотрят в Википедии. Поговорим о том, из чего состоит серия «Alias» и почему комиксы про нее нужно читать.

Первый арк является настолько клишированным нуаром, что это своего рода рекорд. К Джессике приходит «фам фаталь», затем ее подставляют влиятельные люди, у простого криминала находится политическая изнанка и героиня заплывает на такую глубину, которая ей не по росту. Такой сюжет нужен, чтобы мы могли не столько следить за дорогой, сколько вертеть головой по сторонам — и уделить внимание характеру Джессики, мотивациям ее поступков, отношениям с окружающими людьми. Бендис пишет настоящий «нуар в мягкой обложке», но во вселенной Марвел. Более того, он не стремится «объяснить», описать жизнь обычных людей в необычном мире. «Alias» отличается от первых арков «Powers», это не концептуальный комикс, в котором бы исследовались отличия мира с супергероями от нашего, реального. Супергероев в нем не так уж много — но они постоянно являются частью разговоров, частью картины мира героев. Гейдос изображает мир Джессики Джонс не просто реалистичным, но даже скучным, чтобы образовать контраст между тем, как мы привыкли видеть Капитана Америку в других комиксах — и тем, мы видим его здесь. Даже больше, чем Гейдос, для комикса важен колорист Мэтт Холлингсворт, как всегда удваивающий выразительность страницы своей работой.

Это история про людей — и супергерои в ней, по крайней мере, в первой половине, не нужны сами по себе. Бендис использует их, как метафоры, и делает свой авторский заход последовательно на все традиционные супергероические аллегории. Супергерои как авторитарные фигуры (первый арк), как знаменитости и примеры для подражания (второй), мутанты как дискриминируемое меньшинство (третий). Джессика взаимодействует с «суперами», как взаимодействовали бы мы — ну, может, несколько увереннее. Автор поддерживает близкий к идеальному баланс сердечности, мрачности и юмора — и не забывает, что ему выпала уникальная возможность написать для Мисс Марвел матерную реплику о скруллах.

Все детективные сюжеты комикса построены на человеческих отношениях и ценности связей между людьми. Когда же Бендис не занимает нас детективом, он показывает нам, как устанавливаются эти «связи». Джессика большей частью взаимодействует с новыми людьми — заводит знакомства, ходит на свидания, налаживает отношения. То она излишне доверчива, то излишне подозрительна. Но всегда правдоподобна.

Мрачность и подчеркнутая неглянцевость всего комикса не позволяют нам вовремя заметить подвох в четвертом арке, ради которого всё явно и писалось. Нельзя сказать, что Бендис как «криминальный» писатель тут разворачивается в полную силу — он и до того не сдерживался. Но когда в комиксе одновременно становится гораздо больше супергероев, одновременно темы становятся совсем не «марвеловские». «MAX» в этой точке окончательно закреплял за собой репутацию «Vertigo от Дома Идей». Впрочем, она недолго продержалась.

Если мы думали, что до сих пор шел серьезный разговор — то нет, серьезно всё стало только сейчас. Не стану рассказывать, что происходит в четвертом и пятом арках «Alias» на тот случай, если какие-то повороты из них сериал позаимствует напрямую. Да, отсюда пришел Зебадайя Килгрейв (это не смешное имя, это его Стэн Ли придумал), Фиолетовый Человек. Здесь мы узнаём, почему Джессика завязала с супергеройством, отчего она так подозрительна и почему так много пьет.

Это очень тяжелая и тревожащая ум история. Но самое любопытное в ней — не это.

В последние полгода перед закрытием серии Бендис реализует на страницах то, что подразумевалось в комиксе с самого начала —вписывает Джессику Джонс в историю вселенной «Марвел». И не как-нибудь с краешку — она всегда была здесь, всегда была в центре событий. Ходила в одну школу с Питером Паркером, чуть не попала под грузовик, ставший причиной слепоты Сорвиголовы. Могла стать Мстителем, просто отказалась. Вот такой «secret origin» — не столько тайный, сколько просто никому не известный. Джессика Джонс давно и прочно живет среди супергероев «Марвел» — просто ее жизнь до сих пор была настолько скучна, что ее приключения даже не печатали в комиксах. А о некоторых частях своей биографии она предпочитает не рассказывать.

Визуальное решение, в котором выполнен этот «реткон», переписывание прошлого — безупречно. От страницы к странице стиль художников (их временно на серии становится несколько) меняется, чтобы подражать сначала шестидесятым, потом семидесятым, а потом девяностым. Так что в памяти читателя страницы, на которых он видел «ориджин» Человека-Паука «по Дитко», не отличаются от страниц «под Дитко», на которых он увидел Джессику Джонс, вздыхающую по однокласснику Питеру. Смены арт-стиля Бендис в этом комиксе вообще использует часто — обращаясь для этого к своим любимым художникам, таким как Билл Синкевич и Дэвид Мак. И опробованный здесь «большой реткон», изменяющий важные точки всей комиксной вселенной, тоже в дальнейшем использует еще не раз. Однажды, по-крупному — даже отретконит сам себя (ну-ка, о каком комиксе идет речь? Угадай и получи не-приз!).

Похожие смены рисунка использовал Алан Мур в «Прометее» и «Томе Стронге». Про Алана Мура напоминает и ход, в котором Бендис берет «старого» комикс-злодея из более наивных времен и пристально его рассматривает, отчего тот становится в сто раз страшнее, чем был. Фиолетовый человек, хи-хи! А нет, больше не хи-хи. Вообще, в «Alias» Бендис как будто решает, что второго шанса ему не представится, и стремится в одну серию уместить все известные и интересные ему «постмодерновые» приемы.

Вслед за несколькими разноплановыми взглядами на супергероев как аллегорию он затевает ломание четвертой стены — и крушит ее так, как себе не позволил даже Грант Моррисон. Помимо тематического наследования Муру повторяет размышление Геймана о последствиях супергеройского образа жизни из «Сэндмен #20». Использует МакКиновские коллажи и вставные прозаические страницы.

Не будем забывать, что и декомпрессия — это зараза, выращенная в британской лаборатории. Ее отцом традиционно считается Уоррен Эллис, а Бендис «всего-то» распространил ее среди американских комиксов. Да так хорошо, что декомпрессия стала частью фирменного марвеловского стиля, и скоро все сценарии стали писать так же, как «Alias» и последующие бендисовские серии. В «ДиСи» этот вирус унес Джефф Джонс, которому так претил стиль Бендиса, что он разорвал отношения с «Марвел», лишь бы его не заставляли писать так же — а потом, разумеется, стал в «ДиСи» по собственной воле писать точь-в-точь так.

А потом серия заканчивается. Не то чтобы внезапно — но так, как будто оборвалась. «Alias» оказался достаточно успешен — завоевал некоторую известность для своей героини, вернул популярность Люку Кейджу — что его, как и помянутого в начале статьи Джона Константина, решили инкорпорировать назад в «большую» вселенную «Марвел».

И Джессике Джонс это на пользу не пошло. На смену «Alias» пришел «Pulse», который по замыслу должен был повторить успех «Mаrvels» и стать комиксом о том, как большие события марвел-вселенной выглядят для простых ее жителей. Хэдлайнить комикс должны были Люк Кейдж и Джессика, как раз собравшиеся завести ребенка.

На практике все эти обещания — кроме ребенка — выполнены не были. Основное внимание в серии уделялось репортерам «Дэйли Бьюгл», ведущим журналистские расследования, а Джессика полностью сконцентрировалась на своей беременности, и «Пульс» скорее в этой части напоминал «Marville», мыльную оперу, хотя Бендис и продолжал писать свою героиню довольно честно и живо.

Очень скоро серии пришлось поучаствовать в глобальном кроссовере, сделавшем ее временно нечитаемой. Во всех остальных сериях происходило событие «Secret War», и беременная Джессика металась по Нью-Йорку в поисках пропавшего Люка. Накал страстей был вполне настоящий — ей нужно было и любимого спасти, и нерожденного ребенка не потерять. Но финал арка был слабым, и скоро серия закрылась. Запомнилась читателям в ней лишь пара вещей. Была там небольшая пародийная история о том, как до событий «Alias» Джессика повторно пробовала себя в супергероике в виде «хмурой и мрачной» героини с дурацким именем Knightress («все, что лучше, было уже занято»). И еще был чистой воды фанфик Бендиса о родах Джессики, ради успеха которых на уши встала вся команда Мстителей (даже прозвучали слова «Avengers, assemble!»). Рассказываю я это для того, чтобы вы запомнили — если после сериала и комикса вам захочется добавки, не ищите других историй про Джессику Джонс.

Да, Бендис не перестал ее писать — он неизменно вставлял ее в свои «мстительские» серии. То ментором для Молодых Мстителей сделает, то заставит надеть костюм и действовать в составе других Мстителей, Могучих. Хороший номер с ее участием ему удался всего один раз — в «New Avengers #38» он устроил реюнион с Майклом Гейдосом, чтобы показать расставание Джессики и Люка (не бойтесь, временное). Вот оттуда повеяло немного настоящим «Алиасом». Но только оттуда. Во всех остальных случаях даже Бендис пишет Джессику только через ее материнство и зацикленность на дочери. Его опять же можно понять, у него трое дочерей, и Джессика стала своего рода аватаром его родительских чувств. Но все появления персонажа до невозможности скучны и однообразны. Что-то существенное — вроде помянутой ссоры с Кейджем — она делает только по велению большого сюжета. А так это просто еще один саркастический марвеловский супергерой со стандартными способностями и стандартными тревогами. К тому же все художники, кроме Гейдоса, вопреки здравому смыслу и канону рисуют Джессику типичной марвеловской «сексапилкой», так что отличить ее можно часто только по костюму — или по тому, что она одна из всех не надевает супергеройский костюм.

Так что не читайте других комиксов про Джессику Джонс. Перечитывайте «Alias» — он того заслуживает.

Джессика Джонс — одна из самых живых и полноценных марвеловских героинь среди написанных мужчинами. А ее основная серия — один из лучших комиксов Брайана Майкла Бендиса. Это история о том, чего стоит быть героем — и чего стоит им не быть. История, в которой нам не обязательно симпатизировать героине — но так легко ее понять. История, подобных которой в комиксах «Марвел» гораздо меньше, чем хотелось бы.

Ещё много интересного
19.03.2015, 11:36 — Евгений Еронин
Реакция на историю с обложкой Batgirl вскрыла большую проблему российской комикс-культуры.
13833 267
05.06.2015, 08:11 — Евгений Еронин
UPDATE: Вышел второй тизер!
14786 142
22.03.2015, 19:03 — Евгений Еронин
В конце недели произошло сразу два неприятных случая, в которых российские издатели комиксов показали себя не с лучшей стороны. Мы решили провести беспристрастную аналитику этих событий.
11624 103