Hellboymedia: Лучшие сюжеты за 20 лет. Хэллбой

«Волки Святого Августа» — история про замок, в котором живёт оборотень, про то, как сначала этот оборотень убил боевого товарища Хэллбоя и жителей деревни, а потом Хэллбой пришёл и сломал оборотня пополам. Это если без спойлеров. Я выбрал эту маленькую и в конечном счёте неважную историю из самой «зари» Хэллбойвёрса для того, чтобы продемонстрировать одну важную штуку про Майка Миньолу. И ещё потому, что она годится в палату мер и весов как эталон истории про Хэллбоя.

С комиксами, воскрешающими ретро-жанры (особенно когда воссоздаётся то, чего никогда не существовало в том виде, в котором мы его воображаем), всегда есть такая беда — они не соответствуют тому, чего от них ждешь. То сыплют слишком много глубины характеров для лёгкого жанра, то слишком мало для сопереживания. То обещают серьёзную мифологию и мистику, а на деле заслоняются от тебя детской энциклопедией, то привязывают серьёзное моралите к истории, которой оно служит, как кошке — консервная банка на хвосте. Считанные авторы оправдывают те ожидания, которые сами и создали.

«Хэллбой» добивается своего тем, что у вроде как простого жанрового чтива сквозные приёмы — это на самом деле сквозные темы. Декорации здесь — это всегда старинные камни, будь то могилы или стены замков, это лица статуй и барельефов. Это прошлое, которое смотрит на тебя, требует тебя к ответу, испытывает тебя. Героями и злодеями становятся, когда решают, как относиться к своему прошлому: как жить с «багажом», который накопился, и особенно с тем «багажом», которого вообще не выбирал. Злодей «Волков» сделал выбор — и у выбора были страшные последствия (в их числе — Хэллбой).

«Хэллбой» — это всегда драки с противниками, которые больше и сильнее героя. Это сцены, когда герой перестает быть самым большим (ведь среди людей Хэллбой возвышается) и становится андердогом, который падает и поднимается раз за разом. Почему он поднимается и в конечном итоге побеждает? Потому что ему есть, за что драться. Оборотень сражается, потому что он зол. Хэллбой сражается, потому что он прав.

Наконец, «Хэллбой» — всегда про то, что мир больше, чем одна история. В «Волках» мы знакомимся с Кейт Корриган (это, в общем, единственное, что делает «Волков» значимыми в большой истории Хэллбойвёрса), но в какой истории Миньолы мы НЕ встречаем нового персонажа, который станет значим в дальнейшем? Я даже удивлён, что до сих пор не вышло ни одной истории про общее прошлое Хэллбоя и отца Келли (но я подожду).

Что закономерно, Миньола породил тысячи эпигонов в рисунке, но едва ли десяток — как сценарист. Эти его фокусы не так легко повторить, как карандашные.

The Corpse — не первая значительная короткая история про Хэллбоя, традиционно это звание закреплено за The Wolves of Saint August (опустим пилотные, сверхпалповые выпуски), однако в моей личной хронологии настоящий Хэллбой начинается именно с неё. Каков велик бы ни был процент от общей массы сюжетов, структурно подошедших бы для видеоигр (через тёмный замок-лес из А в Б, к большому злому антагонисту), образцовый рассказ про Хэллбоя — это мутное приключение по мотивам народной сказки, в которую заглянул красный детектив, и «Труп» на двадцать лет вперёд заложил этот формат.

В британской глубинке бесы подменяют младенца, и для его спасения Хэллбой вынужден протащить на своей спине труп старого алкаша до места, где того можно будет захоронить. В центре истории, конечно же, богатырский поединок со здоровенным свинодемоном, но её соль не в кулаках, а в диком мире фольклора, который по точному ритму удивляет чем-то каждые две страницы. The Corpse изначально была нарисована для некоего сборника, где выпускалась по две страницы за раз — без пяти минут формат газетного стрипа, в котором не получится тратить страничное пространство на атмосфернообразующие кадры с жуткими птичками. Каждая панель должна быть информативной, каждый диалог должен быть ударным и новая порция комикса должна, в идеале, открывать новую дверь в чудный мир, работающий по своим законам. Для встававшего на собственные ноги Миньолы-рассказчика (с Seed of Destruction, как известно, помогал Джон Бирн) это ограничение стало таёжной избушкой Рокки Бальбоа — превосходным тренажёром перед большим матчем с книжкой, запустившей локомотив «Хэллбой»-эпика в дальний путь.

Элегантность The Corpse, как ни странно, слегка затмевает её признание — назойливый трупик Гильермо Дель Торо взял в фильм, а персонажи включились в сюжет трилогии Фегредо. «Коллбэки» это приятно, но возникает ощущение нарушенной гармонии. Ну да ладно, оригинал никто не сжег и не перерисовал, жемчужина продолжит сверкать следующие двадцать лет.

«Хэллбой» — это идеальной высоты горка, на которой отталкиваться — стра-ашно, лететь вниз весело, а приземляться безопасно.

Я даже не буду пересказывать сюжет этой арки, потому что он займёт всё отведенное для моих слов место. Вроде как это история «про вампира», потому что среди других легендарных чудовищ Хэллбой должен был добраться и до вампира. Но Миньола — знатный упаковщик. В лимитку из пяти номеров он умещает больше дюжины действующих лиц, которые не только двигают сюжет, но и раскрываются, как персонажи. Каждые десять страниц он предлагает новый интересный образ, который не только сослужит службу в этой истории, но и станет важен в дальнейших. Каждый номер, а то и чаще, у героев меняется противник, так что пять номеров — не про то, как Хэллбой шёл к злодею, дошёл до него и дал ему по лбу, а про множество разных событий, конфликтов и тем. А заодно Миньола успевает раскрыть следующую главу глобального сюжета Хэллбойвёрса, докинуть подробностей в то, что уже случилось в предыдущих комиксах, и развернуть законченную историю. И одновременно с этим нет ощущения, что сюжет движется как-то очень быстро, прыгает от одной точки к другой.

Мне нравится «Хэллбой» за его безумие. В одном этом комиксе есть (помимо вампиров) злодей, представляющий из себя голову в банке, нацистские учёные весьма запоминающегося вида, древнее чудовище, Баба Яга и сотворённый алхимией искусственный человек. И все они не заслоняют главного героя, успевают проявить себя и сталкиваясь с ним, и взаимодействуя друг с другом. ЭйчБи тоже не любой другой «герой». Знаете, в детстве у моих сверстников герои боевиков делились на Брюса Уиллиса и всех остальных. Потому что Уиллиса единственного всё время били. Вечно он был замызганный, пораненный, не рад тому, что делает и потом рад, что всё закончилось. С Хэллбоем то же самое — вечно он куда-то падает, что-нибудь проламывает, швыряют его и топчут. Когда у Хэллбоя есть план на бой, в девяти случаях из десяти он не срабатывает. Поэтому за него — болеешь, и радуешься, когда он побеждает.

Ну и ещё Хэллбою лучше всех удаётся быть тем, вокруг кого происходит невероятное, а ему всё равно: «Дамочка, я бы сделал вам поблажку, потому что вы важное мифическое существо, но сейчас-то вы явно умом тронулись».

1967 год. Очередное задание приводит Хэллбоя в окрестности Киото, где по слухам есть дом с демонами, который все обходят стороной. Заплутавшему герою предлагает ночлег местный житель, уже успевший приютить у себя несколько странников, которые очень любят рассказывать забавные истории...

Майк Миньола настоящий мастер короткометражного формата, своего любимого, в чём он неоднократно признавался. Можно сколько угодно восхвалять первые мини-серии про Красного, но без этих кратких зарисовок образ раннего «Хэллбоя» был бы не полным. И Heads в этом плане квинтэссенция серии, вобравшая в себя все компонентны, присущие первому этапу авторского творчества Миньолы.

С одной стороны, это тесное вплетение фольклора разных народов мира (в данном случае, японцев) в логику своей вселенной, которое с самого начала стало отличительной чертой Хэллбойвёрса. И речь идёт не о самом факте использования народного творчества, как источника вдохновения (этим многие злоупотребляют), а о бережном отношении и безграничном к нему уважении со стороны автора. С другой стороны, это лаконичный и абсурдный юмор, задающий тональность всему сюжету. При этом ни Хэллбоя, ни ситуации, в которые он попадет, язык не повернётся назвать весёлыми. Но всего пара изящно вставленных реплик переворачивают всю историю с ног на голову, попутно жонглируя нашими эмоциями. И отсюда вытекает третья ключевая особенность.

Heads — это мастер-класс по сторителлингу, который нужно показывать в школах обучения комикс-ремеслу, как эталон (более того, я убеждён, что такой симбиоз рисунка и текста возможен только в случае, если автор один, и он отвечает за обе составляющие создания комикса). Это образцовое использование страничного пространства. Всего за восемь страниц и 62 панели Майк рассказывает не маленькую в общем-то историю, не создавая при этом ни одного лишнего кадра и идеально управляя темпом повествования. Здесь не вы выбираете, с какой скоростью будете читать, Миньола всё уже решил за вас. Вам же остаётся лишь довериться автору и соприкоснуться с настоящей магией комикс-медиума.

Эдгар Аллан По и Говард Лавкрафт знали толк в хорроре. Conqueror Worm использовал их наследие как оружие и оказался чуть ли не самым жутким комиксом во всей библиографии Майка Миньолы. Даже самый страшный демон похож на человека, и его можно ударить, поговорить с ним, залезть к нему в голову. То же существо, что появляется в Conqueror Worm, абсолютно непостижимо — разрушительная космическая сила, обретшая форму огромного червя, молча проникает в твоё тело и запускает процесс, который уже необратим. Червя нельзя контролировать, нет смысла пытаться его понять, победить его фактически невозможно. Перед лицом хтонического ужаса человек перестает быть главным героем своей истории и превращается в обычного наблюдателя, не способного как-либо повлиять на ход событий. Так и Хэллбой и гомункул Роджер большую часть времени просто участвуют в мельтешении на фоне всеобщего разложения. Не будет спойлером сказать, что им всё-таки удастся подавить червя и спасти мир, иначе бы комиксы с этими героями не выходили ещё более десятка лет, но и то лишь потому, что такова их природа, таково их предназначение — не обязательно осознать, но любым способом победить.

Conqueror Worm обескураживающе жуткий даже в сравнении с другими работами Миньолы, как вышедшими до него, так и после, — ему удаётся вызвать ощущение полной обречённости, к которому в идеале должны стремиться все серьёзные хоррористы. Зло почти побеждает, и его победа подана как нечто совершенно естественное. Не мудрено, что для Хэллбоя этот сюжет стал последним в составе B.P.R.D. Высшая точка в каком-то смысле была достигнута, дальше нужно было резко сменить направление. Через несколько лет в серии B.P.R.D. немыслимые монстры станут нормой и частью повседневной жизни, хроник медленно развивающего конца света. Агенты B.P.R.D. будут регулярно уничтожать раковые клетки, путешествуя по организму планеты. А Хэллбой тем временем встанет в центре фэнтезийного эпика, который позволит Миньоле в полной мере раскрыть свой потенциал как интерпретатора мифов. Хэллбой встретит собственную судьбу, а B.P.R.D. узнает, что находится по ту сторону апокалипсиса — и всё это будет прекрасно, но уникальный космический ужас, когда ты внезапно сталкиваешься со смертью в самой отталкивающей форме и вынужден задуматься о сроке годности не только своего существования, но и существования всего человечества — за этим в Conqueror Worm.

Как читателю, мне бы хотелось иметь с комиксом Hellboy: The Island какую-нибудь особенную историю. Например, я нашёл этот комикс в аэропорту и был настолько увлечён меланхоличными пейзажами миньоловских островов, что пропустил рейс на настоящий остров, где я мог бы пить кокосовое молоко и разгуливать в цветках плюмерии. Или же в библиотеке под номером 135, вместо сборника переводов Жадовской, оказался бы The Island, и мой блестящий доклад по Мильтону несколько поистрепался бы. К сожалению, никаких особенных историй про этот комикс у меня нет, несмотря на то, что сам он очень даже и особенный.

«Остров» изначально должен был быть историей про паразитический грибок, а не комиксом-ориджином всего Хэллбойвёрса. История про остров, наполненный грибозомби, в конце концов нашла своё дальнейшее отражение в другом комиксе Миньолы, совершенно ином по духу — Baltimore. И если «Балтимор» — это комикс про Ахаба, источающего ненависть, живущего на ненависти и заставляющего читателя эту ненависть прочувствовать, то в «Хэллбое», что странно, её нет ни капли. «Хэллбой» — это комикс про Большого Лебовски, помещённого в огромный и беспорядочный мифологический мир. Главный герой комикса получается протагонистом русских народных сказок про «найди то, не знаю, что». Сам не зная, где он окажется в следующий раз, Хэллбой натыкается то на пьянствующих скелетов, то на ТАЙНУЮ ПРАВДУ МИРА, когда эта самая тайная правда мира ему совсем-совсем не нужна.

Однако, нам, читателям, эта правда нужна позарез. И в этом комиксе мы узнаем почти всё про всё, и от этого откровения отдача от истории, которая начиналась как мини-приключение Хэллбоя на кладбище кораблей, становится ещё большей. Я повторюсь ещё раз, в этом комиксе, на мой взгляд, произошли самые-самые важные события для вселенной, но читать его стоит совсем не поэтому. А потому, что это самая, если можно так выразиться, хэллбойская история из всех комиксов про Хэллбоя.

Именно Darkness Calls стал той самой точкой, в которой я понял, что окончательно и бесповоротно влюбился в Хэллбойвёрс. Тот момент, когда множество разрозненных линий свелись воедино и образовали практически ивент, настолько хорошо воплотивший всю авторскую задумку Майка Миньолы, что он до сих пор остаётся одним из лучших комиксов вселенной «Хэллбоя». Он же стал стартовой точкой для прекрасного Данкана Фегредо, который с той самой поры настолько плотно влился в команду Хэллбойвёрса, что представить её без него — теперь решительно невозможно. В общем, это абсолютно уникальный комикс, мимо которого не должен пройти никто.

Главное здесь, конечно же — сам Хэллбой. Миньола продолжает путешествие во внутренний мир персонажа, вновь раскрывает его предназначение и в целом ни на секунду не отступает от выбранной им для героя линии. К тому же автор не забывает сдабривать мрачную, порой философскую историю здоровым фирменным юмором персонажа. Иногда мне искренне хочется увидеть нечто подобное этой истории и в экранизации про Хэллбоя, ведь, казалось бы, взять фольклорный сюжет и засунуть туда главного героя — не такая уж сложная идея. Самобытность Красного в Darkness Calls — один из самых важных элементов. Конечно, практически во всех своих историях Хэллбой остается собой, но здесь всё, через что он умудряется пройти — лишний раз демонстрирует непоколебимость и упорство персонажа до последнего, а испытывают его по полной. Перед нами практически идеальный Хэллбой, тот образ персонажа, который мы любим и ценим. Идеальный герой для идеального комикса.

Помимо того, что это важнейший сюжет по вселенной, это ещё и практически образцовый экскурс в историю славянского и конкретно русского фольклора. Ещё с появления Распутина и Бабы Яги в самых первых историях Миньола показал, что ему интересна эта тематика, а здесь она достигает своего апогея, и это тоже оказывает существенное влияние именно на российского читателя. Умение настолько грамотно вписать знакомых нам с детства персонажей сказок и историй во вполне современный мистический комикс, при этом так, чтобы всё это казалось абсолютно естественным для созданного мира — это настоящее мастерство. Кощей, Василиса, Леший, домовой и другие прямо оживают на страницах Darkness Calls, и от этого комикс становится ещё более родным и проникает прямиком в душу читателя благодаря таким вещам, как фокусы с гребешками. Непередаваемое ощущение, которое практически потеряла современная супергероика — уметь вспомнить интересных персонажей из прошлого и сделать из них что-то до боли знакомое и вызывающее ностальгические эмоции. С этим Миньола и Фегредо справились на 200%.

Не могу не сказать несколько слов о рисунке Фегредо. На тот момент он был довольно непривычным для хардкорных фанатов Миньолы, ведь их кумир не стал рисовать новую и довольно ключевую историю для персонажа. Тем не менее, сейчас по прошествии стольких лет он воспринимается идеально для выстроенной Майком вселенной. Чуткой рукой мастер вёл ученика по своему миру, показывая и обучая, и в итоге Фегредо прекрасно вписывается в своей первой же работе. Это волшебно, и атмосфера, создаваемая им, пронизана духом Хэллбойвёрса от начала до конца. Лучшего выбора, помимо самого Миньолы, и быть не могло.

С одной стороны может даже показаться, что в истории накидано слишком много элементов — и Геката, и Вичфайндер, и совет ведьм, и зомби, и лесные духи, но в конечном итоге это совершенно её не портит — напротив, являет на свет новые подробности Хэллбойвёрса и откровенно переворачивает его с ног на голову. Именно это и делает его настолько запоминающимся и демонстрирует все навыки автора, легко жонглирующего огромным количеством элементов мира и управляющего ими с завидным умением. Это не просто хорошая история про Хэллбоя, это, пожалуй, один из лучших комиксов, написанных про персонажа в принципе. С ней следует ознакомиться абсолютно всем, ведь такого пантеона чудовищ, фриков, воплощающих разнообразие авторской задумки вкупе с качественным рисунком не хватает уже очень давно. Это моя самая любимая история о Хэллбое, самая безумная, фантасмагоричная и замечательная. Такой любви к персонажам и своим патриотическим сказочным героям я не испытывал давно. Это классика, которую можно перечитывать спустя года, и она всё равно заставит вас открыть рот от удивления, насколько она хороша.

При всепоглощающей любви к Майку Миньоле очень странно признаваться, что твоим любимыми его работами являются комиксы, нарисованные не им самим. Но в моём случае это так. Darkness Calls и The Wild Hunt — одни из лучших книг сериала о Хэллбое, и об одной из них я и хочу немного потрещать.

Весь секрет успеха этих нескольких томов в том, что когда Миньола пишет комиксы не «под себя», он словно превращается в другого писателя. Майк не раз признавался, что никогда не поместил бы в комиксе о Хэллбое сцену автомобильной езды (см. The Storm), если бы в его распоряжении не было Данкана Фегредо. Простая и будничная, казалось бы, вещь, но в цикле о великой войне фейри этих «будничных» вещей оказывается так много, что ты наконец понимаешь, что же именно всегда дистанцировало «Хэллбоя» и читателя. Понимаешь, когда этой дистанции вдруг больше нет, и мир комикса, целиком и полностью основанного на вполне привычном фольклоре, оказывается не только потрясающе интересным, но и удивительно реалистичным. И как нельзя представить B.P.R.D. без Гая Дэвиса, так и «Хэллбой» больше не может существовать без вклада Фегредо.

Живых людей, а не скалу-Хэллбоя и манифестации темных сил, с которыми он борется, в комиксах Миньолы всегда можно было сосчитать по пальцам одной руки. Теперь у этого комикса есть Элис, самая живая комиксная героиня 2009-го года, и плеяда антагонистов (преимущественно так же женского пола), поразительно эмоциональных, многогранных и трагичных. Простые человеческие эмоции проявляются в этом томе пугающе ярко и хлёстко, брызжа из древних сказочных персонажей, про которых уже было сказано и написано слишком много... Но Миньола не боится повторов, а Данкан Фегредо не боится реалистичного стиля, при этом постоянно обращаясь к работам лучших тематических иллюстраторов столетней давности — Билибина, Рэкхэма, или Джона Данкана (который, кстати, был nuts и во время рисования слышал «музыку фейри»; эта же музыка слышна откуда-то с последних страниц трейда, о котором я сейчас рассказываю).

Этот комикс — один из немногих, где искреннее сострадание вызывает не только пускающий слюни свинорылый карлик, но и король волшебных гномиков, которого вы видите в первый раз (и сразу — мёртвым). Как художник, я не могу перестать восхищаться работой Фегредо, сумевшего создать «амальгаму» из привычной техники Миньола-esque школы рисунка и собственного реалистично-выразительного подхода (поглядите на сэмплы страниц Ли Бермехо, сделанных для Darkness Calls, и окажитесь на минуту в гораздо более скучной реальности несостоявшихся вероятностей).

Майк Миньола как картунист, сам рисующий свои комиксы, автор беспрецедентный и гениальный. Но у нас есть и второй Миньола — сценарист, умеющий работать с лучшими художниками индустрии, и это чудесно.

The Crooked Man — сарсуэла в мире Хэллбоя. Здесь все топовые ингредиенты Миньолы идеально сварились в рисунке Корбена, и сложно придумать более совершенную работу, чем эта. Огромный плюс The Crooked Man в том, что она абсолютно самостоятельна и свободна от континьюти Хэллбоя. Вы можете ничего не знать про краснокожего парня, вы можете ничего не знать ни о Миньоле, ни о Корбене. Вы даже можете ничего не знать о комиксах. Но прочитав The Crooked Man, вам покажется, что на вас снизошло откровение, и вы открыли вселенную.

Корбен. Что я, клоп в мире комиксов, могу говорить о нём? Человеке, который рисует уже 45 лет? Человеке, которого даже Жиро (Мёбиус), Айзнер, Миллер и Мур считают недосягаемой вершиной? Человеке, который получил все важные награды в мире комиксов от андеграунда до мейнстрима? Ему не нужно удивлять вас вау-эффектом с взрывными кадрами, могучими разворотами и экспрессивными «сплэш пейджами». Корбен крайне мягко и вкрадчиво берёт вас за яйца и ведёт историю до тех пор, пока они не втянутся от страха внутрь вас. Полностью. За 45 лет карьеры художник выдал не один десяток жутчайших образов, и конечно нельзя сказать, что образы ведьмы и горбуна в The Crooked Man превосходят всё, что он делал до этого, но фиксируются эти ребята теперь в моей памяти намертво. И если у вас есть в доме дети, я бы настоятельно рекомендовал хранить этот комикс в сейфе. Ведь вы же не хотите, чтобы ваш ребёнок писался по ночам до пенсии, случайно обнаружив «весёлый» журнал с картинками?

Мы все знаем, какой Миньола молодец, и как он прекрасно работает с мифологией разных народов и эпох, но в The Crooked Man он, наверное, впервые позволил мифам так тесно переплестись с реальностью. И когда вы начинаете верить, что всё это происходило в горах Аппалачи взаправду, лишь последняя частичка вашего разума цепляется за фигуру Хэллбоя, останавливая мозг от дичайшей панической атаки. Идеальный комикс.

В 1956-м году Хэллбой расследовал серию массовых убийств в Мексике и пропал без вести на пять месяцев. Это время он потратил на совместную охоту на монстров вместе с тремя братьями-рестлерами, огромное количество выпивки и не менее огромное количество трагедий.

Сразу признаюсь: эта пара комиксов мне нравится по самой очевидной причине. Я нахожусь в том же положении, которое описывает Миньола в посвящении в начале House of the Living Dead: «Also, I guess, for all those Mexican-wrestler-vs.-monster movies (such as Santo vs. Las Mujeres Vampiro) — I’ve never actually seen any of them, but I sure love the idea of them». От тим-апа Хэллбоя с тремя молчаливыми борцами в ярких масках и плащах до ринга с Франкенштейном-рестлером, совершенно неожиданного в традиционных декорациях логова сумасшедшего ученого (вплоть до ассистента-горбуна) — обожаю такое.

Чудовища самых разных форм вообще являются одним из ключевых элементов в обоих сюжетах. Кроме «Франкенштейна», которого House of the Living Dead пародирует в первую очередь, в истории нашлось место и другим легендарным «юнивёрсаловским» монстрам (роли местами очень небольшие — мексиканский Дракула даже полного предложения не успевает выдавить, что довольно смешно, если не обращать внимания на контекст). А в Hellboy in Mexico появляется мой самый любимый монстр во всём Миньолавёрсе — вампир-рестлер Камазотц.

Обе истории хорошо смешивают свой абсурд с трагичностью. В 56-м Хэллбой ещё очень молод, и хоть он явно не впервые сталкивается со смертью (не смущает даже количество и жестокость в отличие от двух агентов, которые покидают его после нескольких дней), но на этот раз умирают практически все — лучший друг, невинная жертва, вроде бы случайный и ненужный персонаж второго плана (довольно неожиданным образом). Практически какое-то «Входят в бар Джордж Мартин, Джосс Уидон и Стивен Моффат...». Неудивительно, что большую часть мексиканских каникул Хэллбой провел на дне бутылки.

Hellboy in Mexico и House of the Living Dead я в первую очередь помню благодаря более веселым элементам, и во время перечитывания количество трагедии почти застает меня врасплох. Поэтому рекомендую их соответствующим образом: обязательно почитайте эти забавные комиксы про монстров-рестлеров... которые прогонят всё веселье из вашей души.