Что значит «день Бэтмена»? Да даже «неделя Бэтмена» — это очень мало! «Жизнь Бэтмена» — вот это будет как раз впору для нашего увлечения величайшим из супергероев. А так как в прошлогоднюю «неделю Бэтмена» на нашем сайте стартовала новая рубрика «Аннотации к Batman: Hush», которой не грозит закрытие в ближайшие месяцы, мы (ну ладно, я) решили создать новую традицию. Перед вами — первая статья новой рубрики, которая сделает «неделю Бэтмена» на Спайдермедии бесконечной или по крайней мере очень долгой. Тут речь пойдет о сравнительно малоизвестных «золотых» комиксах о Бэтмэне, а также о кладах «золота», которые можно отыскать на страницах забытых и вторичных бэт-комиксов. Мы коснемся ван-шотов, серий-антологий, «альтернативных вселенных», второстепенных авторских ранов и гостевых выпусков посреди известных эпиков — словом, всего того, о чем до сих пор и писали во время «недели Бэтмена». Только выходить рубрика будет не в сентябре, а круглый год. С той же частотой, с которой сейчас выходят у издательства DC комиксы о нашем любимом супергерое — раз в две недели.
Начнем же мы со случая, когда комикс про Бэтмена — да сразу графический роман! — написал человек, к сценариям комиксов отношения не имеющий и обычно предпочитающий рисовать.
Супергеройские комиксы вообще любят повышать свой «престиж», вербуя в сценаристы тех, кто известен за пределами комикс-сообщества и имеет славу среди «нормальных» людей. Тем более что поклонников супергероики, которые будут только рады любой возможности поиграть с любимыми с детства персонажами, среди них хоть отбавляй. Иногда это публицисты, как уважаемый американский публицист Та-Нехиси Коутс, который сейчас пишет «Черную Пантеру» для «Марвел». Иногда это писатели-прозаики, как Брэд Мельтцер, оставивший за собой... неизгладимый след, или фантаст Харлан Эллиссон, о маленьком, но любопытном вкладе которого в Бэтмэна мы поговорим в одном из будущих выпусков. А в данном случае это Чип Кидд, один из самых «распиаренных» в США графических дизайнеров. Кидд — поклонник комиксов Золотого века, автор логотипов для комиксов линейки «Олл-стар» и соавтор нескольких «документальных» книг о комиксах, самая примечательная из которых называется «Batman: Collected» и открывает нам Кидда, как коллекционера Бэт-атрибутики. «Death by design» — единственный комикс, где он выступает как сценарист.
И это, разумеется, история о дизайне. Вернее, об архитектуре. «Жертвой» преступления, которое раскрывает Бэтмен, тут становится здание готэмского вокзала, которое разные участники истории стремятся снести или сберечь, чьи секреты они хотят раскрыть или сохранить. Станция Уэйна становится орудием для злодеев, символом готэмской коррупции — но и местом встречи прошлого и будущего, шансом для героев сделать светлее будущее Готэма. В архитектуре для персонажей романа выражаются их надежды, мечты, сомнения и страхи. Что Чип Кидд показывает, надо сказать, не то чтобы очень тонко.
Оценить длину и сложность сюжета в небольшом романе довольно трудно. В прежние времена такую фабулу могли бы уложить в восьмистраничную историю или одну серия мультфильма Тимма и Дини, а сейчас, пожалуй, растянули бы на год. «Death by Design» немногим длиннее ста страниц. Сам сюжет не так глубок и сложен, как ждешь от «графического романа», но в каком-то смысле у Кидда и его художника Дейва Тейлора, о котором мне еще предстоит сказать ниже, вышел эталонный — хотя и не идеальный — комикс о Бэтмене. Здесь есть герой с его гаджетами, злодей с его трюками, жители Готэма с их проблемами и страстями, детективное расследование, загадочный новый персонаж, легкая романтическая линия, много теней, еще больше драматических моментов и еще щепотка юмора.
В центре повествования тут не Бэтмен, хотя он в обоих лицах (Человека-летучей мыши и Брюса Уэйна) активно вовлечен в фабулу. Историю складывают и движут готэмские горожане, принадлежащие к самым разным сферам жизни, и сам город, окружающий их и возвышающийся над ними.
Не буду спускаться до надоевшего штампа о том, что город является тут самостоятельным персонажем. Нет, Готэм — это среда, в которой люди живут и умирают, строят планы и видят, как эти планы рушатся. Весь комикс рассказывает о том, как люди воздействуют на город и как тот в свою очередь воздействует на них. Поэтому здесь нет собственно «детектива» — загадки, которую вы могли бы разгадывать наперегонки с автором. Цепочка преступлений и раскрываемых секретов нужна только чтобы провести нас вдоль всех персонажей, участвующих в истории, позволить им говорить, думать и чувствовать. Персонажи одновременно становятся маркерами идей, о которых думает Кидд и предлагает подумать вместе с ним, и — поскольку места в романе достаточно — раскрываются как более-менее не-картонные живые люди. Ближе к финалу, правда, в «Death by Design» наступает время настоящей супергероики, и идеи, облеченные в тела персонажей, начинают сражение среди взрывов и осыпающейся штукатурки и тем неизбежно упрощают поднимаемые историей вопросы. Финал поспешен, а многие второстепенные линии уходят вникуда. Но на это есть вполне понятная причина (и не та, что перед нами — первый комикс Кидда в качестве сценариста).
Кидд, как любой, наверное, человек, получивший шанс сделать собственную историю о Бэтмене, стремится ухватиться за все игрушки, до которых может дотянуться. В конце концов, второй шанс ведь может и не представиться! Поэтому здесь появляется и Джокер (довольно необычно изображенный, но тривиально интерпретированный), и собственная вариация Кидда на бесконечную тему «Batman Year Two», и новый персонаж, которого сперва трудно отнести к героям или злодеям, и тайная история Готэма, и джентельменский набор действий Брюса Уэйна (трибуна, ночной клуб, прекрасная блондинка, изменение города к лучшему, напоминание о смерти родителей), и целый слой подтекста, предназначенный только для интересующихся архитектурой и дизайном читателей. Все это помещается в ретро-футуристический временной период, во многом, но не во всем напоминающий золотой век американской архитектуры — что делает историю «вневременной» и позволяет ей замахнуться на вечность. «Современное» устаревает, а «ретро» не может.
Дейв Тейлор притом не меньшее сокровище этого романа, чем превращающий Готэм в ансамбль архитектурных метафор Кидд. Нарисовавший немало историй о Бэтмtне, потерявший на американских комиксах здоровье и бросивший их ради британских (сейчас он рисует лицензионного «Доктора Кто») Тейлор дал роману уникальный стиль, который почти не встретишь в супергероике. В соотвествии с архитектурной темой Тейлор выполнил весь роман, как делают архитектурные эскизы: на грубой бумаге сначала синим карандашом, невидимым при копировании для печати, затем поверх черным графитом. Только цветовые выделения добавлялись на компьютере — но это, в силу выбранной техники, было неизбежно. Дейв Тейлор утверждает, что нигде не пользовался ластиком, и действовал максимально свободно, не ограничивая себя.
Комикс за счет такой манеры исполнения обладает особой осязаемой фактурой, особой «честностью» рисунка, которая придает жизнеподобия сверхстилизованной истории. Неровность текстуры рисунка, конечно, в печати становится только иллюзией, но она не скрывает, а выпячивает то, как создавался комикс. Дневные, насыщенные диалогами сцены более экономичны и «пусты», тогда как ночные кадры плотнее, полны человеческих фигур и городских строений. Бэтмен и ночной Готэм здесь обладают одинаковой шершавой фактурой, которая резко противопоставляется чистому глянцу и свету дневных сцен.
Надо, правда, заметить, что Кидд, написавший пару прозаических романов, но не писавший ранее комиксов, наполняет историю обильными панелями с не всегда удачным текстом, и они конкурируют с рисунком за значимость. Иногда вопреки всяким законам визуального искусства история вовсе останавливается, чтобы с помощью длинных буквенных пассажей посвятить читателей в важные детали происходящего. А то и просто показать, как Кидд умеет имитировать стиль довоенных газет.
Дизайн имеет ключевое значение не только внутри истории комикса, но и «снаружи» нее. Высказывание Кидда и Тейлора о визуальном ряде Бэтмена и отчасти о составляющих его мифа — не менее, а то и более интересны, чем рисунок и сюжет.
В образ Бэтмена тут придирчиво отобраны и включены отдельные элементы как из 40-х, так и из 80-х; первые осовременены, вторые состарены, а вернее, возвращены в тот период, из которого и позаимствованы. Антон Фурст, художник-постановщик «Бэтмэна» Бертона, и Дэвид Мазукелли, художник «Batman Year One», вдохновлялись идеями Хью Ферриса, «архитектора для архитекторов», в рисунках которого самые скучные небоскребы представали мрачными твердынями, и стилем Фрица Ланга, перенесшим эту эстетику в кино. Феррис и Ланг застали появление Бэт-комиксов, однако не попали в них — Бэтмен 40-х существовал скорее в декорациях дешевого приключенческого киносериала, угловатых и непримечательных — пока не оказались возвращены туда благодарными потомками. Кидд и Тейлор скрепляют этот контакт эпох, представляя цельный образ Бэтмена и его окружения, обращенный к эпохе арт-деко и раз от раза прямо цитирующий самые первые комиксы с его участием, но не выглядящий инородным для современного читателя. Если снизить градус патетики, то можно сказать, что это еще одно успешное решение задачи совмещения эстетик, которую до Кидда и Тейлора решали Брюс Тимм и Пол Дини.
Выбранный визуальный стиль не везде удачен, надо признать — менее «настоящими» и проработанными в нем становятся как раз супергероические составляющие истории, возможно, потому что они были наименее интересны авторам.
Вместе с упрощением визуального ряда авторы стремятся не оставить ничего лишнего и от мифологии Бэтмена. Здесь есть Альфред и упоминается смерть родителей героя, но нет комиссара Гордона, Робина или других второстепенных персонажей. Здесь в Готэме есть другие герои и злодеи, помимо Бэтмена и непременного Джокера, но не существует большой комикс-вселенной, с которой «урбанистическую супергероику» надо было бы примирять. Гаджеты Бэтмена действуют скорее как магические предметы, нежели как что-то, что могло бы существовать в реальности, но при этом появляются только в сюжетно значимые моменты и даже не используются в драках. В конце концов, тут нет Бэтмобиля, но есть вертолет.
«Death by design», как любая история об архитектуре, в конечном итоге оказывается о людях и о наследии, которое они оставляют. Об отцах и детях, о дерзости индивидуумов влиять на большой мир и о маленьких решениях, влекущих большие последствия. То есть обо всем, о чем уже скоро сто лет рассказывают комиксы про Бэтмена.
Но поскольку это история о дизайне, из нее получается еще и история о супергеройских комиксах. Не погруженный в наши вечные разговоры о том, какими должны быть истории о супергероях, как им можно и как нельзя изменяться, Чип Кидд (возможно, сам того не зная или не желая) добавляет к дискуссии свой голос. Он говорит об архитектуре — а получается все равно о комиксах. О том, надо ли (и как) сохранять историческое наследие, сносить или укреплять разрушающиеся пережитки прошлого, чем опасна самовлюбленность творцов, пусть даже самых гениальных, и «дизайн ради дизайна», о ценности и опасности ностальгии. Здесь заходит речь о давлении индустрии, о том, как она перемалывает и выплевывает тех, кто ей служит, о культе личности творцов и о пределах, в которых один человек может изменить устройство индустрии вокруг него. Понятно, что Кидд полемизирует со своей отраслью (многочисленные отсылки к известным архитекторам и литературным персонажам не дадут об этом забыть). Но острые вопросы в его отрасли те же, что и в комиксах, и все время гадаешь — это он нарочно о супергеройских издательствах или только кажется? Впрочем, вряд ли уж он так внимателен к «нашей» индустрии — когда в предисловии Кидд отзывается о тех, с кем работал над книгой, он полностью игнорирует леттерера, не забывая почтительно кивнуть издателям.
Скорее уж это опыт сближения нескольких часто противопоставляемых элементов культуры, сплочения их вокруг Бэтмена. Кидд помещает Бэтмена в эстетику черно-белого кино, где у того не было хорошей возможности обосноваться (киносериал 40-х не в счет); указывает на тесную связь Бэт-комиксов с архитектурой и дизайном; соединяет чисто литературные и чисто комиксные приемы. «Death by Design» одновременно очень серьезен и совершенно наивен, а именно такими мы и хотим видеть комиксы про Человека-летучую мышь.
Каковы же выводы Кидда о том, что следует делать со старыми зданиями и старыми комиксами, я предоставлю вам узнать из романа «Death by Design». А сам вернусь с новым выпуском рубрики через две недели.
