Как бы ни возмущались поклонники ребутами, меняющими статус-кво знаменитых супергероев, для героев менее популярных ситуация намного печальней: многие из них существуют годами лишь в рамках мини-серий или быстро закрывающихся из-за непопулярности ранов, и каждый последующий становится обычно мягким перезапуском. Такая судьба постигла и Лунного Рыцаря. Всего за четыре года комиксы о нем перезапускались как Moon Knight Vol. 7, Vol. 8, а затем в рамках Marvel Legacy вернулись к оригинальной нумерации, и всякий раз менялись авторские коллективы, эстетика и трактовка персонажа. На позапрошлой неделе Moon Knight #193 завершил первый арк новейшей итерации сюжетов о Марке Спекторе, но мы поговорим заодно и о двух предыдущих.
Уоррен Эллис любит писать про маргиналов, измененные состояния сознания и теологию на грани с бредом. Неудивительно, что ему доверили возродить интерес к Лунному Рыцарю — отмеченному забытым египетским богом антигерою с синдромом множественных личностей. И в рамках Moon Kinght Vol. 7 (кстати, оперативно изданного в России) Элллис написал, возможно, лучшие истории о нем.
Его арк состоит всего из шести номеров, причем в каждом из них развивается независимый сюжет, обычно обрывающийся, как только злодей обнаружен — и зачастую уничтожен. Это простая, старомодная структура повествования, напоминающая о Spectre 70-х (серии, которой Лунный Рыцарь, вообще один из самых «DC-шных» по стилю героев Marvel, обязан многим). При этом у арка красивая круговая структура, дающая рану Эллиса очень важное ощущение завершенности, несмотря на отсутствие внятных старта и финиша. Эти шесть историй охватывают, кажется, почти все, что может ассоциироваться с Лунным Рыцарем: нуар и палп, психоделику и триллер. Разные периоды в развитии персонажа проходят перед читателем в сжатом и концентрированном виде. Тут есть призраки и бандиты, псилоцибиновые путешествия, истории мести и безумия.
Спектор в трактовке Эллиса почти лишен человеческих черт (и заключительный выпуск рана посвящен этому напрямую). Он практически не снимает маску, ни с кем, кроме собственных альтернативных личностей, да свидетелей и преступников, не общается и, кажется, все время проводит в управляемом автопилотом лимузине, в поисках путников в ночи, нуждающихся в отмщении или защите. И в то же время Эллис рисует эффектный портрет человека, выжженного непрошенным избранничеством. «Мистер Найт», как он себя называет в этом арке, настолько хорош потому, что в нем исчезающее мало осталось от Марка Спектора. Он человек-функция, но не оттого, что прописан плохо, а потому, что таким и задуман.
Это выражается даже на визуальном уровне. Деклан Шелви и колорист Джорди Беллейр, кажется, первыми использовали прием, который подхватили (впрочем, с переменным успехом) и последовавшие за ними художники: костюм Лунного Рыцаря у него абсолютно белый. Никаких полутонов, тени — лишь обозначенные тушью и штриховкой; он четко выделяется на фоне всего остального, покрашенного с некоторой небрежностью и богатого фактурой. Местами фигура Мистера Найта буквально сливается с гаттерами. Вообще цвета в этом арке играют огромную роль, и работа Белллейр очень хороша. Как и рисунок Деклана Шелви, впрочем: он создает завораживающий экшн, не устает экспериментировать со структурой страницы и потрясающе реализует традиционно безумные идеи Эллиса.
Ран Эллиса и Шелви можно оценить, не читав ничего о Лунном Рыцаре ни до, ни после, и он весьма заслуженно входит во второй мастрид SpiderMedia. Что тут еще сказать?
После окончания этого рана серия держалась еще почти год, но в итоге закрылась... Однако не надолго. В 2016 году Marvel решили попробовать снова, и стартовал Moon Knight Vol. 8, в котором именитый и своеобразный сценарист опять представил очень авторский взгляд на образ Лунного Рыцаря, одновременно репрезентируя практически всю историю персонажа. На сей раз в роли такого сценариста выступил Джефф Лемир.
Если у Эллиса Мистер Найт появлялся как бы из ниоткуда в узнаваемом окружении и был подчеркнуто обезличен, то Марк Спектор у Лемира — фокальный персонаж, в сознание которого читатель сразу глубоко погружается и знакомится с ним очень близко, а вот его место действия — загадка. Ведь стартует серия ни много ни мало в сумасшедшем доме, причем как будто взятом из «Пролетая над гнездом кукушки». Спектор видит в этой больнице много странного, а читателю остается лишь гадать: заперт ли герой в небрежно созданной иллюзии или галлюцинирует; для новичков видения Марка и Хонсу в его голове должны смотреться достаточно безумно, но и поклонники Лунного Рыцаря со стажем знают, что с головой у него не все в порядке. Марк и сам понимает, что может быть сумасшедшим...
Это далеко не первый комикс, даже в рамках супергероики, рассматривающий тему безумия и играющий с восприятием читателя и субъективностью героя. Но Джефф Лемир с редкой и воистину пугающей убедительностью показал мучительное противоречие между доверием к себе, к внутреннему ощущению истинности чего-либо, и доверием к окружающим и доводам здравого смысла. Мораль в сюжетах про такой невозможный выбор зачастую оказывается в лучшем случае проблематичной... и потому в ране Лемира из 14-ти выпусков это — лишь первый акт.
Об остальном сложно рассказать без спойлеров, но дело даже не в них. Читатель всегда выступает, конечно, в какой-то степени соавтором прочитанной им истории, но Moon Knight Vol. 8 — это настоящий диалог с читателем, и каждый, вероятно, увидит сюжет Лемира по-своему. Уровень метафоричности в финале остается открытым для интерпретации. Лемир вроде как проводит довольно серьезный реткон истории происхождения Лунного Рыцаря — но это не требует отмены ничего из предшествующего канона.
С таким материалом справится не всякий художник, но в Moon Knight Vol. 8 их целая плеяда, и все выступили хорошо. Первый из трех входящих в ран Лемира сюжетов и значительную часть двух остальных рисовал Грег Смоллвуд, уже работавший до того над Moon Knight после Шелви. В целом реалистический рисунок Смоллвуда удивительно хорошо сочетается с шизофреническими образами, которые преследуют Спектора, нечеткая карандашная линия гармонирует с пронизывающим комикс ощущением тотальной неуверенности, а как Смоллвуд работает с пространством листа!.. Структура страницы, количество и расположение панелей постоянно меняются; просто и лаконично там, где внимание читателя сосредоточено на другом, завораживающе эффектно, если это необходимо. Цветами все еще занимается Беллейр — совсем иначе, чем с Шелви, но на том же высоком уровне.
Во втором арке к Смоллвуду присоединяется группа блестящих «гостевых» художников. Вилфредо Торрес из них, пожалуй, наименее выразительный, но так и должно быть: он рисует самые «нормальные» сегменты. Франческо Франкавилла прекрасно создает на своих страницах атмосферу преувеличенного нуара. Ну а потрясающий Джеймс Стокоу и его безумный, гипердетализированный рисунок едва ли нуждаются в представлении. При этом четыре очень непохожих художника органично уживаются в рамках одной истории, переходы между стилями не режут глаз, а дополняют лемировскую многослойность.
Moon Knight Vol. 8 #1-14 — пронзительная и страшная история о поиске себя и борьбе с болезнью, но также и изящная рефлексия на сорокалетнюю историю персонажа. Ран Лемира очень не похож на ран Эллиса, но ни в чем, пожалуй, ему не уступает.
А вот после Лемира серия вернулась к сквозной нумерации, и у ее руля встал Макс Бемис. И это тот еще контраст. Moon Knight #188-193 не просто не на уровне Эллиса и Лемира — этот арк и до уровня крепкого среднячка не дотягивает.
Выйду на минутку из роли рецензента. В рамках рубрики мне приходилось писать и про хорошие, и про явно неудачные комиксы, но ни один не вызвал у меня такого гнева и отвращения, как Moon Knight Бемиса и Барроуза. Ниже я постараюсь все же написать о нем более-менее объективно, но если не выйдет — то оттого, что мне об этом комиксе хочется рассуждать исключительно непечатно.
Так вот, к объективному отзыву...
Бемис начал свой арк с того, что начисто уничтожил многозначность предшествующего, четко обозначив, что в нем было реальным, а что нет, и откуда взялось. Неприятно, но этого можно было ожидать — сложно сохранять свободу трактовок в продолжающейся серии. Гораздо неприятнее, что далее Бемис уничтожил также смысловые и эмоциональные итоги предшествующего арка, причем в истории гораздо менее яркой и талантливой. Предложенная Лемиром трактовка образа Хонсу проигнорирована, примирение с собой, только что обретенное Марком, карикатурно упрощено. Взамен Бемис предлагает образ разудалого героя комедийного боевика, выкалывающего людям глаза и параллельно шуткующего об этом со своими тремя невидимыми личностями. Кстати, о них: плейбой-предприниматель Стив Грант теперь просто трусливый богач-нытик, а простой водила Джейк Локли — садист-социопат. А еще у Бемиса злодеи без предыстории и мотивации, но зато со способностью заставлять людей разговаривать циничными цитатами с имиджборд — это же так остроумно и оригинально!..
Создается впечатление, что Бемис пишет ради сиюминутного эффекта. В его исполнении Moon Knight превращается в серию круто смотрящихся (или задуманных такими) сцен, смысловая связь между которыми намечена лишь по обязанности, а вопросы их осмысленности и роли в создававшейся многими авторами истории Лунного Рыцаря перед Бемисом вообще не стояли. Идеальный пример — клиффхэнгер между 191-м и 192-м выпусками: он оскорбителен для поклонников серии, ничего не дает сюжету и не особенно логичен, но читатели на минутку вздрогнули, так что, видимо, оно того стоило.
Вообще-то тут и там разбросаны и какие-то чуть ли не теологические рассуждения о тех фундаментальных принципах, которые воплощают Хонсу и Ра, о милосердии и справедливости, но они очень слабо связаны между собой и совсем никак — с происходящим в комиксе. Как и в тоне арка, тут нет никакого единства или хоть бы последовательности.
Нарисовал всю эту радость Джейсен Барроуз, в основном известный своей работой в Avatar Press, в частности, над Crossed, и это вполне логично, ведь сценарий нового Moon Knight действительно напоминает о худших работах Гарта Энниса. Впрочем, это уже не проблема художника. Барроуз честно и вполне неплохо рисует то, что от него требуется. Экшн у него выходит не слишком динамичным, но это компенсируется брутальностью. Едва ли хоть один кадр из рана Барроуза западет читателю в память, но и глаз его рисунок не режет. Да и колорист Мэт Лопес проделал неплохую работу, и хоть его цвета и несравненно проще, чем Беллейра, в паре сцен они использованы довольно творчески.
Впрочем, такой сценарий не спасли бы и намного более интересные художники.
Не могут все комиксы быть шедеврами, а уж если серия началась ударно, то статистически более вероятен спад качества, чем его подъем. Но Moon Knight в этом смысле как-то особенно не повезло. Впрочем, никакой Бемис не испортит того, что сделали Эллис и Шелви, Лемир и Смоллвуд. Читайте хорошие комиксы.
