Mister Miracle стартовал незадолго до сотого дня рождения Джека Кирби. Работу над любимым детищем едва ли не самого именитого и уважаемого творца в мире комиксов в год его векового юбилея доверили Тому Кингу — одному из самых влиятельных и популярных авторов последних лет. Как Кинг использовал самое странное наследие The King’а, можно оценить по четырём вышедшим на данный момент номерам.
Mister Miracle #1 начинается с гипербол и восклицательных знаков в речи рассказчика, совершенно в духе Кирби в оригинальном Mister Miracle 1971 года, и со зрелища Скотта Фри, вскрывшего себе вены на полу уборной. И это прекрасно задаёт тон всей истории. Четвёртый Мир Кирби изначально строился на контрасте между сюрреалистическими и почти карикатурными образами Новых Богов с их космическими приключениями и повседневной жизнью, слэнгом и атмосферой тогдашних США. Кинг же доводит этот контраст до предела и в то же время концентрирует его в одном человеке.
Скотт Фри — мужчина средних лет, живущий в небольшой квартире, иллюзионист, генерал инопланетных войск и бог; его проблемы включают уравнение анти-жизни, войну с миллионами жертв, заказ оборудования для трюков и вероятное психическое расстройство. Гигантизм и радикальные контрасты добра и зла, свойственные Четвёртому Миру, подчёркивают слабость эмоциональных реакций Скотта на происходящее, а заодно придают его проблемам максимальную остроту. Скотт не просто устал и перерабатывает — он лично сдерживает бесчисленные армии Апоколипса на нескольких фронтах. У Скотта не просто травматические воспоминания из детства — его воспитала Грэнни Гуднесс, рассказывая сказки о Холокосте и окуная в пылающие ямы. Но этот опыт подан максимально человечно, приземлённо и повседневно. С этим космическим богом невероятно легко идентифицироваться. Сюжет Тома Кинга — буквально история о том, как люди переживают свои личные космические катастрофы на промятом диване, жуя морковку из супермаркета.
Кинг не очень дружелюбен по отношению к новым читателям, незнакомым с сюжетами и персоналиями Четвёртого Мира. Комикс не представляет специально никого из персонажей и не поясняет такие понятия, как «уравнение анти-жизни», так что неподготовленный человек будет, вероятно, немало смущён. Но при этом восприятию истории это не помешает: Mister Miracle отлично читается просто как сюжет о человеке с психическим расстройством. Возможно, Том Кинг намеренно оставил причудливые образы Новых Богов без объяснения и контекста, ведь их так легко истолковать как порождения болезненного воображения. Они появляются из бум-труб посреди ночи, когда Скотт бессмысленно пялится в телевизор, и порой эти визиты кажутся ему снами... А главное, мы точно знаем, что восприятию Скотта Фри нельзя доверять: он путается в собственных воспоминаниях и видит людей, которых видеть не может. Впрочем, у потенциальной нереальности происходящего есть и другое объяснение: ведущий ток-шоу, в котором Мистер Миракл принимает участие не то во сне, не то наяву, спрашивает: «Действительно ли вам удалось сбежать от смерти?», и этот вопрос повисает в воздухе без ответа. Вероятно, его и не будет до конца мини-серии. Смерть, как и безумие, постоянная тема этого комикса — если это вообще две разные темы.
Читать Mister Miracle тяжело. Потерю главным героем чувства реальности мы наблюдаем не со стороны, а изнутри, причём Том Кинг и художник Митч Герэдс приложили немало усилий, чтоб сделать это погружение предельно полным и убедительным. Кинг и Герэдс работат вместе давно и в этом комиксе опять используют уже отработанную в The Omega Men и отчасти в The Sheriff of Babylon структуру страницы из девяти одинаковых панелей устойчивого размера (в своё время этот приём применяли Мур и Гиббонс в «Хранителях»). Такая подача позволяет авторам полностью контролировать читательское ощущение времени, и они вовсю этим пользуются: многие сцены воспринимаются тягучими и замедленными, в других можно почти физически ощутить вместе с Фри, например, подъём по длинной лестнице. Конечно, устойчивая структура страницы открывает простор и для других экспериментов, и все они использованы эффектно и с умом, будь то врывающиеся «двадцать пятым кадром» тёмные панели Darkseid is, разрастающиеся чёрные гаттеры или эффект зажёванной плёнки на однотипных кадрах. Повторы используются как на чисто сценарном, так и на визуальном уровне, создавая впечатление не то пугающего дежавю, не то навязчивого кошмара. Всё это работает на общее тревожное ощущение, которое не так уж просто стряхнуть — пометка вроде «Trigger Warning» на обложке не показалась бы неуместной.
В целом стиль рисунка Митча Герэдса напоминает о его работе над The Sheriff of Babylon — те же резкие, поспешные на вид линии, незамкнутые контуры, парадоксальное сочетание относительного реализма и скетчевости. Цвета и штриховка зачастую продуманно грязные (что никогда не мешает чёткому восприятию рисунка), большая часть комикса решена в холодных и довольно тёмных тонах — кроме одежды Новых Богов, такой же яркой и пёстрой, как во времена Кирби.
Mister Miracle — явно комикс не для всех. Не самые узнаваемые персонажи, размытая сюжетная линия и, главное, серьёзный дискомфорт от слишком уж убедительного погружения в депрессию главного героя не позволяют рекомендовать мини-серию всем и каждому. Но в и без того блестящем послужном списке Тома Кинга эта серия точно станет триумфом не из последних. Это смелый, бескомпромиссно экспериментальный и явно очень личный комикс, и в этом смысле Mister Miracle безусловно следует заветам Джека Кирби.
