Наступил конец эпохи. Как бы пафосно и громко ни звучали эти слова, их всё равно не будет достаточно, чтобы воздать должное произошедшему — Майк Миньола спустя 22 года нарисовал свою последнюю историю про Хэллбоя. Теперь попробуйте это осознать.
Наверное, не будет преувеличением сказать, что эта публикация, сделанная в кратчайшие сроки, стала самой важной в истории рубрики. По крайней мере, настолько сильно от сердца я не позволял себе писать ни разу. Другим важным моментом стало возвращение со-создателя рубрики — Романа Коткова. Вместе мы постарались отдать должное человеку, которым мы оба искренне восхищаемся. И которого безмерно уважаем.
Будьте готовы и к тому, что обсуждение получилось нестандартным — вместе разового препарирования всего сюжета, мы сначала обсудили Hellboy: The Spanish Bride (Hellboy in Hell #9), и лишь потом вторую часть — Hellboy: For Whom the Bell Tolls (Hellboy in Hell #10). Сделано это было не только ради ускорения процесса подготовки материала, но и чтобы мы могли вместе с читателями улыбнуться тому, как мы попали или промахнулись (что вероятнее) с ожиданиями относительно финала. Насколько этот трюк удался, судить вам.
Станислав Шаргородский: В начале года, как гром среди ясного неба, появилась новость о том, что Майк сворачивает свой двадцатиномерной план на серию и завершает её уже в этом году. Не столько шокировало сокращение Hellboy in Hell — это было ожидаемо, с учётом того, как резко взлетели ставки после концовки восьмого номера — сколько тот факт, что осталось всего два выпуска. Насколько вообще возможно в такой короткий срок даже такому мастеру экономичного повествования, как Майк, закрыть все линии и поставить точку в истории персонажа? А речь сейчас идёт о том, что Миньола более не планирует работать над «Хэллбоем» (это обсуждение было до того, как появилось уточнение, что Миньола более не планирует рисовать «Хэллбоя», после перерыва он может вернуться в кресло сценариста — прим. ред.). Ром, какие у тебя были общие ожидания от финального сюжета? Каких героев думал увидеть? И где, по-твоему, Хэллбой должен будет оказаться в конце пути?
Роман Котков: Странно, но по многим причинам я не могу сказать, что новость об уходе Майка меня сильно удивила. Когда мы только начинали делать Хэллбоймедию, он представал для меня по-настоящему божественной фигурой, человеком, царящим в этом мире, личностью, которой мы все внимали и перед которой падали ниц. Отношение к нему у меня сильно изменилось, когда я, собственно, познакомился с Майком в прошлом году в Сан-Диего. Не сочтите меня человеком, который просто хочет похвастаться и так далее, но когда я подошёл к нему тогда, то увидел просто очень усталого человека, к которому (что удивительно!) стояло совсем немного людей. С того момента легендарный Миньола стал в моих глазах не богом, а человеком — человеком, который с интересом слушал, как в России его любят, а мы пишем свои статьи, тем, кто рассказывал, как боится летать и поэтому в Россию приехать ему тяжело по причинам здоровья. Вот тогда я одновременно понял две вещи — да, это настоящая легенда, это Человек с большой буквы, и да, в какой-то момент ему будет очень тяжело тянуть на себе всё, что он создал. Собственно, это мы сейчас и видим, и всем нам от этого очень грустно.
И при этом от грядущего финала у меня идут мурашки по коже. Потому что разом закрыть столько линий, поставить чёткий крест на персонаже после того, что с ним уже случилось — это должно быть, не побоюсь этого слова, легендарно. У каждой великой саги должна быть своя кульминация и свой финал. Понятно, что все мы ждали раскрытия тайны убийства Сатаны, принуждения Хэллбоя, идеи его дальнейшей судьбы и предназначения. Ожидания довольно высоки. И, в целом, я очень наивно и идеалистично ждал возвращения героя к жизни. Мне не хочется, чтобы Майк ставил на нём финальную точку. Его наследие будет жить, и новые авторы должны этим пользоваться. В данном случае я всецело хочу воскрешения Хэллбоя. И грандиозного чего-то, что должно произойти вместе с этим — как по событиям, так и по эмоциям.
Станислав: Согласен, что Майк устал, и вместе с ним устал сам герой. Посему жду, что финал будет личным и совсем не грандиозным — жду меланхолии, которая давно уже царит в серии. Я за последние пару лет, пока занимаюсь рубрикой, и когда появилась возможность очень плотно погрузиться в творческий процесс Миньолы, понял, что ему совершенно до лампочки, что от него ждут, и что себе придумали читатели. Можно сколько угодно говорить о том, что вот сейчас Хэллбой возглавит армию Ада и обрушит её на Землю, потому что того требует драматургия и законы жанра. Можно сколько угодно говорить, что вот за всем стоит Гамори, которую нам представляли как закулисного игрока, и вот она толкнула на убийство Сатаны, и всё к этому идёт. Но этого не случается. Я сам из-за этого неоднократно садился в лужу и больше не вижу смысла пытаться что-то предугадать.
Для меня в «Хэллбое» уже давно важнее процесс, а не результат. Я уже обмолвился в юбилейном подкасте ДНК, что вне зависимости от того, как комикс закончится, он не сможет разочаровать. Потому что он будет в любом случае таким же лиричным и сокровенным, как вся серия Hellboy in Hell. И за то, что Майк даёт нам возможность быть свидетелями вот этого глубоко личного выворачивания души, я ему особенно благодарен. И уже потом за рисунок, за великолепный мир и прочие вещи, за которые принято хвалить Хэллбойвёрс.
А так, отвечая на свой всё же некорректный вопрос, я, конечно, ждал завершение линии Сатаны, что не забудут про три поступка Хэллбоя и помощь Эдварда Грея, что вспомнят жену, которую так изящно ввели задним числом, когда началась серия. И того, что будет поставлена точка в отношениях Хэллбоя с отцом. Из озвученных четырёх пунктов пока получил ответ на два. И в этот момент, кстати, хочется стукнуть себя по лбу за то, что не додумался связать бывшую жену с судьбой Сатаны, учитывая все явные параллели с Макбет, где финальный толчок сделала именно жена.
Роман: Если ты говоришь, что «ай, не додумался связать», то я бы, откровенно, связать и не подумал. Наверняка я пропустил множество намёков на её появление, но жену я абсолютно никогда не считал важным элементом в повествовании «Хэллбоя». Интриги, сестра Хэллбоя, дядя, другие демоны — серьёзно, я скорее мог подумать абсолютно на кого угодно, но не на неё. И это меня повергло в абсолютный шок.
Думаю, что всё дело в подаче — историю с женой нам завернули в обёртку веселых приключений мексиканского периода, где, ахаха, Хэллбой напился, женился, просыпается с утра, а жена — демон (что обычно бывает не сразу, а только после какого-то периода в браке; боже, почему мне кажется, что я про это уже где-то шутил). Несерьёзность зашкаливает, абсурдность сюжета, хотя и полностью в стиле Миньолы и его вселенной, тоже, поэтому ну КАК можно воспринимать этот сюжет в качестве частички пазла событий в Аду? А оказывается, можно, да ещё как. И выяснение отношений в девятом выпуске — это как раз тот высший уровень хорошего эмоционального сюжета, прячущегося в оболочке миростроения и комплексности. За одно это время невеста успевает раскрыться с самой интересной стороны, выполнить свою роль в сюжете, РАСКРЫТЬ НАМ одну из главных тайн серии и скрыться. И прощание с ней сопряжено с такой атмосферой обречённости, которую ты переживаешь, только если дело и впрямь касается очень близкого человека. Поражаюсь, как Миньоле удалось в такой момент показать всю трагедию персонажа, из монстра для комичной истории превратившегося в героя, которому можно симпатизировать. Для меня это был самый необычный момент за всё время чтения последнего Хэллбойвёрса, и при этом он кажется абсолютно домашним, простым и удобным вариантом. К чёрту заговоры и интриги, убийство Сатаны свершилось из-за вот таких простых чувств и эмоций. И работает это бесподобно.
Станислав: Признаюсь, меня сильно поразила беседа между ними. Я был готов к мести, был готов к злорадству, к любой негативной эмоции с её стороны, но не к заботе — она меня совершенно обескуражила. На самом деле, вот эта вот внезапная трансформация жены — это хрестоматийный пример, как Майк работает с персонажем, и как вообще работают его истории. А в них всегда превалируют пафос и юмор, как две балансирующие друг друга величины. За счёт изменения пропорций он способен создавать разные по тональности произведения. За счёт этого же способен вмиг менять отношение к героям. Как вот здесь — жена действительно изначально предстаёт в виде «шутки дня», без амбиций на серьёзность. Но после каких-то 4-5 страниц новой истории персонаж внезапно обретает такую глубину, которую многие порой не способны получить за арк. При этом нет никакого ощущения, что это искусственно, что оно из ниоткуда, что оно притянуто — ты веришь каждой «инкарнации» персонажа и не сомневаешься в его правдоподобности ни на секунду. В этом один из главных сценарных гениев Миньолы.
Другой фактор, который невидимой рукой возвышает эту сцену — это художественный гений Майка. В ходе беседы внешний вид жены меняется, но происходит этот так аккуратно, что ты обращаешь внимание, когда трансформация близка к завершению. Казалось бы, незначительный фокус, но он работает на историю. Он ведь показывает весь путь Хэллбоя, от simple times к вот этому непосильному «весь мир на твоих плечах». С каждой страницей мрачность пересказа возрастает, а вместе с ней меняется и облик героини — к концу диалога она уже полностью превращается в монстра. Принося себя в жертву, ради своего возлюбленного и «короля». Потрясающий «сторителлинг», который одновременно хочется и впитывать, и разбирать на уровни.
Поэтому, пока я не ушёл писать эссе на тысячи знаков, предлагаю перепрыгнуть к не менее важной, но более прозаичной линии с революцией в Аду. Расскажи, как ты в целом оцениваешь то, что именно она в конечном итоге была выведена на передний план в конце саги?
Роман: Мне очень понравилась глобальность и структурированность Ада, которая раскрывалась до самых последних выпусков. Сколько там Хэллбой уже встретил старых знакомых, новых знакомых и вообще — кажется, что антологию In Hell можно в принципе творить и создавать вечно. А ещё любопытно, что в Ад мы попадаем уже в его закатные дни — когда большинство демонов мертвы. Представить только: сколько интереснейших историй можно было с ними раскрыть в момент адского величия. Устройство Ада очень сильно западает мне в душу, потому что я и сам работаю над комиксом про преисподнюю, и, если в нём мы пытаемся сейчас сделать устройство Ада совсем непохожим ни на что, то Миньола берёт куски лучших эпох, произведений, от Данте до старых сказок, умудряясь сделать потрясающе красивый Ад визуально и при этом именно такой, какой ты бы ожидал от него получить.
Помимо адских принцев и аристократии всегда интересно посмотреть на жизнь рядовых и мелких бесов, и тут Миньола снова не подводит. Девятый выпуск даёт взглянуть на иерархию Ада изнутри, причём с верховными демонами в виде адских мореплавателей, а мелкими — их матросами и юнгами. Любопытная аналогия, которая мне раньше в голову не приходила, хотя вот они — адские моря во всей своей красе. И всё равно даже запустевший Ад сильно интригует во всех отношениях. Надеюсь, Миньоле удастся достойно завершить не только историю Хэллбоя, но и локации Ада, так как за всё время, что идет серия, Ад сам проявляется как крутой и сильный персонаж, с которым тоже нужно хорошо закончить. Вообще кульминацию я ждал с ощущением того, что столько всего ещё можно рассказать про вселенную, и надеюсь, что талантливые авторы ещё смогут это сделать даже после ухода Создателя.
Станислав: Эх, вот именно Ад как персонаж больше всего пострадал от сокращения рана. Майк ведь как хотел: чтобы его герой просто брёл по разным частям этого необъятного мира и натыкался на разные диковины. То, чем он занимался на Земле, только помноженное на бесконечность. Он в открытую говорил, что хочет создать Ад из всего того, что он так любит рисовать. Чтобы были сегменты из разных частей света, чтобы были свои логика и правила в каждом из них. И всего этого, похоже, мы как раз и лишились (если, конечно, он не решит реализовать эту задумку в виде картин, что сейчас рисует). Именно лишились. Ты надеешься на то, что кто-нибудь другой продолжит дело Создателя, но есть важный момент — этот Ад находится целиком и полностью в голове Майка. Это «Голова-Винт» и все сопутствующие истории. Это вот эти десять номеров, как одна священная книга. Это то единственное место, в которое он никого никогда не пустит. Потому что, в отличие от всех остальных уголков Хэллбойвёрса, он целиком и полностью является частью Майка.
Теперь к революции. Я уже расписывался в любви к тому, насколько буднично и за кулисами это было исполнено. Никакого эвента, никакого эпика, никаких дешёвых приёмов — при этом ощущение глобальности и неизбежного апокалипсиса буквально витает в воздухе. Потому что раскрывается лаконично и между строк, через истории вот таких солдат и обычных демонов-трудяг. Но этого достаточно, чтобы картина сложилась, чтобы читатель на себе ощутил весь масштаб происходящего. Масштаб и театральность — последняя как никогда проявляется в этом номере. Во многом благодаря рисунку Майка, который ещё более экономичен в плане деталей, но даёт ровно столько, сколько нужно для смены сцены. Ведь если посмотреть, то весь выпуск географически не двигается с места, при этом оно постоянно визуально меняется, потому что каждый персонаж приносит с собой декорации, и мы аки на театральной сцене видим, как всё преображается. Совершенно волшебный эффект.
И он подводит нас к финальному акту. И последнему моменту, который хотел обсудить с тобой по этому номеру. К главной интриге. Как ты думаешь, от какого прошлого должен избавиться Хэллбой, чтобы пробить себе дорогу в будущее? Кого он пошёл убивать?
Роман: Кто бы мог подумать, что в старике столько крови? Да, Хэллбой в Аду уже натворил дел, хотя по общей картине очевидно, что там всё разваливалось и до его прихода, и вообще, в Аду только и разговоров, что о Хэллбое. В девятом номере нам вроде бы дали чёткий курс — главный оставшийся в Аду демон это Вельзевул, который заперся там в замке, весь из себя страшный и так далее, у него есть какие-то последователи, которых надо завалить, и тогда как бы со старой гвардией Ада будет окончательно покончено. Это к вопросу, кого там идут убивать.
Но дьявол меня побери, если всё будет так просто. Вельзевул не является даже маломальским врагом Хэллбоя, он не предстаёт каким-то мощным противником, так что весь этот крестовый поход — скорее нечто символичное, миссия на пути к выполнению своего предназначения, и вот тут уже всё становится интересно и нетривиально. И здесь мы можем получить уже всё что угодно, от лишения каменной руки до воцарения в Аду.
Лично я, конечно, надеялся бы на какое-то упоминание Распутина, учитывая тот злосчастный желудь, свалившийся в Ад в Darkness Calls, но Миньола стабильно и упорно не желает его возвращать, лишь заигрывая с идеями в B.P.R.D. Возможно, будет новая роковая встреча с семьёй Хэллбоя или кем-то из его заклятых врагов. Возможных идей столько, что голова идёт кругом. Однозначно одно — Хэллбой должен распрощаться раз и навсегда с наследием Анунг Ун Рамы и начать новую жизнь. И я надеюсь, как уже говорил, именно на новую жизнь на Земле. Впрочем, если его оставят восстанавливать Ад и делать из него новое царство, я тоже не расстроюсь. Главное, что это будет подано в стиле Миньолы, а всё остальное меня устроит в любом виде. Уверен, что всю торжественность момента прощания мы прочувствуем. Ты понимаешь, что вот всё, что мы тут делали, всё, что обсуждали — всё подходит к концу, вот это гранд-финал, финита? Я пока не могу поверить, это слишком для меня, чтобы так осознать...
Станислав: Логика в том, что убить должны Вельзевула, безусловно присутствует. Вместе с ним умрёт и старый порядок в Аду. Да и сценарий ведёт в эту же сторону. Но почему-то в «прошлом, от которого надо избавиться» я вижу другого демона высшего ранга, который до сих пор жив, но про которого, кажется, все забыли. Это отец Хэллбоя, с которым Красный ни разу за свою жизнь так и не столкнулся. Который заварил всю кашу и создал Зверя Апокалипсиса. И мы до сих пор не знаем, зачем он это сделал. Для каких целей он возложил на сына такое бремя ответственности? У него определённо должен был быть свой мотив, который в последнем номере и должен быть раскрыт — это прекрасно закольцевало бы историю, потому что последняя деталь пазла под названием «что должен сделать Хэллбой» сложится.
Что касается того, во что это выльется, совершенно не хочу что-то предполагать. В рубрике было высказано уже множество теорий о дальнейшем развитии, но, как я уже отметил, Майку от них ни жарко ни холодно — он спокойно может сделать финал вопреки всему развитию, и, скорее всего, сделает. Он заявлял в интервью, что последние кадры будут очень необычными, и это прекрасно. Я готов к любому завершению и уверен на 100%, что оно в принципе не может разочаровать, потому что это будет финал, каким его задумал Майк. А мы знаем, что всё, что он делает самостоятельно, для себя, автоматически становится золотом. Другой вопрос, осознал ли я, что вот-вот прочту последнюю историю про Хэллбоя, которую нарисует Миньола? Пожалуй, пока ещё нет.
Hellboy: For Whom the Bell Tolls вышел, и стало ясно, что никакой диалог этому финалу не нужен. Вместо этого мы решили, что каждый выразит свои эмоции по-своему.
Роман: По ком же звонил колокол? Похоже, по всем нам. За все эти годы, за время бесконечного восхищения все мы так плотно слились с серией, с самим Красным, с его друзьями и антагонистами, с гением Майка Миньолы, его потрясающей работой и театральным повествованием, что никто не ожидал, что когда-нибудь колокол действительно прозвонит.
И вот этот момент настал. Это конец. Конец, который мы видим совсем необычным способом. Конец, поданный нам через глаза демона, конец, представляющий Хэллбоя и его финальные сражения как нечто большее, нечто важное в рамках всей вселенной. Судя по всему, Красный в конце этого пути уже перерос себя обыкновенного и, став непосредственно силой природы, поставил жирную точку в истории Ада. Как и было понятно, одного Вельзевула было мало, и в бой бросаются самые могучие чудовища преисподней. В этом плане финал истории додаёт эпичности, хотя на самом деле повествует совсем о другом. Но к этому вернёмся позже. Пока что остаётся с грустью видеть, пожалуй, последнее противостояние Хэллбоя со страшными и одновременно прекрасными монстрами Миньолы: Бегемотом и Левиафаном, библейскими чудовищами, которых Майк сделал невероятно завораживающими. Но какой бы прекрасной ни была эта сцена, такое впечатление, что она была нужна только для того, чтобы никто не ушёл разочарованным. Не в ней вся сила выпуска и финального выхода Красного на арену с демонами.
И вот мы уже прощаемся с Адом Миньолы. У демонов был шанс с Плутоном, с возвращением ангелов, которых нам активно заявляют в этом выпуске, но всё идёт не по плану, всё обрубается резко и красиво. Глазами демонов мы переживаем конец всего, конец того, что лишь так недавно появилось и уже успело в себя влюбить. И с этим всё больше нарастает ощущение, что всё не должно было кончиться так - оно вообще не должно было кончиться. Вот у нас есть Плутон, вот ещё куча других идей, которые просто жаждут быть реализованными, так зачем этот наработанный десятилетиями материал просто хоронить? И всё же у меня остаётся надежда на новых авторов, которые распорядятся этим наследием и смогут грамотно всё реализовать. Ничто не должно заканчиваться. Этот восхитительный мир должен жить даже без его гениального создателя.
А с миром Миньолы мы здесь прощаемся, и все последние страницы пропитаны этим ощущением. Напоследок он оставляет нам небольшой тур по развалинам Ада уже после того, как там всё закончилось. Экскурсия без слов, да они и не нужны, чтобы прочувствовать всю атмосферу и вспомнить всё великое наследие автора, которого теперь ждёт отдых и покой. И именно покой становится финалом истории Хэллбоя, хотя бы для Миньолы. В конце Хэллбой находит дом, дом на задворках мироздания. Он справился с задачей, он победил всех демонов, Ада больше нет, больше никто не натворит зла, и теперь его ждет отдых в обычном на вид английском домике, где нет никого, где можно быть одному до скончания веков. И, конечно, Миньола не был бы собой, если бы в конце не дал какую-то финальную смысловую отсылку к самому себе. Три светящихся предмета из истории «Волшебник и змея», написанной им и его дочерью (вкупе, конечно, со статуей самого чародея), ставят финальную точку в его послании читателям. Что обозначают эти три символа? Смирение? Желание спокойно уйти отдыхать после хорошо сделанной работы? Готовность достойно завершить свой путь? Это красивый и трогательный финал, который не заканчивается ни смертью, ни трагедией, а тихим и мирным уходом на покой. Что символично и для самого Миньолы, и именно так он хотел всё закончить. Легенда продолжает жить, а творец уходит.
В целом, финал Hellboy In Hell оставил меня в очень противоречивых чувствах. Мне очень многое понравилось, чего-то мне не хватило, но думаю, главная проблема в том, что никогда не хочется, чтобы что-то заканчивалось. Особенно такая история. Сколько бы ты ни пытался придумать концовку для неё — всё равно одной концовки будет мало. Такие эпосы не могут закончиться так, чтобы понравилось абсолютно всем. И здесь мы наблюдаем тихий и мирный уход, и именно это хотел подчеркнуть автор вместо битвы с бесконечными демонами и тварями. И самое интересное в этой концовке то, что из неё никто не сможет раздуть событие, повод для новостей и сплетен, очередную фальш-сенсацию. Это тихий уход на своих условиях, и говорить по этому поводу хочется только спокойные тихие вещи, преисполненные бесконечного уважения. Так мы и поступим.
Спасибо за всё.
Станислав: Главной музой в творчестве Майка Миньолы была и остаётся его дочь Кэти. Ей было всего семь лет, когда по дороге (из школы) домой она рассказала папе о своём рисунке, на котором были изображены змея и волшебник. Так родилась идея для самой важной работы в жизни Майка. История «Волшебник и змея», помимо чистых детских эмоций и искренних ценностей, несла в себе простой посыл — у всего есть конец, и он неизбежен. Чтобы не предпринимала змея — когда геометрические фигуры вернутся, для волшебника придёт время уйти.
Образ статуи верных друзей, ошибочно принятый за роднящий миры «Головы-Винта» и «Хэллбоя в Аду», в действительности всё это время олицетворял этот посыл. Именно у её подножья встретил свою смерть солдат Дюлот. И именно она, словно маяк, указывала путь главному герою к финалу.
Хэллбою нет места в Аду. Его жизнь превратилась лишь в скитания, лишённые смысла. Чтобы не говорил Эдвард Грей, у него не будет возможности начать всё с начала, пока он не положит конец старому порядку, олицетворяющему его предназначение. И он отправляется в последний бой, это предназначение искажая — становится Зверем Апокалипсиса, но для иного мира.
Мира, у которого перед смертью проносится вся жизнь перед глазами. Богатая, многообещающая, грандиозная история. Но она Майку не интересна. Потому что на наших глазах эта история приходит к концу. На наших глазах происходит событие, о котором будут слагать легенды. Но ни в одной из них не будет души, потому что откуда о ней знать ослепшему демону?
А затем Хэллбой просто бредёт по пляжу. Рядом возносятся души, погибает Ад и рождается новый мир, но герой возвращается к тому, с чего начинал свой поиск — он словно заново оказался у берегов Африки. Только в этот раз никакие ответы ему не нужны, ему нужен лишь покой. Он находит дом, сродни тому, в котором провёл лучшие годы своей жизни вместе с отцом. Заходит внутрь и видит, что геометрические фигуры вернулись. Для волшебника пришло время уйти.
Спасибо, Майк. За всё.
