Серьёзные решения даются мне очень тяжело, я могу по несколько раз откладывать их принятие, пока уже совсем не окажусь прижат к стенке. Даже такие глупые и неважные, в общем-то, вещи, как судьба моей рубрики на каком-то сайте. Долгий перерыв между предыдущей статьёй и той, что вы наконец-то читаете сейчас, в том числе связан и с этим.
Я даже не сразу принял решение о том, где вам это написать, — в начале статьи или всё-таки в конце, чтобы она до последнего момента читалась как стандартный выпуск. Напишу в начале — конечно, ради привлечения внимания, но и для того, чтобы усилить саму статью — забавно, но после нескольких недель поиска я нашёл идеальный контекст, в котором можно рассказать о комиксе Spy Seal, — он будет последним для меня.
Я, кажется, уже прощался со SpiderMedia, как и Алла Борисовна со сценой, так что не будем делать на этом акцент. Но «Лучшая рубрика» действительно оставалась последним, что связывало меня с сайтом. И пусть я с интересом читал каждый комментарий (хоть и отвечал далеко не на все), их наличие и количество просмотров меня не сильно волновали — рубрику я делал для себя. И пока делал, делал с удовольствием. Но проекты, делающиеся для себя, не могут длиться бесконечно, они рано или поздно превращаются в рутину, и ты понимаешь, что твои мысли давно заняты другим. Закончить надо было раньше, может даже на год раньше, но уж что есть, то есть. Сейчас весь мой энтузиазм — в моей работе, за которой, я надеюсь, кто-нибудь из вас следит. Простите лёгкую рекламу, но я работаю над новым глобальным кроссовером BUBBLE, в том числе и как сценарист — и это лишь часть того, на что я трачу всю энергию и энтузиазм. Мне, как и всему издательству, предстоит перейти на следующий уровень. Я с удвоенной силой продолжу популяризацию комиксов — просто на других платформах и другими методами. Но будет не менее круто.
Про SpiderMedia я могу сказать одно: молодцы те, кто по-прежнему что-то для неё делает. Спасибо Антону, Олегу и Андрею за то, что всеми правдами и неправдами продолжают вести ДНК, самую долгоиграющую рубрику в истории сайта, не теряя запал. Вы — герои. Спасибо Олегу Ершову и Андрею Терехову за рецензии на комиксы и мангу — трудно представить, что какое-то время такого просто не было. Спасибо Сергею Мангасарову — самому активному и работящему человеку в команде, за его игровые статьи и траффик, который они приносят. He’s a silent guardian, a watchful protector. Спасибо и Саше Моисеенко, вклад которого для обычного читателя незаметен, но неоценим. Я использовал бы здесь красивую цитату, но уже потратил её на Серегу. И отдельное спасибо Стасу, Лёше и Никите, за невероятный подкаст «На панелях» — на первый взгляд трехчасовое обсуждение одним им интересных инди-комиксов, на деле же оказавшийся главным местом для обсуждения всех актуальных тем и авторов, непредсказуемым, смешным и познавательным. Я верю, что за подкастом будущее — и его лихо стартовавший Patreon на это намекает. Сейчас он не может существовать без «Медии», но, мне кажется, ещё год-два, и уже «Медию» будет невозможно представить без него. Главное, чтобы парни не теряли запал. К счастью, таких опасений пока нет. Слушайте «На панелях» — единственный подкаст о комиксах на русском языке!
С официальной частью всё, можно и про комикс поговорить — если у вас, конечно, есть настроение про него читать. Наверное, если бы у меня был выбор, в финальном выпуске я бы писал не про Spy Seal. Но этот выбор за меня сначала сделал Стас, а потом и обстоятельства. И, посидев с ним, я понял, что Spy Seal — практически идеальный носитель всех идеалов, стоявших за «Лучшей рубрикой». Спорим, что многие из вас до этого момента не знали про Spy Seal и уж тем более не знал, кто такой Рич Томмасо. Ну вот и узнаете! Рич Томмасо — человек, убивший «Лучшую рубрику». Шучу, шучу. Он хороший. Суть его карьеры на данный момент в том, что это явно талантливый художник, который вроде как занял место в индустрии и регулярно творит, но ему всё время чего-то не хватает, чтобы выстрелить. Spy Seal — комикс для него нетипичный, но он вполне мог стать последним в карьере. Звучит драматично? Так и есть, в центре истории драма. Даже не так — трагедия. Трагедия современного американского автора.
Перед тем, как сесть за статью, я стараюсь избегать любых текстов про комикс, за исключением информационных справок об авторе и истории создания. Я банально боюсь, что моё мнение окажется вторичным, и это отобьёт желание что-либо писать. Поэтому мне удобнее работать в вакууме. Но в случае со Spy Seal я решил, что к черту всё, нарушил собственное правило и заглянул на The Comics Journal — настолько интересно мне было узнать, что вообще можно сказать про этот комикс. К своей радости и одновременно к своему ужасу я обнаружил, что автор TCJ Тиган О’Нил прошлась по всем тезисам, по каким мог пройтись и я:
• это выглядит, как пастиш на Эрже, а я не фанат Эрже. Значит, этот комикс не может быть мне интересен, и в любой другой момент я бы прошёл мимо него:
• так как комикс — визуальное искусство, автору, задумавшему скопировать чужой стиль, бывает трудно добиться нужного эффекта, это может восприниматься и как блестящее выступление художника, и как технически безупречное копирование, не вызывающее эмоций. Результат часто зависит от самого читателя, понимает ли он, что делает автор, испытывает ли те же чувства по отношению к оригиналу;
• главной целью, в конце концов, должно быть создание не просто красивого трибьюта, но собственного произведения, способного стоять самостоятельно, не опираясь на чужое наследие;
• и эти размышления подводят нас к Spy Seal, который...
В общем, я читал рецензию, и будто бы читал свои заметки, которые ещё не сделал. Это здорово — я нашёл англоязычного критика с абсолютно таким же подходом к материалу: сначала оцениваешь обертку и пару абзацев о ней рассуждаешь, делаешь какие-то философские выводы, а потом наконец читаешь комикс, и он внезапно тебя переубеждает; если проще: ты не пишешь банальный обзорчик, а сперва выстраиваешь нарратив, под который уже подгоняешь свой опыт общения с комиксом, либо же создаёшь нарратив вокруг этого общения. Да, это здорово, что так делаю не я один, значит этот метод действительно рабочий! Но этот критик, конечно же, должен быть моим злейшим врагом, ведь читая его, я практически читаю статью, которую мог бы написать сам, но теперь не напишу. В общем, в первый же раз, когда я нарушил собственное правило, я подтвердил, что оно работает. Так что это Теган О’Нил убила «Лучшую рубрику». Читайте её тексты.
Так что за Spy Seal? Это как если бы Эрже взялся рисовать комикс по мотивам британского шпионского сериала 1960-х. Безработный п@#%обол Малкольм в свитере с высоким горлом идёт с подругой на выставку. Там он знакомится с таинственной иностранкой. А вскоре, во время данс-перформанса, один из танцоров совершает покушение на члена парламента. Малкольм случайно спасает политика и помогает нейтрализовать преступника. Естественно, на дворе Холодная война, а это агент коммунистов. До конца первого выпуска Малкольма завербуют в МИ-6 и начнётся самое интересное: погони, взрывы, драки, аварии, и всё в поисках заветного артефакта, феникса из кортеновской стали. Часто неправдоподобные, порой доходящие до абсурда вещи будут происходить с абсолютно серьёзным выражением лица.
И вот из-за этой серьёзной подачи не понимаешь, как тебе надо реагировать. Да, Малкольм — тюлень, его подруга Сильвия — птица, и так далее, все вокруг животные. Это никак не обыгрывается, кроме названия предполагаемой серии шпионских романов. Должно ли быть смешно от того, как у героев проходят миссии, — трудно сказать, шуток в них нет, а ставки довольно серьёзные, хотя, опять же, с персонажами случаются такие вещи, от которых в иных комиксах умирают, а тут ни царапинки — так что полностью всерьёз воспринимать нам книгу не дают. Интересная выходит пародия, высшая стадия, целью которой будто бы является именно что воспроизведение того, что пародируешь, без наложенных сверху своих комментариев. Как, например, якобы-комедия A Deadly Adoption с Уиллом Ферреллом и Кристен Уиг, которая как бы пародирует идиотские телефильмы канала Showtime, но при это сама просто снята как один из таких фильмов, и, если не знать, можно не заметить разницы.
Чтобы вы понимали, Spy Seal — вообще не характерный для Рича Томмасо комикс. Если хотите понять, чем он зарабатывает на хлеб, правильнее будет прочитать Dark Corridor или Clover Honey. Томмасо — активно работающий в индустрии автор, его библиография держится на крепких криминальных комиксах, в достаточной степени похожих на другие книги того же жанра, но старающиеся создать собственную атмосферу и подачу. Но имя Томмасо при всей его стабильности, как будто не растёт, и ему явно хочется большего. И он то ударяется в хоррор, то делает Spy Seal. Возможно, он рассчитывал, что при создании послания через годы одному из любимых авторов, он и сам по-настоящему раскроется как автор, выйдет на тот неуловимый новый уровень. Но вот с выбором любимого автора он сильно рискнул.
Эрже, безусловно, мастер, а «ТинТин» (или, если угодно, «ТанТан») — классика, работающая и как замечательный книжный цикл для детей, и как хороший стартовый набор для тех родителей, которые хотят познакомить своих детей с комиксами. Но много ли художников опираются на стиль Эрже? Мы с ходу можем назвать по 5-10 авторов, начавших карьеру с прилежного копирования Майка Миньолы, и ничуть не меньше тех, кто сильно вдохновлялся Мёбиусом, прежде чем найти собственный стиль. Ligne claire, изобретенный Эрже, не теряет своей актуальности, но «чистая линия» сама по себе явно пережила стиль, который её породил. Рисунок Эрже забронзовел и уже не имеет ничего общего с современными тенденциями. В этой технике в основном работают те, кто хочет использовать её не по прямому назначению, а для создания диссонанса, скрывая за «тинтиновостью» сюрреалистичный или экзистенциальный хоррор (и оба названных примера даже были у нас в рубрике — Last Look Trilogy и Last Saturday соответственно; интересно, что у них обоих в названии есть слово «последний») — в общем, это всегда оммаж с фигой в кармане или с ножом за спиной. Spy Seal же — редкий случай, когда совершенно искренне воспроизводят не только изобразительный стиль Эрже, но и весь его творческий метод. Это роднит Рича Томмасо с ностальгирующими художниками вроде Тома Сиоли с его пастишем Transformers vs. G.I. Joe.
Пастиш на Эрже — реально что-то редкое; и почему они до этого не попадались нам в американских комиксах? Не случайно не попадались. Американская аудитория на Эрже не росла — да что душой кривить, она и на Кирби с Дитко уже расти перестала. Но прямолинейный комикс-имитация американских авторов как-то ближе и понятнее, а вот с уже более специфичным и далеким от мейнстрима стилем европейцев легче переварить именно работы Криса Уэйра или Чарльза Бёрнса — потому что предполагается, что за странным рисунком стоит литературная мощь. Томмасо пошёл по самому сложному пути, в творческом плане со своими задачами справился, но, как показали продажи, сделал не очень востребованную вещь. Он на самом деле и не планировал рисовать этот комикс, его подстегнули реплаи в Твиттере, когда он решил показать рисунок персонажа, придуманного им в 13-летнем возрасте. Томмасо, уж не знаю, всерьёз или нет, спросил, стоит ли сделать про крутого тюленя-шпиона полноценный комикс. Людей зацепил образ. Но фанатов в Интернете оказалось недостаточно, чтобы обеспечить проекту долгую жизнь: в конце The Corten-Steel Phoenix нам обещают, что Малкольм вернётся в новой мини-серии, но официально сиквел так никто и не анонсировал. И вряд ли уже анонсирует — Томмасо уже вовсю работает на других проектах. Ему, наверное, приятнее забыть про Spy Seal и просто жить дальше. Дело в том, что недовольство Томмасо своей долей — отдельная история: у себя в Фейсбуке (посты уже удалены, но про них можно почитать на помойке Bleeding Cool) он честно и жёстко высказался о том, как его разочаровали продажи комикса, в который он вложился без остатка:
In my 24-year «profession» as a cartoonist, I have never felt more angry, depressed, frustrated, confused, disenchanted, burned out, suicidal, and just plain fed up working in the comics medium than I do right at this moment. After a grueling, 3-year-long, 7-day-a-week work schedule of writing, hand lettering, penciling, inking, and coloring various original projects at IMAGE, I have just experienced a total meltdown after discovering the narrow sales figures for Issue #1 of my third series for them, SPY SEAL, now mere weeks from its release date.
Такие выступления дорогого стоят, слишком редки в американской комикс-индустрии настоящие человеческие эмоции и искренность. Но человека, конечно, жалко. Комикс-то хороший. Просто не для нашего времени и не для этой аудитории. Хрен его знает, для какого он тогда времени и аудитории. Может, родись Томмасо во Франции, к нему относились бы совсем иначе, и он давно получил премию в Ангулеме. Может, родись он в России, он бы, кхм, рисовал комиксы Оптимисстера. Ну, тоже работа.
К счастью, друзья помогли ему пережить этот депрессивный отрезок. В конце 2018-го он отметился на серии Джеффа Лемира Black Hammer и нарисовал... новый комикс про Дика Трейси. Наверное, на него в Америке спрос больше.
Как говорил Король: «Комиксы разобьют твое сердце». Но что же теперь, останавливаться, что ли? Нет, конечно. Рич Томмасо не сдаётся. С него стоит брать пример.
Spy Seal, как и все свои последние комиксы, Рич Томассо издаёт через Image, поэтому с поиском комикса не возникнет никаких проблем.
Во-первых, он традиционно доступен на Comixology. Во-вторых, в печатном виде его можно найти в любом магазине комиксов (например, на InStockTrades). Что интересно, Томассо свой пастиш на Эрже выдерживает до последнего: сборник (в мягком переплёте) хоть и тонкий (всего 72 страницы), зато нестандартно большой для штатовского рынка, подстать французским «альбомам».
