Про Брэндона Грэма, наверное, знают уже все, кому это нужно, и даже те, кому не очень. Его имя всплывало пару раз в нашей рубрике, его комиксы несколько раз освещали у нас на сайте, а по количеству упоминаний в нашем подкасте «На панелях» он проигрывает только Алану Муру. Пожалуй, лучшее, что до сих пор про него написано, можно найти в статье Евона Азова про Image (её вообще стоит прочитать целиком, Евон был ценным кадром, но, я слышал, ему пришлось вернуться на родину, чтобы встать во главе семейного бизнеса).
Грэм известен как крестный отец целого нового поколения художников. Перед тем, как получить этот статус, он прославился проектом King City, затем закрепил свой успех невыполнимой миссией по превращению серии Роба Лайфелда Prophet в хороший комикс, после чего вздумал прыгнуть ещё выше и создать собственную вселенную 8House, работая сценаристом с другими художниками (не взлетело: формат издания был слишком запутанным, а вопрос с авторскими правами всех участников оказался неразрешимым, в итоге часть запланированных серий и вовсе не вышла), а также запустить собственную антологию Island (вроде взлетело и всем нравилось, но в итоге вышло не рентабельно, и через пару лет закрыли). Но есть один комикс, который существовал в жизни Грэма всё это время, ещё до старта King City и даже после конца Island, не то чтобы его magnum opus, но комикс, который никак его не отпускал, не оформившаяся идея, которую необходимо было развить до полноценной книги, иначе бы она никогда не отпустила. Этот комикс называется Multiple Warheads, и про него мы и поговорим.
Multiple Warheads зародился в начале 2000-х в виде десятистраничной истории из порно-антологии. Редактор сказал Брэндону Грэму: рисуй, что хочешь — главное, чтобы тема была раскрыта. Грэм и нарисовал, что хотел: в истории девушка по имени Сексика, занимающаяся контрабандой органов, нелегально проносит пенис волка, чтобы подарить своему молодому человеку Николаю; она пришивает волчий член поверх николаевского, после чего пара успешно занимается сексом. Конец.
Через некоторое время позвонили организаторы ещё одной антологии, уже без порнографии, попросили и себе какую-нибудь зарисовку. Тут Грэму почему-то захотелось вернуться к персонажам из той виньетки, он внезапно задался вопросом: а какие последствия могут быть у такой операции на Николае? Он станет оборотнем? Его начнут мучить воспоминания того волка? Мир одноразового комикса ни о чём неожиданно начал расширяться — да так и продолжил: позже вышел уан-шот, затем полноценная мини-серия, потом Multiple Warheads вернулись в рамках антологии Island, но журнал скончался, прежде чем комикс успел достичь своего финала, поэтому пришлось издать ещё один уан-шот, в котором история благополучно и завершилась ранее в 2018-м. Да, теперь это цельное произведение, так что смело можно браться.
Но о чём же Multiple Warheads? Не о сплошном сексе и повсеместных пенисах же? Вы удивитесь, но действительно совсем не о том.
Когда на их с Николаем дом падает космический корабль и не оставляет от здания и живого места, Сексика решает, что им здесь больше нечего делать. Она завязывает с контрабандой органов и пускается с Колей в дорожное приключение навстречу лучшей жизни. Едут они на машине под названием Ленин — её так окрестили, потому что при сборке Николай буквально использовал внутренние органы Владимира Ильича. И неспроста: мир Сексики — бывшая Россия, ныне управляемая императором-крабом, чей режим напоминает Китай Мао Цзэдуна. Об этом постоянно напоминают то тут то там встречающиеся надписи и понятия на русском (для англоязычных читателей, судя по всему, совершенно непонятные, для русских приятные, потому что всегда написаны правильно и по делу). В клюкве Грэма не упрекнуть — помимо языка, его в русской или советской культуре больше ничего особо не заинтересовало; вообще сложно сказать, чем именно он вдохновлялся — настолько странным и на что не похожим у него получился мир.
Когда Сексика и Николай садятся в Ленина и пускаются в роад-трип, нас переносят к другой профессиональной контрабандистке — бывшей порнозвезде Нюре. Наниматели дают ей необычное задание: вот отрубленная голова, на её месте уже выросла новая, тебе надо найти это тело с новой головой и привести сюда. Нюре это не кажется таким уж необычным, и она садится на мотоцикл и отправляется в собственное путешествие — с экшеном, смертями и настолько же неожиданными, насколько необъяснимыми поворотами.
С этого места начинаешь замечать, что в параллельно идущей линии Сексики (на самом деле её зовут не совсем так: Грэм понимает, что в большой и серьёзной работе такое имя, мягко говоря, звучит неуместно, и ретконит его в прозвище, постепенно оттесняя настоящим) и Николая как будто бы вообще ничего не происходит — значит, настоящий сюжет в линии Нюры. Но и её квест тянется, тянется и тянется, и не хочет кончаться, и уже непонятно, к чему он идёт и будет ли как-то связан с условными главными героями. А по ходу дела Грэм периодически добавляет новых и новых эпизодических персонажей, и не всегда можно угадать, кто из них на одну сцену, а кто ещё будет возвращаться и играть важную роль.
Можно сказать, что сюжет в Multiple Warheads не движется вперёд, по крайней мере, у него нет такого приоритета, он скорее развивается в ширину, обрастая новыми элементами и показывая свой затягивающий и интригующий мир. Multiple Warheads больше о процессе, чем о сути.
Процесс сейчас и разберём.
Если кто смотрел свежий стэндап Рики Джервейса Humanity (ну а вдруг), в нём он озвучил свою жизненную философию: «If you think of something funny, you’ve got to say it. Win, lose, or draw». (Если в голову пришла смешная шутка, надо шутить. Не важно, что тебя ждёт, — успех, провал или ничья.) Не будем поднимать вопрос, правильно он говорит или нет, но эта мысль очень хорошо ложится на творческий метод Брэндона Грэма. Мы ещё отдельно обсудим его как художника, здесь же хочется описать его как сценариста. На самом деле не так уж много в комиксах авторов с уникальным стилем написания диалогов, таким, чтобы не было сомнений, кто эти слова мог напечатать — нужно быть крайне самоуверенным и не бояться надоесть читателю на середине выпуска, или же знать, что за твоими характерными фразочками и построением разговоров скрывается что-то ещё, что людей удержит по-настоящему (примеры вы знаете и сами, настолько они въелись в память). У Грэма стиль написания не только диалогов, но и вообще любого текста на странице настолько яркий, что часто может оттенить происходящее. Это довольно быстро перестаёт быть чем-то, что обогащает комикс (если вообще можно было так сказать) и становится назойливым препятствием, которое надо терпеть, если хочешь читать дальше, постоянно жужжащей под ухом мухой, которую не прогнать и не убить, можно только игнорировать.
У Грэма это страстная любовь к каламбурам и игре слов. Знакомство с этой стороной его личности можно начать уже в твиттере художника, в котором он не упустит ни одной возможности глупо пошутить, что в собственном твите, что в реплае кому-то. Это могло бы так и не выйти за пределы соцсетей: Кирон Гиллен, например, относится к своим каламбурам очень серьёзно, вынашивает и полирует, чтобы потом сбросить на фолловеров новый шедевр и получить полтысячи лайков — но в его комиксах подробные шутки не найдешь. С Грэмом всё не так. Может показаться, что он зря тратит хорошие идеи на твиттер, когда можно накопить их для очередного комикса, но не переживайте: ему не составит проблемы придумать ещё дюжину шутеек не хуже. Да что там дюжину: практически на каждой странице каждого выпуска Multiple Warheads (да и King City до него) встречается новый каламбурчик, и, согласно заветам Джервейса, предварительный отбор они явно не проходят. В результате комикс постоянно бросает из крайности в крайность: иногда попадаются идеи столь удачные, что идеально бы смотрелись в лучших комедиях Мела Брукса или братьев Маркс, а иногда хочется за голову хвататься. Соотношение выходит примерно 40 к 60.
Когда юмор Грэма работает, он работает. Вот высшая точка комедии во всём комиксе.
Сначала это мило, потом назойливо, потом рябит в глазах и мозг фиксируется больше на том, какой ловкий pun автор завернул на этот раз, а не на мысли или информации, которую должна донести сама фраза. Эти уловки как будто специально усложняют понимание диалогов — и тут можно перейти от частного к общему, ко всему повествовательному методу Грэма, потому что увешивание текста всякой мишурой — лишь один из способов запутать читателя.
Он часто строит сцены так, что не до конца понятно, что и зачем нужно персонажам, а когда решает вбросить информации, порождает только большее количество вопросов. За каждым, на кого натыкаются герои, стоит своя история, и это звучит круто, но при чтении кажется, что пока тебе рассказывали о жизни, скажем, птицы-метрдотеля, ты пропустил пару сцен из основного сюжета. Комикс подчас кажется настолько запутанным, что буквально нужна карта, чтобы в нём разобраться. И её дают! Но не после истории, в каком-то приложении, а прямо по ходу. И всегда это сделано так, что её можно прочитать — но можно и не читать, она здесь воспринимается скорее как бонус.
Например, как меню местного ресторана.
И в этом ещё одна уникальность Multiple Warheads: даже если история начинает становиться непроницаемой, грэмовская подача всегда остаётся одинаково раздолбайской. Гибрид извилистости и лёгкости трудно объяснить, но автор его каким-то образом достигает. Его подход к рисованию комиксов предельно демократичный и свободный: он рисует внутри пузырей лица персонажей, чтобы мы точно понимали, кто сейчас говорит, ставит на больших кадрах стрелочки к вещам, на которые обязательно надо обратить внимание, и так далее. Он как будто говорит нам: расслабьтесь, ребята, я вам всё покажу. И нет ощущения, что он этим что-то компенсирует или срезает углы, не желая вдумчиво решать проблемы: у него сам стиль такой одновременно по-мёбиусовски детализированный и в то же время незаконченный, что любые инородные для комиксного мира элементы вписываются в него без проблем, как будто они и должны там быть. Если Брэндона Грэма и хочется на чём-то поймать, то скорее на хитрости, ведь режиссура у него очень дружелюбная, а вот сценарий-то нет — они как хороший и плохой полицейский, твою бдительность сначала притупляют, а уже через минуту ты не понимаешь, где оказался и каким путем сюда попал.
То, как автор перемещается между линиями и внезапно вводит новых персонажей, хочется назвать не непредсказуемостью, а именно что случайностью. Он будто переключает каналы на телевизоре, проверяя, у кого что интересное сейчас происходит. Так, вот у нас Сексика и Николай, глянем, как у них дела. Ммм, нет, что-то пока важных событий тут нет, а уже половину выпуска потратили. Ладно, давайте пройдёмся по городу, вдруг кого встретим — прошла ещё пара страниц. А, у нас же еще есть Нюра, давно её не видели, ну-ка, посмотрим... Вот, другое дело! У неё такая движуха, что мы не только закончим с ней этот выпуск, но и проведём почти весь следующий — пока и она глаза не начнёт мозолить.
Такая вот небрежность во всём многих может оттолкнуть. Но есть в этом и что-то неуловимо линчевское — не в атмосфере, конечно же (воспроизводить её в комиксах не имеет смысла, это работает только на видео), а в выстраивании сюжета. Можно несколько выпусков чесать затылок, пытаясь понять, зачем мы следим за этими персонажами, а потом увидеть, как их линия начинается сходиться с той, которая казалась важной. Случайно ли или по гениальному плану — чёрт его знает.
Если говорить про рисунок Брэндона Грэма, то его словами не описать. Нужно увидеть собственными глазами, чтобы понять. Что западные критики, что авторы нашего сайта уже неоднократно пытались нащупать место, в котором его увлечение мангой встречается с его увлечением Европой. Может, и не встречается вовсе? После King City, от начала и до конца чёрно-белого, Multiple Warheads стал его первой полноценной цветной работой — и в своей же плоской покраске он действительно ещё сильнее похож на Мёбиуса или Кацухиро Отомо — но играть в эту игру уже не хочется, не хочется искать сравнения, загонять стиль в рамки, только чтобы помочь себе его осмыслить. Он такой, какой есть, и не в результате чьего-то конкретного влияния, а скорее как результат творческого роста, пущенного на самотёк. У этого определения негативный смысл, но не здесь: у Брэндона Грэма, безусловно, есть вещи, на которых он рос, и которые навсегда впечатались ему в сознание, но он каждый день живёт в поисках чего-то нового, всё время что-то подсматривает у своих современников и в целом при рисовании движим не чьим-то примером или стандартом, который надо достичь, а просто, по его же словам, желанием успеть дать читателю как можно больше на каждой странице. Наверное, будь у него такая возможность, Грэм бы дорисовывал их и дальше, все добавляя и добавляя новых маленьких монстриков, вписывая в кирпичики на стенах ещё больше смешных фразочек — и так до бесконечности. Но, к счастью, у него с желанием наделить каждый кадр жизнью, соседствует и редкая экономичность. В отдельном кадре или на всей странице может быть много деталей, но, как ни парадоксально, сам рисунок не такой уж и детализированный. Люди и объекты по отдельности простые и понятные, но уже вместе образуют сложные конструкции — как, собственно, и в сценарии, полном идей, которые можно описать одним предложением, но сплетённых так затейливо, что кажутся сложнее, чем они есть.
В принципе трудно представить, чтобы Multiple Warheads можно было любить и ценить именно за сюжет, а не за его странности: все эти идиосинкратичные, неотёсанные, необдуманные шаги, которые одновременно сбивают с толку и восхищают. В совокупности все эти нарушения правил складываются в собственную, ладно работающую систему. Как и рисунок Грэма, в отдалении кажущийся очень проработанным и детализированным, но при рассмотрении выглядящий довольно просто. Так и получается, что вместе видимые минусы могут для кого-то сложиться в большой плюс, а для кого-то — в длинный минус. Вопрос восприятия.
Поскольку Multiple Warheads чёрт знает как издавался, то в синглах его собрать проблематично, да и оно вам нужно?
Гораздо проще купить два сборника, собирающие абсолютно все истории из этой серии: The Complete Multiple Warheads (все ранние короткометражки + первая мини, есть в цифре и в печатном виде) и Multiple Warheads Vol. 2: Ghost Town (вся вторая мини, разбросанная по антологии Island, будет доступен и в цифре, и в печатном виде через месяц).
Если вы поклонник твёрдого переплёта, то вам скорее всего ничего не светит — Грэм не очень любит этот формат, да и не продаются его комиксы достаточно хорошо, чтобы Image решился издать их в «хардах».
