Я иногда задумываюсь, что Стас за человек, что ему нравятся подобные комиксы — да даже что он вообще может их читать. Я не про всю рубрику, а про книги вроде Panther и сегодняшней Three Shadows. У нас в компании уже много молодых отцов (не считая того, что мы все Отцы SpiderMedia и вообще уже Старые Боги), и, например, Саша Моисеенко говорил, что несколько лет после того, как у него родился сын, он с трудом смотрел и читал истории, в которых надо было переживать за детей. Даже когда у Люка Кейджа и Джессики Джонс во время Dark Reign пропал ребенок, у Саши сердце кровью обливалось. Стас, возможно, тоже был таким, но этот момент я не застал.
Three Shadows — тревожный и печальный комикс, который, в отличие от той же «Пантеры», своей сути не скрывает. Художник Сирил Педроса просто пытается осмыслить вместе с нами реальные переживания из жизни своих друзей, эмоции, которые он лично не испытывал (и, будем надеяться, не испытает никогда). В этот раз, чтобы поговорить про комикс нормально, без подробного пересказа сюжета никак не обойтись.
В домике в лесу, окруженном холмами, живет счастливая семья: Луис, его жена Лисе и их маленький сын Хоаким. Жизнь у них веселая и беззаботная: косят траву, купаются в речке, рубят дрова, валяются на полянке, любуясь небом — в общем, полная гармония с природой и самими собой. Но однажды случается нечто жуткое: вдалеке на холме они замечают трех неизвестных всадников. Кто бы это ни был, они не сходят с места, словно чего-то ждут. Потом они так же внезапно исчезают. А на следующий день появляются вновь. Семья пребывает в гнетущем ожидании, пока однажды ночью всадники не возникают у них на пороге и чуть было не утаскивают Хоакима. Тогда Луис и Лисе окончательно понимают: люди-тени пришли за их сыном. Лисе пытается обратиться к местной знахарке, Луис же не признает колдовства и верит, что сможет спасти сына, если увезет его подальше. Так отец с Хоакимом покидают дом и отправляются в путешествие — непонятно куда, лишь бы сбежать от зловещих теней. Но вскоре Луис поймет, что тени — сама судьба, и сколько не беги, однажды они все-таки тебя настигнут.
По-хорошему, идея Three Shadows прекрасно легла бы на короткую историю, максимум страниц в 40. Педроса же делает графический роман, в котором их почти три сотни — поэтому в какой-то момент сюжет начинает обрастать линиями и персонажами. Тот факт, что отец пытается уплыть с сыном как можно дальше на корабле, на самом деле можно уместить в одно предложение, однако это путешествие отъедает собственный эпизод, на первый взгляд никак не влияющий на общую картину — Педроса потом перемещает героев в новое место и уже там выруливает к финалу, тоже окольными путями, но уже другими. Во время плавания Луис встречает больного старика, цыган, работорговца, обожающего азартные игры капитана, становится подозреваемым в убийстве, а потом со всеми попадает в шторм и тонет, чтобы очнуться уже на неизвестном острове. К чему все эти вещи?
Для истории Хоакима середина книги с плаванием действительно ничего не несет — там практически нет ни его самого, ни пресловутых теней, они лишь иногда видятся его отцу, но всегда оказываются кем-то еще. Однако к финалу книги логика Педросы становится кристально чистой, и вся глава с кораблем превращается чуть ли не в центральную часть истории. Дело в том, что плавание — единственный эпизод, когда поступки Луиса не связаны напрямую с защитой его сына, в этих сценах он по-настоящему раскрывается как человек — и далеко не идеальный. И, помимо того, что он является рассказчиком и авторским голосом, Луис еще и полноценный главный герой — и именно его историю мы и читаем. На протяжении всего романа он проходит через классические пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессию и, наконец, принятие.
Сперва Луис отрицает присутствие непонятных теней и говорит семье, чтобы та просто делала вид, будто их нет, и жила дальше, как живет. Когда игнорировать тени становится уже невозможно, Луис вскипает и пытается их прогнать — но не выходит. Тогда он решает, что раз от теней нельзя избавиться, нужно от них бежать: взяв сына в охапку, он отдает последние деньги, лишь бы сесть на корабль, плывущий за тридевять земель, а потом и вовсе отдает собственное сердце за силу, которая позволит ему стать великаном и буквально унести сына от неприятностей в своих руках. Но в конце концов и великан теряет волю идти дальше и буквально сливается с землей, превратившись в недвижимый холм. И тогда уже маленький Хоаким берет инициативу в свои руки: объединившись с тенями, он возвращает отцу его сердце и возвращает его к жизни.
Да, в итоге Хоаким спокойно встречает теней, и они помогают ему восстановить справедливость, забрав сердце отца у коварного злодея. Получив сердце обратно, Луис пробуждается, начинает выходить из депрессии и находит в себе силы вернуться домой. Это знаковый момент, и понять, почему сын оказался здесь сильнее отца, можно уже по первым фразам в книге. Луис, рассказывая нам историю, начинает так: «раньше жизнь была простой и приятной... а потом всё изменилось». Взрослые люди полны неврозов и пытаются создать себе идеальный мир, чтобы отгородиться от проблем, а потом очень болезненно реагируют на любое вторжение реальности. Дети же — существа чистые и воспринимают весь мир со всеми его правилами, не строя вокруг себя стену. Поэтому Хоакиму легче принять тот факт, что вместе с хорошим приходит и плохое, и он покидает отца с миром. Напоследок он спасает Луиса, чтобы у того появилась возможность жить дальше — которую тот использует.
Как сказано на задней обложке, француз Сирил Педроса наблюдал, как его близкие друзья потеряли маленького ребенка. Чтобы разобраться в своих чувствах, он решил выпустить боль лучшим способом, который знает, — нарисовав комикс. К этому умению он шел грациозно: португалец по происхождению, Педроса сначала закончил крупнейшую во Франции школу анимации Gobelins (возможно, это слово скоро будет встречаться в нашей рубрике чаще, чем Ангулем), а затем несколько лет проработал на студии Disney. В общем, если пройдя через эти места, вы не становитесь достойным рассказчиком, то с вами что-то не так. Педроса без проблем пересел на комиксы, в которых свои таланты применяет уже 20 лет. Рисунок и сторителлинг в Three Shadows — блестящая работа автора, знающего все правила и законы, как свои пять пальцев, не эспериментатора, но профессионала, сохранившего глаз аниматора, но набившего руку художника статичных историй. Мало какой черно-белый комикс можно назвать насыщенным — Three Shadows можно. Педросе не нужен цвет, чтобы создать настроение или разбить большие кадры по планам — у него есть штрихи и тени, и этого достаточно. Но главный навык, который ему здесь пригождается — создание персонажей. Особенно это заметно на Луисе.
Луис, вопреки разуму и даже собственной жене, наплевав на собственное здоровье, до последнего не желающий отпускать сына, изображен как большой и сильный красавец, но будто потерявший частичку себя — и от того ранимый и ослабевший. Если бы Педроса просто показал семейную трагедию, написав пару поэтичных пассажей и нарисовав несколько красивых картинок с деревьями и опадающими листьями, это, согласитесь, было бы дешево и манипулятивно. Он же постарался создать персонажа, в которого мы могли бы поверить и который мог бы вызвать искреннее сострадание. Статная фигура папы, являющегося опорой для всей семьи, и при этом его несчастный, испуганный взгляд — невероятно точно пойманный образ, и все сомнительные решения лишь делают Луиса еще более живым и понятным. Пусть комикс Педросы в целом и можно приписать к магическому реализму, отец — напротив один из самых реалистичных персонажей, что вы когда-либо встретите.
В том, как Сирил Педроса осмысляет личную трагедию через фантастический сюжет, он похож на классиков. Предположу, что ему доводилось читать балладу Иоганна Гете «Лесной царь» с похожим сюжетом. Вы можете ее прочитать хоть прямо сейчас, она короткая (правда, у Жуковского в переводе половина отсебятины, но суть он передал). В ней отец куда-то везет на коне больного сына: мальчику мерещится, будто его зовёт к себе лесной царь, пытаясь заманить в свой мир. Царь обещает ребенку, что его ждут игры и веселье. Мальчик рассказывает отцу, как царь следует за ним, а тот его успокаивает, мол, все тебе чудится: «то белеет туман над водой», «то ветер, проснувшись, колыхнул листы» и так далее. Конь мчится все быстрее, но и царь все ближе. Когда они наконец приезжают, мальчик уже мертв.
Конечно, если закапываться ещё глубже, то и баллада Гете не оригинальна, а основана на датской мифологии. Но главное, зачем ее вспоминать и для чего сравнивать с Three Shadows, это настроение. У Гете в «Лесном царе» есть только фатализм и неизбежность, он красиво подает печальную идею, Педроса же рассказывает сказку — поэтому в ней конец должен быть если не счастливым, то хотя бы теплым и дающим надежду. Вместо лесного царя у Педросы три прекрасные сестры — вероятно, за основу их образов взяты дневнегреческие мойры (парки в Древнем Риме), отвечающие за нити судьбы. Но связь не прямая: мимоходом мы узнаем два имени из трех, и это Аврора и Фортуна — отдельные древнеримские божества. Так что конкретной мифологической основы сказка Педросы под собой не имеет, собирая персонажей и сюжеты из совершенно разных культур.
Three Shadows работает на всех уровнях — и как красивая магическая история, и как хроника эмоционального состояния, пересказанная через фэнтезийные метафоры. Это сказка для взрослых — но не потому, что ее нельзя показывать детям. Просто предназначена она в первую очередь тем, кто уже перестал быть ребенком, и кого надо заново учить ценить хорошее и преодолевать плохое.
Three Shadows, к сожалению, за адекватные своему формату деньги сейчас не купить.
Вышел комикс относительно давно (в 2007 в Европе и год спустя в Штатах, по сути самое «старое» произведение в рубрике), и тираж уже давно закончился. На вторичном рынке цена, само собой, выше, но можете попытать удачу. Вариантов, правда, не очень много — eBay отнюдь не завален предложениями. На Amazon их больше, но цена, как я уже сказал, кусачая (вчетверо выше «каверпрайса»). Остаётся лишь надеяться на переиздание.
Ах да, в цифре комикса тоже не найти, как, впрочем, почти всегда у First Second Books.
