RSS
Лучшая рубрика о комиксах

Создатели и ведущие рубрики
Евгений Еронин и Станислав Шаргородский

Лучший список комиксов

Рекомендуем

Лучшая рубрика о комиксах #28: The Bulletproof Coffin

12.10.2017, 16:08 — Евгений Еронин 1745 0

Перед тем, как начать набирать текст, который вы сейчас читаете, я сел на самолёт из Нью-Йорка в Москву. Впереди у меня 8 с половиной часов, за которые мне и надо закончить статью (может, ещё и фильм успею посмотреть, или даже два, если не усну). Так что заранее прошу прощения за возможные шероховатости. В любом случае тексты у меня обычно идут не от головы, а от сердца (да, мне тоже нравится, как я красиво придумал).

1960-е — возможно, лучшее десятилетие в истории американских комиксов, подарившее миру и корпорациям большую часть свежих идей и оригинальных персонажей (выражаясь на языке бизнеса, IP, то есть Intellectual Properties), на которых они и по сей день продолжают спекулировать с переменным успехом. Художники и сценаристы были голодными, наивными, но зато с горящими глазами и готовностью работать хоть по 20 часов в сутки, лишь бы заниматься любимым делом. Кого-то из них индустрия и история перемололи в труху или же выкинули на обочину, кто-то же сумел не только схватить за хвост птицу удачи, но и стать легендой. Впрочем, для некоторых и эта участь — хуже смерти.

Одной из самых интригующих легенд является история сотрудничества мистера Дэвида Хайна и Шейки Кейна. Как позже рассказывал сам Кейн, молодой энтузиаст Хайн появился у него на пороге со стопкой сценариев, страницами собственного комикса Strange Embrace и желанием творить. Кейн посмотрел на это дело и сказал: «Это что за сраная „Война и мир“? Мы делаем грёбаные комиксы. Короче, будет так: мое дело — рисовать, а ты потом вписывай свои гениальные диалоги, только сделай лицо попроще». Примерно так. Хайн, конечно же, согласился, и вместе с Шейки Кейном они создали сразу несколько культовых серий для издательства Golden Nugget. Их героями стали суровый виджиланте Щит Правосудия, воительница из джунглей Рамона, супергерой из постапокалиптического мира Трупная Муха, а также жуткие Алый Дух и Безжалостное Око, наказывающие преступников и подлецов.

Все серии Golden Nugget отличались невероятной смелостью и жестокостью, характерной для периода до принятия комиксного кода. Это не могло не захватить внимание читателей. К тому же Хайн и Кейн были не только талантливы, но и феноменально плодовиты. Кейн штамповал страницы как машина-динамо, не знающая усталости, поэтому за несколько лет работы дуэт выпустил сотни комиксов, способных произвести сильнейший эффект и в XXI веке. К сожалению, несколькими годами всё и ограничилось: когда Golden Nugget оказалось куплено «Большой Двойкой», Шейки Кейн ушёл, хлопнув дверью, и больше не вернулся. Причём он ушел не просто из издательства, но из индустрии вообще, став затворником. Хайн же, однако, без особых проблем продолжил работать с новым начальством, производя сценарии теперь уже для героев «Большой Двойки». Ни один из написанных им с тех пор комиксов не заслуживает внимания. Герои же Golden Nuggets пропали с полок магазинов вместе с Кейном. Тот не простил Хайну его решения продаться и порвал с ним всякие отношения. Говорят, Шейки Кейн не забросил карандаш окончательно и периодически выпускал философские трактаты и даже рисовал порно-комиксы по заказу некоего шейха — но эти издания практически никто не видел, и доказать их существование не представляется возможным.

Такова и была легенда, пока однажды, уже в 2000-х, обычный американец по имени Стив не совершил удивительное открытие. Стив работал в компании, занимающейся уборкой домов умерших, и на одном задании обнаружил в подвале какого-то почившего старика номера знакомых журналов издательства Golden Nugget, которыми он зачитывался в детстве. Именно благодаря тому, что Стив был истинным фанатом, он заметил странную вещь: это были знакомые серии и герои, но незнакомые выпуски. Присмотревшись, Стив понял, что эти номера не могли появиться на свет, серии были закрыты раньше. Однако вот они, лежали у него в руках... и как будто пахли типографской краской, словно не так давно сошли со станка. Как такое возможно?

В восторге от идеи, что где-то его кумиры Хайн и Кейн воссоединились и подпольно выпускают новые комиксы, Стив начал своё расследование. Но вскоре понял, что ввязался в нечто странное, трудно объяснимое и смертельно опасное. Стив оказался в эпицентре заговора, охватившего, кажется, не только наш мир, но и мир его любимых комиксов. С каждым днём становилось труднее и отличать реальное от ирреального, и кому-либо доверять — даже собственной семье. Жизнь Стива расходилась по швам. Можно утверждать, что всё началось с того момента, как он нашёл таинственные комиксы, но по-настоящему все завертелось, когда Стив открыл потайной люк и оказался внутри боевого танка Трупной Мухи — в Пуленепробиваемом Гробу.

2000-е — потрясающее время для американских комиксов. Пережив лихие 1990-е, они вошли в настоящий Ренессанс, развязав руки уникальным авторам, готовым перевернуть игру — как в комиксах «Большой Двойки», так и на территории других издательств, с радостью предоставлявших практически абсолютную творческую свободу. Настало время прорывных новых идей и оригинального переосмысления наследия, а также пост-модернизма — как серьёзного, так и с хитрым прищуром. Примерно с таким настроем в конце десятилетия сценарист Дэвид Хайн пришёл к художнику, известному британским читателям под псевдонимом Шейки Кейн. Хайн вздумал создать масштабный метатекст про американские комиксы, показав, что происходит с их авторами, читателями и даже выдуманными героями. Естественно, получился хоррор.

Будет неправильно сказать, что сюжет The Bulletproof Coffin полон отсылок: это не совсем то, что здесь происходит, точнее совсем не то. Воссоздав традиции старых комиксов и детально показав не только быт, но и психологию их фанатов, Хайн и Кейн напряглись и придумали целую вселенную комиксов со всем сопутствующим стаффом — от игрушек до линии вкладышей в наклейках. Стив читает комиксы, мы читаем вместе с ним, проникаясь историями из другого времени и другой реальности. Он продолжает находить новые выпуски, путешествует по мирам, настигаемый загадочным злом. Когда Стив чувствует, что вот-вот все потеряет, у него остаётся только одна надежда — найти мистера Дэвида Хайна и Шейки Кейна, а с ними и ответы на все вопросы.

The Bulletproof Coffin, работающий и как едкая сатира, и как сюрреалистический ужастик, ошеломил критиков и коллег Хайна и Кейна. Комикс, постоянно подкидывающий читателю новые впечатления, нельзя представить с каким-либо другим художником. В кажущейся неидеальности рисунка вся его душа: неловкие позы, местами странные лица — в стиле Кейна Кирби перемешался с Дитко, а иначе и быть не могло, особенно с той историей, что стоит за проектом. Хайн в свою очередь не менее серьёзно подошёл к вопросу, в каждом выпуске расширяя мифологию Golden Nugget и его работников новыми статьями, включая колонки от редактора по имени Дестройовски, сотрудничавшего с теми, другими Хайном и Кейном в 1960-х. Пожалуй, апогеем можно назвать короткометражный документальный фильм Shaky Kane — Unravelled, автор которого умудряется найти скрывающегося от мира старого мудака Шейки Кейна и взять у него интервью. Рекомендую посмотреть, когда прочитаете первую мини-серию.

Да, есть и вторая. Я даже немного писал про неё, когда она выходила, но этого уже никто не помнит.

Так называемый первый том The Bulletproof Coffin не требует продолжения, скорее даже активно в нём не нуждается. Поэтому, делая спустя несколько лет сиквел, The Bulletproof Coffin Disinterred, Хайн и Кейн поступили очень интересно и просто разобрали оригинальную мини на составные части, сделав про каждую отдельный ваншот. Один выпуск превращается в номер хоррор-антологии Golden Nugget, которая в первой мини упоминалась мельком. Другой рассказывает про мальчика, появившегося до этого буквально на одном кадре: он играет фигурками героев Golden Nugget, создавая собственный жуткий сюжет. И даже вкладыши из наклеек получают отдельный выпуск, целиком из них собранный: мы гораздо больше узнаем про отряд американских солдат, служивших во Вьетнаме и превратившихся в зловещих мертвецов — и тут Хайн тоже находит забавный способ напрямую привязаться к сюжету первой мини-серии. В общем, второй том больше дополняет, чем продолжает, вписываясь между кадров и углубляя свой мир вкривь и вкось. Но из-за этого не становится менее важным и обязательным к прочтению — напротив, здесь весёлый дуэт ещё шире расправляет крылья и пускается в череду экспериментов, один безумнее другого. Самым популярным стал выпуск, выполненный по методу нарезки, прославленному Уильямом Берроузом. В нём нет чёткого сюжета, есть лишь череда одинаковых по формату кадров, которые можно читать в любом порядке. Как рассказали авторы, они просто выложили перед группой своих друзей все нарисованные Кейном панельки и попросили перемешать как им заблагорассудится — в таком виде комикс и пошел в печать. А прорекламировать свой проект Хайн и Кейн решили скандальным трюком: Шейки Кейн взял свою копию второго выпуска Fantastic Four и разрезал её на части.

Впрочем, это все показуха, комикс прекрасно говорит и сам за себя. Этот номер выделяется не столько своим форматом, сколько тем, какой эффект ему удается произвести. Несмотря на разрозненность кадров, многие из них связаны и намекают на некий сюжет, который пытаешься сложить от страницы к странице, а он постоянно ускользает и увиливает в сторону. Но бог рандома творит чудеса, и некоторые страницы выглядят как эффектный коллаж, фрагменты которого будто бы объединены общим посылом. И на протяжении всего номера не отпускает ощущение необъяснимого дискомфорта и нарастающего страха. В какой-то степени именно этот номер можно назвать идеальной выдержкой того, чем хочет быть и что из себя представляет The Bulletproof Coffin. Это тот редкий случай, когда окрестить что-то «линчевским» действительно будет уместно. В этом ключе даже осмелюсь заявить, что после финального, шестого выпуска второй мини мне так же трудно были прийти в себя, как после финала второго «Твин Пикс» (и как после финала Twin Peaks: The Return тоже).

На этих 12 номерах можно было и успокоиться, но буквально в этом году «Пуленепробиваемый гроб» снова заявил о себе, на сей раз, правда, всего лишь ваншотом. Хотя какое там всего лишь, нам и это никто не обещал. В комиксе под названием The 1,000 Yard Stare нам внезапно дают нечто близкое к полноценному сиквелу, отправляя Шейки Кейна на Комик Кон. Вместе с этим у нас появляется уникальная возможность увидеть, что за хренотень он создаёт без сценарной помощи мистера Дэвида Хайна (впрочем, это только по сюжету комикса, нет оснований полагать, что Хайн не причастен ко всему ваншоту). Так The Bulletproof Coffin заходит к любимой теме с ещё одной стороны, продолжая представлять свою версию Стива Дитко, заодно показывая, как комиксы могут отражать личность и жизнь своего автора и как через них у него происходит общение с читателем. Ну и ещё это самый смешной выпуск во всей нерегулярной серии.

Как видите, The Bulletproof Coffin — такой проект, почти каждому выпуску и аспекту которого можно посвятить отдельную статью. Если вы, как я, уже читали две мини-серии годы назад, есть смысл перечитать, особенно друг за другом — может сложиться впечатление, что у Хайна сразу был готовый план на обе, настолько он блестящий мистификатор.

«Пуленепробиваемый гроб», конечно, бесконечно забавен и остроумен как пародия на реальных людей и реальные факты из истории комиксов, но сам он в эту историю войдёт за иные заслуги: всё-таки отпускать шуточки и делать пост-модернизм и метакомментарии сейчас все горазды, но мало кто умеет создавать в формате комикса произведения в жанре ужасов, да ещё и способные заставить понервничать взрослого человека, которого кино не берет. Хайн и Кейн могут.

Поэтому не нужно читать The Bulletproof Coffin ради правды-матки о том, что за люди твои любимые авторы комиксов и к чему могут привести годы эскапизма — Дэвид Хайн и Шейки Кейн безусловно сами любят комиксы и всё, что с ними связано, и цели кого-то разоблачить или подколоть не преследуют. Посмеявшись вместе с ними (в перерывах между отрезками, когда тебе жутко), ты совершенно спокойно можешь продолжать любить те же комиксы, тех же авторов и даже тех же издателей, которых и любил, потому как в конечном счёте именно ты создаёшь опыт и строишь отношения с комиксом, который попал тебе в руки. И нет, наверное, ничего плохого в том, чтобы собрать собственный Пуленепробиваемый Гроб — главное поддерживать в нем чистоту и выходить иногда подышать свежим воздухом.

Купить The Bulletproof Coffin не составляет никаких проблем.

Обе мини-серии собраны в приличной толщины трейды (по 200 стр. в каждом) и доступны как в печатном (повсеместно в наличии, но вот традиционные ссылки на InStockTrades: раз и два), так и цифровом виде (на Comixology: раз и два).

Последний же одиночный выпуск проще всего прочесть в цифре (либо, если вы ярый сторонник чтения «вживую», то в любом комикс-шопе, где продаются синглы, например, в MyComicShop).

Ещё много интересного
19.03.2015, 11:36 — Евгений Еронин
Реакция на историю с обложкой Batgirl вскрыла большую проблему российской комикс-культуры.
16906 271
05.06.2015, 08:11 — Евгений Еронин
UPDATE: Вышел второй тизер!
17471 142
22.03.2015, 19:03 — Евгений Еронин
В конце недели произошло сразу два неприятных случая, в которых российские издатели комиксов показали себя не с лучшей стороны. Мы решили провести беспристрастную аналитику этих событий.
13464 103