Сегодняшний выпуск «Лучшей рубрики» особенный, он венчает завершение первого года/сезона (называйте, как вам угодно). По этому поводу хотелось рассказать о многом, но в итоге скажу только об одном, о главном.
Мне посчастливилось стать не только участником рубрики, но и её самым большим поклонником. Не потому, что давших о себе знать конкурентов у меня единицы (хотя это, конечно, огорчает). И не оттого, что являюсь её со-основателем (всем очевидно, что мой вклад здесь несоизмерим). И дело даже не в том, что все обозреваемые в рубрике комиксы мне по умолчанию интересны (тут палка о двух концах, ибо меня невозможно удивить выбором). А потому, что, даже с учётом предыдущего пункта, я, как и все читатели, никогда не знаю, о чём Женя будет писать. Это действительно впечатляет, но он почти всегда предлагает как минимум пару нестандартных подходов к анализу комикса, которые позволяют и мне, в том числе, иначе на него взглянуть, тем самым обогатив читательский опыт. Вот она, (комикс)-критика в своём лучшем проявлении.
Но, если честно, иначе и быть не могло: в «лучше рубрике» от «лучшего комикс-блогера Рунета» должна была быть только лучшая критика. И спасибо тебе, Женя, что за прошедший год ты полностью оправдал все возложенные на тебя надежды. Уверен, что не только мои.Всемогущий Станислав
Когда я возвращался с ярмарки мёда в Царицыно, то заметил мужчину, продающего дыни рядом с метро. У него не было никакого стенда с ценами, он просто стоял рядом с несколькими дынями. Их раскупали охотно, пока не осталась всего одна штука. Мужчина достал чёрный пакет, убрал её туда и собрался уходить. Я подошёл к нему и спросил:
— Почему вы уходите? У вас же осталась всего одна дыня, вы легко её продадите.
Мужчина, видно, настолько устал за день, что даже не удивился моему вопросу. Посмотрев мне в глаза, он улыбнулся и сказал:
— Да, это правда, сегодня, как и во все остальные дни, я продал все свои дыни, кроме одной. И не имеет значения, действительно ли они настолько вкусны, или же я просто так хорошо умею продавать. Но сейчас все, кто будет идти к метро, увидят лишь усталого мужчину с одной дыней. Кто к такому подойдёт?
— Но ведь я же подошёл, — так же улыбнувшись, ответил я.
Мужчина, не сказав ни слова, отдал мне пакет с последней дыней и ушел.
Это 26-й выпуск «Лучшей рубрики», а значит, она прожила без недели год. Занимаемся мы ей и того больше. Будет неправдой сказать, что это время пролетело незаметно, — нет, я заметил каждый день. И, наверное, Стас тоже, постоянно сидя в ожидании и не зная, что получит в этот раз. Для меня тоже сохранялась вечная интрига, ведь список я заранее не видел. Мы вроде бы сумели друг друга несколько раз удивить, а больших разочарований не было. Те, кто читал рубрику, молодцы. Те, кто комментировал, вдвойне. Естественно, мне ничего не стоит написать статью вроде рецензии на «Пёсю», собрать десятки комментов и поднять посещаемость сайта раза в два (и часть меня считает, что так и нужно делать каждую неделю, если я хочу, чтобы «Спайдермедия» существовала и ещё через 10 лет). Но я осознанно выбрал этот нелегкий путь, который позволит почувствовать себя героем комикс-блогерства и усилить авторское резюме. Спасибо Стасу, что оказался идеальным напарником. У меня плохо развита самодисциплина, но весь год рубрики я каким-то образом провёл без единого прокола. До сих пор трудно объяснить, как. Зато теперь, когда у меня есть это достижение, я весь следующий год могу писать только комедийные статьи и аннотировать «Хаша»! Ха!
Могу, но, пожалуй, не буду. 26 статей про комиксы подряд — это круто. А 52 — ещё круче! Поэтому я продлеваю челлендж. Давай ещё 26 комиксов, Стас, — ещё больше жести, красоты, смеха, слёз и безумия (вот прямо как в комиксе, про который вы прочитаете сегодня). Я продолжу воплощать своё идеальное видение проекта о комиксах, пока не пойму, что все оставшиеся блогерские силы нужно бросать на что-то другое. Буду и дальше тешить себя мыслью, что пишу не только для себя — пока количество просмотров у статей не упадёт ниже тысячи. Вы уж простите это похлопывание по спине самого себя. На самом деле кто угодно может сделать так же. Ну, не кто угодно, но в Рунете есть такие люди. Надеюсь, за прошедший год «Лучшая рубрика» послужила кому-то примером или мотиватором или ещё послужит в будущем. Всё-таки хочется больше регулярных качественных текстов про комиксы. Нет объективных причин, почему их не может быть. Надеюсь, и на «Спайдермедии» их число вырастет — есть куда стремиться.
Впрочем, даже у самых крутых ребят между сезонами бывают перерывы — возьмём и мы месячную передышку: следующий, 27-й выпуск ожидайте 28 сентября.
Ладно, хватит обо мне, надо и комиксу уделить пару абзацев.
После 25 комиксов разных жанров, стилей и направлений под конец сезона Стас умудрился найти особенную книгу, каких у нас ещё не было. Впервые в «Лучшей рубрике» мы рассмотрим переосмысление классики.
Думаю, все вы знакомы с историей Пиноккио, читали книгу, либо смотрели одну из многочисленных экранизаций (не считая всего, что касается «Буратино», который всё-таки является отдельным произведением). Полено, Джеппетто, мальчик, нос и всё такое. Пиноккио — один из самых узнаваемых образов в мировой культуре, и не знать ему покоя, он обречён на постоянные возвращения (возможно, Сэм Мендес снимет новый live action для Disney, а Роберт Дауни чуть было не сыграл Джеппетто и Пиноккио в фильме по сценарию Пола Томаса Андерсона). Очень уж всех привлекает эта история с дурным и отвязным главным героем, яркими персонажами, которых он встречает на своём пути, безумными сюжетными поворотами и крепкой моралью и добротой в конце. Привлекла она среди прочих и французского художника Венсана Паронно, работающего под псевдонимом Виншлюсс. Паронно может похвастаться долгой карьерой в комиксах (немногие из которых, к сожалению, доступны для англоязычного читателя), но самым большим его успехом, пожалуй, считается фильм «Персеполис», который он написал и поставил совместно с Маржан Сатрапи по мотивам её одноименного комикса. «Персеполис» получил приз жюри в Каннах и номинировался на «Оскар». Вслед за ним Паронно и Сатрапи экранизировали ещё одну её работу, «Цыпленок с черносливом», её приняли почти так же хорошо. Далее их творческие пути разошлись, и оба стали самостоятельными режиссёрами. Но как бы уважаем и успешен ни был Венсан Паронно, в комиксах Виншлюсс — отдельная история. Это хорошо можно понять именно на примере Pinocchio, недаром это как раз один из, кажется, всего двух комиксов Виншлюсса, доступных на английском (про русский мы, наверное, пока можем только мечтать, но кто знает наших издателей).
По сюжету изобретатель по имени Джеппетто создаёт мальчика — в этой версии не деревянного, а железного. Тот, вскоре покинув отчий дом, устремляется в путешествие, бесцельно идя, куда его приведут ноги. Он встречает бродяг, которые пытаются его обмануть, попадает на волшебный остров, где дети превращаются в животных, переживает государственный переворот и в конце концов оказывается в брюхе морского гиганта, где внезапно воссоединяется с отцом. В общем, всё как обычно. Есть, впрочем, несколько нюансов.
Джеппетто собирает Пиноккио, чтобы продать его армии как непобедимого робота-убийцу. И мальчик вынужден покинуть дом после того, как случайно сжигает заживо жену создателя, когда та пытается использовать его нос не по назначению (думаю, вы догадались). Дальше всё будет развиваться в том же духе и превратится в нескончаемый цикл грязи, смерти, насилия и сексуальных извращений. Часть событий будет иметь прямые аналогии с линиями из оригинала, часть станет уже уникальным для этой версии материалом. Например, Пиноккио попадет на подпольную фабрику игрушек, на которой трудятся дети-рабы, а за малейшую неудачу бросают в печь. На острове, где должны исполняться все фантазии, будет сплошь гниение и смерть, а съехавшихся сюда сирот превратят в кровожадных волков, сражающихся в войне за престол. Пиноккио даже Белоснежку умудрится найти — ну а что с ней делают семь гномов, нет смысла озвучивать, всё и так понятно. Пиноккио будут пытаться уничтожить и подчинить своей воле, но всё без толку — этой безмозглой жестянке хоть бы хны, он пройдёт через огонь, воду и полёт верхом на ракете, и поди пойми по его мёртвому взгляду, помнит ли он тех, кто умирал у него на глазах, думает ли о них, что чувствует — и чувствует ли вообще что-нибудь.
Кого-то такой подход, вероятно, возмутит. Мол, зачем мешать сказку для детей с этим адом и содомией. Но, пусть сам Виншлюсс признался, что вдохновлялся именно экранизацией Уолта Диснея, его комикс вполне себе воспроизводит дух произведения Карло Коллоди. Вы, возможно, забыли, но в нём сверчок Джимини не стал совестью Пиноккио по просьбе доброй феи, Пиноккио просто убил его при первой же встрече. Не специально, конечно, но не суть. И кто знает, захотел бы Дисней и вовсе иметь дело с этой сказкой, не послушай Коллоди своего редактора и оставь первоначальную концовку, — а по ней никакого раскаяния и превращения не происходит, Пиноккио просто вешают на дубе. Иными словами, прямолинейная и выкрученная на максимум интерпретация Виншлюсса — лишь ещё один пример возвращения к корням и напоминание, из чего берут начало детские сказки, с годами обтесывающиеся и совсем теряющие зубы. И Венсан Паронно не просто пишет и рисует набор всё более безумных и депрессивных сцен, а действительно аккуратно и терпеливо выстраивает собственное видение сказки — раздутой, разносторонней и с неоднозначной моралью, но всё-таки вполне себе способной сойти за поучительную историю.
Если Коллоди прямо на ходу изобретал и сам для себя осмыслял явление детской литературы, работая в конце концов на мораль для юных читателей, то Виншлюсс это аспект полностью отбрасывает. Пиноккио у него не делает ничего плохого — точнее, конечно, делает, он по ходу действия убивает приличное количество людей, но не по своей вине. Он лишён критического мышления и не принимает ни одного собственного решения за все 180 страниц. Пиноккио лишь движется по течению, идя туда, куда его поведут встреченные им взрослые. Поэтому сказка Виншлюсса больше даже про них, чем про железного мальчика, являющегося лишь инструментом в достижении каждым своих целей. Отдельные линии со своим, как правило, мрачным финалом тут получают все, кто так или иначе связан с путешествием Пиноккио, включая детектива, расследующего убийство жены Джеппетто. В какой-то момент книга почти на треть действия оставляет титульного героя: после военного переворота на волшебном острове его подвешивают на гигантской конфете, и так он там и висит на протяжении добрых 40 страниц. А как иначе — сам Пиноккио из этой ситуации не выберется, потому что сам он ничего не делает. Зато книга в этот период уже окончательно становится натуральным сборником стрипов, грандиозным по размаху.
Практически все, на кого натыкается нос Пиноккио, — злые и жадные люди, недовольные жизнью и думающие только о себе и том, как улучшить своё положение — пусть даже для этого им придется эксплуатировать ребенка. Пусть даже железного.
Гнилые тут все, начиная с создателя Пиноккио, Джеппетто. Он ищет «сына» всю книгу, но не из любви и беспокойства, Джеппетто лишь хочет вернуть своё изобретение, которое призвано принести смерть миллионам человек, зато ему обогащение. И Джеппетто находит Пиноккио, но карма оказывается той ещё сукой, и он получает не совсем то, что ожидал. В принципе, через весь комикс помимо темы человеческой жадности проходит ещё и тема отношения общества к беспризорникам. Здесь на их костях строят бизнес, на их крови возводят королевство, потому как на лучшее они уже, видимо, не способны, и, потеряв родителей, потеряли любой шанс. Пиноккио, которого собственный отец не считает за живого человека, с которым надо считаться, воспринимается как герой всех сирот. Который, впрочем, защитить никого не может, но зато может отомстить.
Даже финал, в котором Пиноккио впервые попадает к хорошим людям, с уверенностью можно назвать положительным только для них, — его глаза по-прежнему мертвы, в голове ничего кроме микросхем, и ему всё равно, где находиться, в мягкой кровати среди любящих людей или висеть на гигантской конфете, ожидая, когда лопнет веревка. Для Пиноккио по сути ничего не меняется, и для своей семьи, какой бы милой она ни была, он тоже во многом замена умершему ребенку. Для кого это шанс — для него или для них? Неужели нет надежды, месье Паронно?
Особняком от основного действия стоят эпизоды из жизни таракана Джимини (очевидно, местного сверчка Джимини), отличающиеся от остального комикса двумя вещами — они чёрно-белые и в них есть диалоги. Стрипы о Джимини напрямую не связаны с приключениями Пиноккио и рассказывают отдельную историю непутёвого таракашки, которого попёрли с работы и выгнали из дома, после чего ему срочно пришлось искать новое жилище — и он перебрался жить в голову Пиноккио (да, у Пиноккио буквально тараканы в голове). Джимини решает исправить свою жизнь и стать известным писателем, но вместо того, чтобы написать шедевр, бухает с приятелем, смотрит телек и наконец впадает в депрессию. На этом его история, впрочем, не кончается. Всё это время Джимини особо не обращает внимания на то, что происходит с его ходячим домом, а Пиноккио тем более даже не подозревает, что внутри него кто-то сидит — и тем не мене пару раз они значительно влияют на ход жизни друг друга, и так сразу и не скажешь, отрицательно или всё-таки положительно. Сложная штука жизнь.
В предыдущей статье я уже растекался о том, как хорошо у автора The Longest Day of the Future получается рассказывать историю в немом комиксе. О чём мне писать сейчас? Честно говоря, после Pinocchio та похвала уже кажется преждевременной — не для того комикса цвела роза моего абзаца. Вспоминая сейчас книгу Виншлюсса, я даже засомневался, точно ли там не было диалогов — у меня в памяти как будто сохранились фразочки хитрого бомжа или курящего сигару генерала. Это, как сейчас говорят, уровень: настолько кадры были насыщенные, что какой-то отдел мозга со временем начал обращать их в слова.
Действительно, комиксы Виншлюсса технически безупречны (мы тут вообще, как вы знаете, посредственных художников не держим). Его стиль изображения людей не назвать привлекательным, он экстремально карикатурен — но от страниц трудно оторваться, хочется разглядывать малейшие детали и подсчитывать все техники рисунка, между которыми он постоянно переключается. Как и свойственно авторам BD (и как мы опять же уже озвучивали две недели назад), Паронно не пытается удивить невероятными раскадровками, вместо этого уделяя максимум внимания абсолютно всем кадрам, в итоге почти каждый из них рассказывает свою историю.
Книгу Виншлюсс делит не то на главы, не то на стрипы — с такой скоростью сцены сменяют друг друга, да и оформлена каждая как отдельный эпизод, со своим красиво нарисованным заголовком. Через сцену автор возвращается к персонажам, с которыми пути Пиноккио уже не пересекутся, но чьи линии Паронно хочется обязательно довести до логического финала. Все они подвержены одной и той же идее раздачи по заслугам, но не наскучивают благодаря запредельному чёрному юмору Виншлюсса. Порой уже кажется, что хватит издеваться над несчастными людьми, но художник всё продолжает изощряться. Но без этого веселья комикс не был бы собой, в нём и есть его лицо. Которое, кстати, оценили на фестивале в Ангулеме, где ему присудили Гран-при в 2009 году. Не верите мне — поверьте французским снобам, которые должны были разглядеть в этой вакханалии что-то особенное, чтобы выдать ей эту значимую награду. (Забавно начать первый год рубрики с призёра «Ангулема» и закончить его ещё одним — и какими разными! Если вы устали от однобокости американского «Айснера», можете быть уверены, что в Европе вам не дадут соскучиться).
То, что сотворил Виншлюсс, можно считать одной из самых сильных и удачных версий истории про Пиноккио. В кои-то веки нашёлся автор, которому действительно есть что сказать, и делающий не просто очередной ненужный ремейк, а собственное произведение — со своим сюжетом, своими персонажами, своей концовкой. «Пиноккио» недаром остаётся популярным. Дело тут не только в пути, который преодолевает главный герой, и его трансформации. Автор уровня Паронно способен глазами Пиноккио показать своё видение человечества, и пусть все ситуации у него доведены до абсурда, они все равно произрастают из вещей, которые можно наблюдать в людях каждый день, поэтому комикс не становится полностью абсурдным сам по себе, в нём всегда есть идея и искренность. Что Коллоди, что команда Диснея, дали в своих мирах достаточно места доброте, чтобы она в конце концов сделала из Пиноккио человека. В мире Венсана Паронно её значительно меньше не только из-за его негативного мнения об обществе в целом, он, судя по всему, просто не считает, что его герою эта доброта так уж нужна: Пиноккио у Виншлюсса изначально чист и непорочен и остаётся таким до последней страницы. По классике мир одновременно искушал и преподавал уроки, здесь же он только пытается сломить — это решительно менее идеализированное представление о жизни, без которого, пожалуй, нельзя было бы создать по-настоящему достойный пересказ истории, и так всем хорошо известной. Что самое правдивое и одновременно неприятное во всей этой ситуации: понять, получилось ли у мира, целиком нельзя. Мы оставляем Пиноккио в хорошем и спокойном месте, но не может быть гарантий, что всё снова не развалится к чертям собачьим. Где же надежда, месье Паронно?
С тем, чтобы прочесть Pinocchio, есть пара небольших сложностей.
Во-первых, комикса нет в цифре (и уж точно не стоит в ней ждать). Во-вторых, даже печатную версию (только в твёрдом переплете) не везде получится найти. Например, в специализированных интернет комикс-шопах, вроде InStockTrades, его нет. Но это в сущности мелочи, т.к. комикс продаётся в крупных интернет-магазинах типа Amazon.
