Ну что ж, 16 выпусков было достаточно, чтобы снова или впервые привыкнуть друг к другу, освоиться в удивительном мире комиксов, расширить горизонты. А теперь пора перейти к математическим комиксам, комиксам без тормозов, комиксам с палочками, ромбиками и залезающими в уши червями. Мы уже долго пьем с вами крафтовое пиво и дегустируем вино, пора глушить шоты со странными названиями.
Итак, в этом выпуске Стас подкинул мне невероятно страшный комикс, пропитанный ощущением дискомфорта, рассказывающий о том, как к ничего не подозревающему человеку однажды ночью может пристать паразит, который тут же заразит его мозг, отравит тело и подчинит своей воле до самой смерти. Комикс рассказывает про медовый месяц.
В графическом романе канадского художника Джесси Джейкобса Safari Honeymoon молодые супруги отправляются в сафари по удивительной местности, полной незабываемых пейзажей и настолько же незабываемых животных. Только муж, жена, гид-инструктор, отвечающий за их комфорт и безопасность, и вся дикая природа. Незабываемая.
Вы знали, что человеческий глаз различает больше оттенков зеленого, чем любых других цветов? Биологи объясняют это тем, что предкам людей это было необходимо для выживания: в зеленой лесной чаще их поджидало множество хищников и прочих опасностей. Нам этот дар эволюции перешел по наследству. Safari Honeymoon покрашен только в зеленый — конечно, не во все возможные его оттенки, но в достаточно много. И не только позволяет Джейкобсу выжать по максимуму из двухцветного комикса (значительно больше, нежели будь комикс просто черно-белым), но и отлично рифмуется с настроением книги — природа прекрасна, и все мы из нее вышли, но она по-прежнему может убить тебя, если захочет. Но, если повезет, может произойти и единение с ней и достижение полного вселенского счастья. Главное — правильно в нужный момент сориентироваться.
Мир Safari Honeymoon полон деформированных, анатомически необъяснимых существ, напоминающих реальных животных разве только повадками и количеством конечностей — да и то не всегда: тут есть свинья, похожая на полено; милое улыбающееся создание с десятками щупалец, похожее не то на шарообразную морскую звезду, не то на насадку для швабры; бесполые люди-сперматозоиды, соединяющиеся друг с другом антеннами, растущими из их голов; и еще черт знает что, чему не найти аналогов — даже обычные с виду цветы и растения нарисованы так, будто покрыты шерстью. Мир Safari Honeymoon — это мир боди-хоррора, но поданного тонко (хотя, конечно, кому как, кто-то уже после первой же страницы не захочет заглядывать дальше): Джейкобс постоянно показывает отталкивающие и одновременно завораживающие трансформации и проводит знак равенства между ненормальным и нормальным — таковы законы его дикой природы, в реальности происходит не меньше страшных вещей, на которые мы просто предпочитаем не обращать внимания, но увидеть их можно в научно-популярных документалках. Люди здесь тоже немного не такие, как надо, — стилизованные, и окружающий мир воспринимают не с ужасом, а с интересом. Поэтому технически ничего хоррорного в Safari Honeymoon нет — это просто натурализм из другого измерения. Но это, конечно, только технически, — любая страница может подарить картинку, при виде которой вы будете благодарить звезды, что это всего лишь статичный комикс.
Если кажется, что монстры из Safari Honeymoon выглядят слишком нескладно и как будто были созданы природой во время джазовой импровизации, то так и есть: комикс Джесси Джейкобса родился из скетчей, которые он рисовал, чтобы убить время, даже не задумываясь о том, что делает (у него это вообще неплохо выходит — работы Джейкобса неоднократно выставлялись в картинных галереях). Этакие почеркушки, которые могут получаться, когда разговариваешь по телефону и выводишь какую-то ерунду ручкой в блокноте. Только в нашем случае речь идет о профессиональном художнике и образах, которые он достает из своего подсознания. Между сценами Джейкобс периодически вставляет страницы-заглушки, полные такие «дудлов», в сетках 4 квадрата на 6 он изображает растения, иные формы жизни и даже еду, которую гид готовит супругам на сафари — и в какой-то момент уже начинаешь терять уверенность, что из этого относится к чему.
Предыдущей работой Джейкобса был By This Shall You Know Him про игры всесильных космических существ, создающих миры буквально с нуля. В Safari Honeymoon он отбрасывает посредника и сам выступает в роли такого жестокого и непредсказуемого бога, двигая историю вырисовыванием форм и конструкций. В By This Shall You Know Him была идея, и, казалось, каждое событие ей подчинялось, в Safari Honeymoon же куда сильнее ощущение импровизации. Вот и персонажи тут, если хотите, достаточно двумерны, ничего интересного и неожиданного в них нет, у них даже нет имен: муж капризный и избалованный, жена любопытная и порой безрассудно смелая, а гид — ну, он много знает и умеет (даже готовит как мастершеф) и очень, очень терпелив. Архетипы в линейном сюжете о путешествии по дикой природе, ничего более... точнее так кажется поначалу, но, когда Джейкобс вдоволь наигрывается с придумыванием самых жутких и мерзких созданий, какие только могут прийти ему в голову, он наконец заставляет своих героев работать на сюжет и принимать решения — и с этого момента медовый месяц начинает превращаться в настоящий фильм ужасов, а комикс — в комедию.
В самом деле, какие еще эмоции можно испытывать от того, что происходит в книге с животными, у которых нет ничего, кроме глаз и ног (точнее четыре ноги и один глаз в центре) и людьми, которые то ли знают больше нас, то ли наоборот полные болваны. События в Safari Honeymoon могут быть жуткими, тревожными или просто необъяснимыми, но всегда происходят с привкусом абсурда. Лучше всего эту идею доносят говорящие деревья со смешными лицами — они не являются участниками сюжета, но время от времени выходят на первый план и произносят многозначительные фразы, кажется, никак не связанные с тем, что в данный момент происходит в комиксе. Например, открывается книга с такого глубокомысленного изречения: «There exists a future so bright that if you squint your eyes in the right direction you can see it shimmering in the distance» («Существует будущее столь яркое, что, если прищуриться в правильном направлении, можно увидеть, как оно переливается вдалеке»). Что? Хаха, да ничего, наверное.
В принципе, изучать элементы этой книги по отдельности — дело гиблое, она должна восприниматься только как единое целое, непрерывный процесс. Конечно, вне контекста комикса картинки Джесси Джейкобса прикольно разглядывать, но именно то, как он их в итоге использует и в какую историю все это обрамляет, придает им истинную ценность. Он создает по-хорошему хулиганские комиксы, которые всеми силами делают вид, что занимают твердую позицию между прямым как шпала эксплотейшеном и ни много ни мало философской притчей: например, тот же By This Shall You Know Him проводит параллели между богами и людьми и доказывает, что наш мир нельзя было бы создать без злого умысла; а Safari Honeymoon заявляет, что как бы человек после сотен лет современной цивилизации не старался дистанцироваться от природы, он никогда не перестанет быть ее неотъемлемой частью и нет ничего естественнее, чем раздеться догола и лечь на травку. Заложено ли это все в произведения на самом деле или же это просто желание придать смысла и легитимности невинному развлечению — вообще не важно.
По интервью Джейкобса может сложиться впечатление, что он относится к своему творчеству проще многих и предпочитает повиноваться эмоциям и своим рисункам, нежели садиться и прописывать заранее сюжетные библии. Но это впечатление вполне может оказаться ложным: архетипы архетипами, но они стали такими неспроста, и во всех его историях есть встроенный посыл, как у мифов, в которых разные рассказчики меняют что угодно, кроме основного сюжета. И Джейкобс прилагает ровно столько усилий, чтобы его комиксы воспринимались как нечто большее, чем просто вакханалия образов и физиологического юмора. Больше, чем многие — но и не слишком много. Его талант в том, как легко и непринужденно он ходит по этой грани: кому-то изначально не хочется от жизни ничего, кроме ежестраничного рисования расчлененки, и он рассчитывает подкупить читателя этой прямотой и чистотой авторского видения; кому-то наоборот будто хочется компенсировать свой минималистичный стиль, и он начинает брать вершины претенциозности. Джейкобс же постоянно маневрирует где-то между: он дорабатывает персонажей в процессе истории, складно завершает свой сюжет и дает физики вперемешку с лирикой — но только чуть-чуть. Он старается не перестараться.
Safari Honeymoon — очень достойный выбор для входа в мир современной альтернативы, которую выпускают издательства типа Koyama Press или AdHouse. Он покажет вам будто бы бессистемный, но красивый поток сознания, от которого трудно оторваться, а в конце все-таки убедит, что система была, и вы прочитали «настоящий» комикс, и об этом можно будет говорить вслух. В каком-то смысле, как бы абсурдно это ни звучало, Джесси Джейкобс делает идеальный мейнстрим. Впрочем, все верно, ведь абсурд — это и есть то, что он делает.
Koyama Press — маленькое независимое издательство, которое практически не представлено в специализированных комикс-шопах.
Например, цифровые версии графроманов Джесси Джейкобса до недавнего времени распространялись исключительно через платформу Sequential. Теперь они доступны и на Comixology. Физические же издания (мягкий переплёт) можно найти только в больших интернет-магазинах, вроде Amazon (Safari Honeymoon и By This Shall You Know Him).
И раз уж мы упомянули предыдущую работу картуниста, то не можем промолчать и про будущую, которая выйдет уже в следующем месяце — Crawl Space. Посмотреть, о чём она и в каком в этот раз цвете (цветах) будет сделана визуальная составляющая комикса, можно на сайте издательства.
