Я не читаю рецензии на комиксы, про которые собираюсь писать. Мне не хочется, чтобы мысли других людей мешали моим. Поэтому о какой-либо реакции на House of Penance узнавал исключительно по цитатам на обложках выпусков — не то чтобы это было стандартной практикой, печатать цитаты на обложках. Но House of Penance их печатал. Правда, только цитаты авторов комиксов — Скотта Снайдера (ненавистного сценариста, испортившего Бэтмена, хотя тому вроде бы всё равно), Джеффа Джонса (ненавистного сценариста, испортившего всю вселенную DC, хотя она вроде бы на подъёме), Брайана Аззарелло (ненавистного сценариста, оскорбившего память Алана Мура, хотя тот ещё вроде бы жив), а также Гейл Симон, Джеффа Лемира и Марка Уэйда (вроде бы не ненавистных, но каждый день ситуация может измениться, следите за Твиттером).
Я не читаю рецензии на комиксы, про которые собираюсь писать, поэтому не в курсе, как критики оценили House of Penance. Только узнал от Стаса, что комикс все сплошь хвалили за рисунок, а сценарий на его фоне меркнет, можно даже и не читать, просто рассматривать художественное великолепие. Это вызвало у меня, мягко говоря, удивление. А проще говоря, мне хочется плюнуть в лицо всем, кто не уважает сценарий House of Penance. Потому что Питер Томаси в очередной раз доказал, что в этой индустрии не хрен знает чем занимается, а рассказывает истории. И многим бы ещё у него поучиться.
Мне иногда кажется, что я изъясняюсь слишком витиеватыми и сложносочинёнными фразами, поэтому начну с простого заявления — это охренеть какой забористый комикс. Конечно, во многом благодаря рисунку Яна Бертрама, сертифицированного сумасшедшего. Впрочем, будем идти по порядку.
Молодая вдова Сара Винчестер потеряла мужа и маленького ребенка. Похоронив их, она всю себя решила посвятить проекту — строительству дома. Казалось бы, что тут необычного. Но есть один нюанс: дом строится уже несколько лет, и конца работам не видать. И дело не в том, что недостаточно рабочей силы, как раз наоборот — на стройке каждый день трудятся десятки крепких мужиков, присоединиться к этой бригаде может любой человек, проходящий мимо этих земель. Нет никаких сроков, нет обязательств, платят буквально едой и спальным местом, и уйти можно в любое время. В начале нужно лишь сдать оружие и пройти собеседование у хозяйки. Но на дворе 1905 год, и бесконечную стройку посещают самые разные сомнительные личности, часто уверенные, что побудут здесь неделю, ну, может, две. Неделя превращается в месяц, месяц в полгода, полгода в год, так время и летит, а многие случайные путники годами трудятся, не зная конечной цели, просто встают каждый день, берут в руки молоток, и давай долбить — BLAM! BLAM! BLAM! Доделали одно крыло дома — ничего страшного, в проекте уже возникло другое. Закончили спальню — пора отделывать другую, а потом и первую надо будет переделать. Не говоря уже о том, что планировка совершенно непредсказуема и не поддаётся никакой логике: лестницы часто могут вести в никуда, а за дверьми вместо новых комнат скрывается выход на улицу — с высоты пятого этажа. Чего все эти несчастные строители здесь ищут, что оставили позади и в чём вообще смысл — знает только миссис Винчестер. У нее, простите за выбор слов, кажется, не все дома, но в действительности нет — она точно знает, что делает. Она строит дом для потерянных душ.
Кто-то из вас, возможно, читал про Сару Винчестер и её дом и раньше — это реальная историческая фигура, и дом этот действительно был построен, его даже можно посетить. Правда, не в том же состоянии, какое показано в комиксе. Возможно, вы просто узнали фамилию — и нет, это не прабабушка братьев Винчестер из сериала Supernatural, а вдова сына создателя знаменитой винтовки. Дом она строила, чтобы спастись от духов людей, умерших от оружия её семьи. Своих грехов у этой женщины, в общем-то, и не было, но она всё равно посчитала, что принимает на себя кару за грехи отца мужа, а заодно собрала вокруг себя множество других таких же неисправимых грешников.
По сути House of Penance — это «Дом-2», только без обещания любви и счастья, зато учащий жить в мире с самим собой.
На собственной шкуре это суждено испытать новичку в Доме, мужчине по имени Уоррен Пек — второму персонажу после Сары Винчестер, с чьей позиции будет рассказана история, чьими глазами можно будет рассмотреть и чьей кожей прочувствовать всю суть проекта, и с кем совсем не будет хотеться себя ассоциировать. Пек как человек — продукт своего времени. Наёмник, помогавший расчищать территории для прокладывания железных дорог, то есть убивавший индейцев, не желавших освобождать свои дома. Уоррен Пек совершал страшные, бесчеловечные поступки, и встреча с миссис Винчестер и её домом — его главное испытание и шанс покаяться (название комикса, ничего напрямую не спойля, говорит само за себя, думаю, значение этого слова известно всем поклонникам персонажа Marvel по прозвищу Епитимья). Сару, Пека, да и вообще почти всех, кто появится на страницах, ждут тяжелые душевные метания, но вы не успеете от них устать — хоррорная подача Яна Бертрама не даст соскучиться. Дом, который строит Сара Винчестер, наполнен убийцами и убитыми, в нём страшная, неведомая сила бродит по коридорам, поднимается по лестничным пролётам, прижимается к стенам и подкрадывается к людям. Кажется, никто её не видит, но зато все чувствуют. В доме царит постоянное ощущение тревоги и смертельной опасности (путь и не совсем понятно, от чего исходящей), но никто не бежит, хотя и может.
Подобное заигрывание с потусторонним, вплетение его в повседневность, показ двух слоёв реальности, будто бы идеально существующих вместе, попытка воссоздать религиозный экспириенс, придав идеям объём, цвет и форму — всё это встречается в современных комиксах реже и реже, они предпочитают по-другому решать эти сюжеты и использовать возможности комикса, но House of Penance словно бы черпает вдохновение, оглядываясь на эпоху комиксов, не так давно ушедшую. Это очень знакомое чувство.
До самого начала 2010-х у авторов, да и читателей тоже, не утихало желание вернуть дух тех комиксов, с которыми они связывали свой личный опыт постигания медиума и в которых впервые увидели, как именно он может доказывать свою серьезность и на равных бороться с кино и литературой. Иными словами, многим, часто неосознанно, но хотелось воссоздать ощущения от чтения комиксов Vertigo 1990-х (и DC конца 1980-х, который по эстетике номинально можно причислить к Vertigo, но по документам он им ещё не являлся). Сейчас это желание стремительно тухнет, мы уже начали понимать, какая порода комикса пришла на замену тем сериям. Но тяга к чему-то знакомому долго не отпускала, и упорно казалось, что нужны глубокие комиксы, поднимающие большие темы, с красивым и одновременно отталкивающим (чтобы подчеркнуть немейнстримность) рисунком и такой же красивой и витиеватой прозой. Если оценивать по этим стандартам, то Питер Томаси и Ян Бертрам с House of Penance, с его взглядом в тёмное прошлое Америки, страшными монстрами-метафорами, неоднозначными героями, простой моралью и сложным рисунком, практически выбили десятку. Их творение, в лучших традициях взрослых комиксов нашего детства, превращает мысли, страхи, вину и покаяние в настоящие физические объекты, которые можно рассмотреть и потрогать, и которые буквально обволакивают собой каждую страницу. И в этом безусловно есть что-то истинно комиксное: супергеройские истории бьют реальные мировые проблемы в злодейское лицо, а магический реализм делает так, что когда герой смотрит в бездну, она не просто смотрит на него в ответ, а начинает водить беседы и гулять с ним под луной.
Что и говорить, стиль Яна Бертрама, с его тягой к гнетущим теням и обильной штриховке, идеален для подобного лавкрафтовского хоррора. По идее мир, который видим мы, должен отличаться от невидимого строителям второго уровня, наполненного щупальцами и бесформенной красной массой, но у Бертрама даже обычная реальность выглядит как искаженная версия нашей, и поэтому переходы от реального к ирреальному почти неуловимы — кажется, все эти монстры и так есть на каждом кадре, даже если они там и не нарисованы, настолько все мрачно, тревожно, жутко, будто заволокло черным туманом, который уже никогда не рассеется. И это идеально работает на задумку — мир, созданный собранными в Доме людьми, испорчен сам по себе. У Питера Томаси нет задачи отработать стандартную схему «за приятным и стерильным фасадом скрываются тонны грязи», здесь уже сам фасад давно прогнил.
Когда я был в Нью-Йорке на Комик-Коне (и стоял в очереди к Дагу Манке — это просто деталь для полноты картины), то видел Питера Томаси на Аллее Авторов и заметил, что он продает распечатки своих сценариев (естественно с автографом). Тогда мне это показалось немного странным, хотя и понятным (каким еще эксклюзивным стаффом ему торговать, скетчи же он рисовать не умеет), но сейчас, прочитав House of Penance, мне действительно захотелось узнать, как может выглядеть сценарий подобного комикса. Зачастую сценарий — это не просто описание кадров и реплики, но и диалог сценариста с художником. Безумно интересно, как проходил этот диалог у Томаси и Бертрама.
Не сказать, чтобы удивительно, но всё-таки интересно, как мог родиться и создаваться этот комикс, и чей авторский голос тут оказался решающим. Бертрама, пришедшего из вебкомиксов, заметил несколько лет назад сам Томаси, сделавший с ним пару комиксов в DC. Уже тогда у художника был весьма высокий уровень и яркий стиль, навеянный Фрэнком Куайтли и Джеффом Дэрроу. Идти по стопам этих художников — серьезное испытание и большая ответственность (нет ведь стать новым Дарвином Куком или Тимом Сейлом, нет, я хочу избыточную детализацию и убийственную динамику, чтобы у меня не только рука отсохла, но и все клетки в мозгу сгорели), но к моменту старта работы над House of Penance Бертрам сумел найти своё лицо, устроив фейерверк крови и грязи. Ему, конечно, цвет Дейва Стюарта, всегда умеющего подстроиться под атмосферу нового проекта, совсем в этом не помешал. Пожалуй, главным символом нахождения Бертрамом себя и его главным творческим заявлением становится многостраничный разворот из шестого выпуска, показывающий, как духи беснуются в доме во время землетрясения. Это не показушность, это масштаб и сильнейшая сцена, и если художник может... почему бы, мать его, и нет, он же ради этого рисовать и учился.
Что до Томаси, то для него это редкий авторский комикс, потому как в этом году исполняется 10 лет с того момента, как он начал их всерьез писать, и всё это время он посвящал вселенной DC, с которой еще 14 лет до ухода в полноценное писательство работал в качестве редактора. Томаси, кажется, один из самых недооценённых авторов нашего времени, и как же хорошо, что ему удалось найти время и создать эту мини-серию в Dark Horse. В каком-то смысле он прошел путь, обратный многим большим авторам, расписавшись на сериях про наших любимых супергероев, чтобы потом почувствовать в себе уверенность и достаточный опыт, чтобы создать что-то своё, и от этого его писательская работа здесь становится даже более значимой.
House of Penance с первых же страниц начинает заигрывать с символизмом и жутким визуалом, но в артхаус все же не ударяется, визуальные метафоры как бы и есть, но их как бы и нет — то, что говорят, и то, что показывают, находится на одной волне. Бывалый автор Томаси ничего не зашифровывает, чтобы выглядеть умнее, чем ему надо и чем того требует история, потому что пишет психологическую драму про жизнь и смерть, просто Бертрам изображает её как форменный хоррор. И комикс про то, как призраки преследуют людей в бесконечном доме-лабиринте это, конечно, ужастик, ничто не помешает вам воспринять его именно так. Но это, конечно, и философская притча тоже — можно прочитать комикс и так. В свою очередь блестящую работу Бертрама, сделавшего House of Penance мерзким, красивым и депрессивным аттракционом, от которого нельзя оторваться, я буду воспринимать как идеальное воплощение изначальной идеи Томаси.
У нас на глазах рождается новая звезда рисунка и по-новому раскрывается заслуженный, но явно недооценённый сценарист, который был с нами чуть ли не всё время, что мы увлекаемся комиксами. Для них обоих эта работа — не вершина возможностей и не финал эпохи, а скорее ознаменование чего-то нового, начало. И это тоже идеально соответствует тому, что говорит их комикс.
С тем, чтобы приобрести и прочесть House of Penance, не возникнет никаких проблем.
Цифра традиционно доступна на Comixology (как в синглах, так и трейдом). В печатном виде комикс был издан пока только в мягкой обложке, и его можно найти во всех ваших любимых местах покупки оригинальных изданий (для протокола дам ссылку на Amazon).
