Хотелось бы написать что-нибудь действительное умное или хотя бы просто острое — одну строчку в большой статье, такую, чтобы отпечаталась в памяти всех, кто её прочитает. Но что я могу сказать? Мне 28, и я очень мало знаю о жизни. Я знаю только о себе и обо всём, что меня окружает — да и об этом знаю поверхностно. Наверное, здорово получилось, что мои жизнь и карьера связаны с комиксами — или не здорово, и это значительно уменьшает шанс, что я привнесу в дискуссию что-то уникальное и неожиданное. Впрочем, кому это важно? Что вообще важнее?
В первой статье этой рубрики я сказал, что хочу писать про комиксы для себя, для своей самореализации. Но это, конечно, только её часть — на своей работе я редактирую и принимаю участие в создании комиксов, и эту потрясающую работу в моей стране делают единицы. Дело не в том, что я молодец (хотя это бесспорно), дело в проблемах первого мира — размытии границы между творчеством ради творчества и прямой зависимостью от денег. Дело в моменте, когда кто-то переключает метафизический тумблер и ты спешишь делать что-то не потому что у тебя душевный порыв, а потому что это в первую очередь твоя работа. И это нормально, у всех взрослых так. Но граница с годами всё больше и больше размывается, и сохранить душевные порывы всё труднее, а возненавидеть себя и всё, чем ты жил, всё проще. Мне 28 лет, и я на самом деле не знаю, о чём сейчас пишу, но мне и не нужно, потому что про это (и далеко не только про это) писал и рисовал израильский художник Асаф Ханука.
Коллекция его одностраничных автобиографических стрипов The Realist — история мужчины возраста, стремящегося к среднему, который зарабатывает на жизнь, рисуя комиксы и коммерческие иллюстрации, и эта работа должна обеспечить не только его, но и его постепенно растущую семью. Прибавьте к этому то, что живёт он в Израиле, сам он смуглый, его жена белая, а за окном нарастающее ощущение тревоги и постоянное ожидание чего-то ужасного. Что-то не так в стране, что-то не так с народом, что-то явно не так с жизнью Асафа Хануки — но он не может позволить себе слишком долго рефлексировать и уж тем более пытаться встать в полный рост и внезапно решить что-то кардинально изменить, потому что ему 40 лет, у него, чёрт возьми, есть обязательства: он зависим от дедлайнов, от него в свою очередь зависимы его жена и сын. Проблемы с деньгами и жилищем копятся, потом временно разрешаются или отходят на второй план, чтобы вскоре снова вернуться, а рутинный семейный уклад незаметно вытесняет и заменяет семейное счастье — Ханука осознаёт эти проблемы и всегда держит их в своей голове. Не всегда понимает, что с ними делать, но зато точно знает, что должен стараться. Должен, должен, должен, иначе конец.
Асаф Ханука — реалист, способный взглянуть на себя со стороны и принять своё место во вселенной, не тратя силы в безумной попытке прыгнуть выше головы, но прилагая все усилия, чтобы на своём месте удержаться. Однако и творцом он быть не перестаёт, ни на день, ни на миг — и The Realist именно об этом. Не о какой-то из описанных вещей: не политической или социальной обстановке в Израиле; не о затягивающей бытовухе; не о любви, которую никогда нельзя принимать как должное; не об отцовстве и о том, что такое иметь сына; не обо всём в совокупности, хотя всё перечисленное там и охвачено, — а о человеческом состоянии и том, что ещё, помимо обязательств, помогает просыпаться каждый день и брать карандаш в руки.
The Realist — это 190-страничное собрание заметок Хануки обо всём, что происходит вокруг него, причём рассказывающих как правило не о самих ситуациях, а о том, как они на него влияют и как заставляют себя чувствовать. За счёт такого подхода комикс абсолютно понятен всем и каждому, независимо от того, как много вы знаете о том, что происходило в Израиле в последние несколько лет. Конечно, если изучить вопрос и узнать контекст, это усилит эффект и сделает наблюдения Хануки чем-то большим, чем описание жизни отдельно взятого картуниста, но его чувства и переживания сами по себе универсальны и актуальны для жителя любой страны. Отсюда и успех, и награды.
Но награды, конечно, наградами, однако всё равно надо бы объяснить, почему мемуары 40-летнего мужчины должны быть интересны кому-то, кроме таких же 40-летних мужчин с детьми. И тут мы доходим до сути: Ханука использует стрипы как место, в которое может излить все свои фрустрации и вывалить весь тот мусор, что ежедневно копится в голове, но в ещё большей степени это его бенефис как писателя и художника. Не только рисовальщика, качественно выполняющего заказы, но невероятно талантливого и разностороннего автора.
Кроме того, что все (за единственным исключением) стрипы Хануки занимают ровно одну страницу стандартного вертикального формата, между ними часто может не быть вообще ничего общего. Каждое перелистывание — новое неожиданное открытие. Следующий стрип может оказаться сценой из жизни в виде вполне обычного комикса, или же скорее небольшим иллюстрированным эссе с размышлениями на серьёзную тему, немым комиксом с шуткой или яркой визуальной метафорой, а то и вовсе одной большой картинкой на всю страницу, содержащей в себе богатый сюжет. В результате интересно следить не только за жизнью автора (которая страница за страницей течёт, развивается и иногда резко совершает важные повороты), но и за непрекращающимися трансформациями комикса. Асаф Ханука — неутомимый экспериментатор, многие стрипы явно садившийся рисовать импульсивно и после какого-то конкретного впечатления или события, но при этом каждый раз подбиравший для них правильную и наиболее эффективную форму выражения.
Выдав «Реалиста», Стас посоветовал читать его не залпом, а частями, так как комикс изначально публиковался в журнале, и нужно было хотя бы попытаться оценить его как растянутый во времени нарратив, а не только цельное произведение. Так я и сделал, поглощая стрипы заходами по 30 и 40 штук, но как же было трудно заставлять себя не прочитать книгу за один присест — на игру Хануки с форматами очень легко подсесть. Но я сдерживался, и не зря: эпизоды, из которых состоит сборник, маленькие и крайне быстро проскакивающие, но большинство из них достойны того, чтобы дать им время перевариться и осесть в твоей голове.
Впрочем, я немного соврал, когда сказал, что между стрипами нет ничего общего. Конечно есть — и это чувство юмора Хануки, без которого, будь он хоть трижды гений, он бы, наверное, уже давно сошёл с ума. Потому что The Realist, хоть и покрывает одновременно десятки тем, по сути является комиксом про страхи и неврозы, которых у художника с возрастом становится только больше. Способность посмеяться над собой и подойти практически к любому вопросу со здоровой долей самоиронии помогают автору идти по жизни, а нам — по его книге, заодно серьёзные и грустные моменты хорошо контрастируют с общим настроением и остаются с тобой на больший срок, чем могли бы.
Асаф Ханука — настоящий автор-хамелеон, способный выражать свои мысли и идеи всеми средствами, какими только позволяют комиксы. В сборнике можно найти пассаж про дедлайны, шутку про суперпапу, забавный стрип про то, как идеи, словно зараза, передаются от человека к человеку, остроумное наблюдение о том, какую большую роль в нашей повседневной жизни играют соцсети... а можно и рассказы об отпуске, красивейшие зарисовки о метро и истории про расизм и отношения человека с государством, после которых комок в горле встанет. В результате креативность Хануки попеременно проявляется на двух фронтах: то он отличный художник, способный одной иллюстрацией рассказать целый сюжет и передать гамму эмоций, то он потрясающий сценарист, умеющий превратить некоторые стрипы в мини-рассказы и подбирающий такие фразы, что их хочется немедленно процитировать.
Кроме того у Хануки очень приятный глазу стиль, легко перемещающийся от реализма к мультяшности, когда художнику это нужно. Цвета у Хануки простые и яркие, в сочетании выдающие нечто глянцево-красивое — в общем, да, чистота и вылизанность его рисунка обусловлены годами коммерческой работы, и выглядит его стиль в хорошем смысле именно так, по-коммерчески. Но как цвет, так и линию автор блестяще адаптирует под настроение, которое хочет создать в конкретном стрипе.
Несмотря на то, что в портфолио Хануки красуются иллюстрации для множества брендов и публикаций, и герой его стрипов занимается преимущественно ими, комиксы — его первое и основное призвание. И все, кроме The Realist, он делал в сотрудничестве с другими авторами, включая пару проектов с его братом-близнецом Томером (про него тоже есть в «Реалисте»). Один из них, душераздирающий комикс из антологии Attack on Titan, можно прочитать прямо сейчас. А их недавняя совместная работа The Divine по сценарию Боаза Лави о военном восстании, возглавляемом детьми-солдатами, покоряла чарты и брала награды в прошлом году. Ту книгу я ещё не читал, но не смог удержаться от её покупки, когда был на Комик-Коне в Нью-Йорке.
Да, в свои 28 лет я много где побывал и много чего сделал, но всё равно далёк от того, что может ощущать о себе мужчина, прошедший через то, через что прошёл Асаф Ханука — что настоящий, что нарисованный; а те мои друзья, что уже обзавелись детьми, найдут между своей жизнью и стрипами больше общего. Но талант Хануки многогранен, и комикс его работает на нескольких уровнях: The Realist — это документ времени, дневник одного человека и, в конце концов, отличный комикс — остроумный, пугающий и красивый. Он не даёт ответы на вопросы, которые ставит — да и откуда им взяться, ведь Ханука — не профессор психологии, а всего лишь художник из Израиля, — зато показывает, что реальность, какой бы гнетущей и тревожной она ни была, вещь не однозначная и содержит в себе множество слоёв. Нужно просто уметь между ними переключаться — прямо как художник в Photoshop. И твоя жизнь может быть историей грустной, может быть полной неловкостей и упущенных возможностей, а может быть и счастливой историей о человеке, который что-то построил — тут уж всё зависит от твоего взгляда на вещи. Это приходит с возрастом.
The Realist доступен во всех ваших любимых форматах: в цифре на Comixology и в твёрдом переплёте (без проблем можно найти во многих магазинах — например, на Amazon).
Важный момент, The Realist — это не законченная работа, а лишь первый сборник стрипов Хануки (на самом деле он собирает под одной обложкой сразу два тома изданного в оригинале K.O. à Tel Aviv). В следующем году Archaia выпустит второй сборник — The Realist: Plug and Play. Правда, он будет вдвое меньше, т.к. будет включать только один (третий) том K.O. à Tel Aviv. Предзаказать можно на том же Amazon.
