Hellboymedia Classic: The Amazing Screw-On Head and Other Curious Objects

Иногда получаются удивительные совпадения. У нас на сентябрь был запланирован рассказ о первом классическом сюжете Миньолавёрса. Формат — как в регулярных выпусках, только говорим о старых историях. И мы, не сомневаясь, выбрали в качестве дебюта The Amazing Screw-On Head and Other Curious Objects. А потом издательство «Комильфо» анонсировало российское издание, и звёзды сошлись.

Не сошлись они только по времени, т.к. мой собеседник Роман весь прошлый месяц был активно занят подготовкой к прошедшему Комик-Кону. Поэтому сегодня его заменяет гостевой автор, зато какой: Евгений Еронин, он же redson, он же «лучший комикс-блоггер Рунета» ©. Женя как раз жаловался на себя, что редко комментирует нашу рубрику. Теперь он реабилитировался сполна.

Издание в продаже чуть меньше недели, и если вы до сих пор не решили для себя, стоит ли этот комикс вашего внимания и, как следствие, потраченных денег, то мы постараемся дать на этот вопрос исчерпывающий ответ. Поехали.

Станислав Шаргородский (Shargor): Так как, скорее всего, этот выпуск будут читать не только фанаты Миньолавёрса, но куда более широкий круг, хотел бы начать со «знакомства» с автором комикса и его ролью в этом медиуме. Итак, Майк Миньола. Как ты думаешь, Женя, является ли он сам по себе обязательным для ознакомления для всех любителей комиксов? И если да, то почему?

Евгений Еронин (redson): Если нравятся комиксы и любопытно посмотреть на них в самых разных проявлениях, то, конечно, обязателен. Как и многие другие самобытные авторы, каждый из которых представляет из себя отдельный микрокосмос. Есть такие «эвримены», регулярно меняющие жанры, но таскающие за собой багаж из всяких элементов стиля и заморочек. Миньола ближе к людям вроде Фрэнка Миллера — ты даже не примерно, а практически точно представляешь себе, что от него ожидать, как всё будет подано, какие темы будут в работе, какие струны твоего сердца он заденет.

Имя Майка Миньолы созвучно с определённой визуальной эстетикой. Человек по сути создал не просто выдуманную вселенную, а собственное направление, которое целиком курирует. Делаются то тут, то там попытки выпустить мистический комикс, копающийся в мировой истории и мифах разных народов, но всегда видно, где есть знак качества Миньолы, а где — нет. Он нашёл формулу.

В этом плане The Amazing Screw-On Head («Удивительный Голова-Винт») особенно интересен и ценен, потому что Миньола в нём использует абсолютно ту же формулу, с виду это типичный комикс его авторства, но эффект принципиально иной, чем от историй про Хэллбоя. Вообще. Я бы всем рекомендовал познакомиться с творчеством Миньолы, но к The Amazing Screw-On Head подходить уже со знанием предмета.

Станислав: Т.е. ты вот так сразу говоришь, что за этот комикс не стоит сажаться до того, как прочёл хотя бы пару сюжетов о Хэллбое? Конечно, на этом можно было бы смело закрыть выпуск, но я, пожалуй, не соглашусь.

Мне кажется, что именно The Amazing Screw-On Head — это такой чистейший Миньола, без тормозов. Не обременённый самовоздвигнутыми рамками и правилами, которые с одной стороны заставляют автора фокусироваться, но с другой не позволяют ему дышать полной грудью. При этом Майк — не тот человек, с которым такая «свобода» может сыграть злую шутку — он всегда умел рассказывать в первую очередь цельные истории, какими бы безумными они не были.

И здесь также. Ранний Миньола с резким уклоном в эксцентричность и юмор, характерные для первых историй про Хэллбоя, и которые всё реже можно найти в его текущих работах. Да, полёт фантазии может откровенно смутить и, наверное, даже сбить с толку, но Майк никого не обманывает и не вводит в заблуждение. Разве можно ждать иного эффекта от комикса, который называется The Amazing Screw-On Head?

Евгений: Моё мышление такое: The Amazing Screw-On Head прекрасен сам по себе, но истинную ценность обретает, когда начинаешь сравнивать его с другими работами Миньолы. Возможно, во мне включился критик-аналитик, а не просто читатель, который оценивает конкретную вещь. Я увидел абсолютно тот же "сторителлинг", что в комиксах про Хэллбоя. Пожалуй, ты прав, что именно в ранних, сейчас стало немного не так. Меня поразило, что Миньола легко может в рамках своего стиля, используя те же приемы и ходы, ту же раскадровку, сделать чистую комедию и не скатиться в самопародию и фарс. Это скорее самоирония, и она не ставит крест на творческом подходе (в том смысле, что один раз художник сделал полный абсурд, и теперь все его комиксы только так и можно будет воспринимать), а наоборот обогащает остальные работы Миньолы. The Amazing Screw-On Head помог мне взглянуть на истории про Хэллбоя новым, свежим взглядом, стал недостающим кирпичиком, благодаря которому я наконец понял, почему же Hellboy работает так хорошо и привлекает гораздо больше иных произведений на ту же тему. Это, конечно, мой личный опыт "слоупока", который просто редко задумывался о истинной ценности главного персонажа Майка.

В общем, сюжеты Миньолы, «снятые» в мрачных тонах и пропитанные ожиданием апокалипсиса, виртуозно избегают провисаний, скучной процедурности или пафоса за счёт того, что темп повествования без проблем может сойти за комедийный. Ты взял книжку про Хэллбоя, встряхнул, открыл заново — и вот уже «Голова-Винт». Весь этот slapstick с падениями и пробиваниями стен, резкие смены планов, реакции персонажей — в Hellboy Миньола не обращается к шуткам-прибауткам, чтобы сделать процесс чтения веселее, он просто режиссирует сцены определённым образом.

В The Amazing Screw-On Head таящийся за его творческим методом комедийный потенциал выходит на первый план, потому что на сей раз сценарий подыгрывает картинке. В моих глазах «Голова-Винт» стал мастер-классом, после которого захотелось срочно перечитать всё остальное.

Станислав: Хорошая мысль с «встряхиванием» комикса. Майк действительно умеет малейшими деталями и нюансами поворачивать одну и ту же историю в разные жанровые плоскости. И во многом именно за такие навыки "сторителлинга" он обрёл культовый статус. При этом он делает это так легко и непринуждённо, что кажется, что нет ничего проще. Но эта простота обманчива — за ней скрываются доведённый до абсолюта перфекционизм и неиссякаемая любовь к своему ремеслу.

Мне кажется, что The Amazing Screw-On Head — это красивая точка первой декаде авторских работ Миньолы. И что характерно, что после «Головы-Винта» у него произойдёт переосмысление подхода, следствием чего станет длительный творческий застой (именно в комикс-направлении), который выльется аж в трёхгодичное ожидание Hellboy: The Island. Майк ступит на следующую ступень самосовершенствования, зато обратит этот «недостаток» (он станет фантастически медленным художником) в переход франчайза в качественно новое пространство. Теперь он будет доверять другим людям играть в своей песочнице, благодаря чему Хэллбойвёрс обретёт современный лик.

В этом плане сборник оставляет удивительно двоякое впечатление. С одной стороны, ценителям творчества Майка видно, что начальные 3 истории написаны в первый этап его авторского пути, а остальные 3 — уже спустя 7 лет «другим» человеком. При этом, рядовой читатель на это может даже не обратить внимание — настолько всё целостно выглядит.

Евгений: Все короткие истории, которые отвечают за подзаголовок and Other Curious Objects («и другие любопытные объекты») по-своему интересны. Abu Gung and the Beanstalk («Абу Гунг и бобовый стебель») — это что-то из разряда более «серьёзных» работ, он спокойно мог бы попасть и на страницы комиксов про Хэллбоя. The Prisoner of Mars («Узник Марса») в свою очередь создан как эксперимент, призванный проверить, насколько абсурдной может оказаться история, абсурдность которой равномерно растёт с каждым кадром. The Witch and her Soul («Ведьма и её душа») — единственная история, оставившая впечатление недопечённости, шутки без «панчлайна», будто это пролог к чему-то.

Вообще все эти безделушки по-своему веселы, но на общем фоне выделилась The Magician and the Snake («Волшебник и змея»). Совсем короткая байка, читается быстрее всех, но что-то есть в комиксе, основанном на идеях ребенка, чего часто не хватает опытным взрослым рассказчикам. С семилетней дочкой Миньола создал свою герметичную версию Axe Cop. Очень душевно, я сразу поверил, что лучший друг волшебника — говорящая змея, и она очень сильно к нему привязана. Такой всплеск нефильтрованных детских эмоций — за шесть страниц становится и смешно и дико грустно.

А трёхстраничный эпилог можно принять за баловство, но у Миньолы, как ты уже подмечал в рубрике, ничего просто так не бывает, и эта виньетка придает книге законченный вид — с ней The Amazing Screw-On Head не просто сборник историй, а действительно артефакт. Словно на проведённую автором опись любопытных объектов поставили печать.

Дополнительные истории в итоге оказываются даже более яркими, чем основная, и именно их послевкусие оставалось со мной после прочтения дольше всего. А у тебя есть любимая?

Станислав: «Абу Гунг» и в правду представляется классическим заходом Майка на территорию народных сказок. И главный герой ему настолько понравился, что он решил перетащить его потом в «Голову-Винта». Кстати, история ещё интересна тем, что она относится к обоим этапам творческого пути Миньолы. Первоначально написал и нарисовал «Абу Гунга» он ещё в 98-ом году, а для этого сборника, опять-таки в силу своего перфенкционизма, он значительно перерисовал и расширил её. При желании можно найти старую версию и ещё раз убедиться в эволюции Майка.

«Узник Марса» — это чистый приквело-сиквел к «Голове-Винту» как сюжетно, так и по градусу безумия. При том сделана история так буднично, как будто ничего необычного не произошло. Очень нравится, как исполнена реакция «коллег по цеху», которые внимательно выслушивают рассказ Доктора Снапса (Щёлка). Этот контраст придаёт истории особенное очарование и показывает истинное мастерство Майка — он не эксплуатирует безумие, как инструмент, а элегантно вкрапливает его в повествование, чтобы оно смотрелось максимально органично.

«Ведьма и её душа» — это как «Абу Гунг» в плане уместности в Хэллбойвёрсе, только даже больше. Эта история действительно может легко сойти за пролог к Hellboy in Hell. Тот же образ души в виде белого голубя неоднократно использовался Майком в первых выпусках «Хэллбоя в Аду». В целом, я согласен, что история немного выбивается из общей канвы, но не становится от этого хуже. Вообще, я бы сам душу продал, чтобы получить от Миньолы серию «Хроник Ада», которая будет состоять из таких мини-зарисовок.

И вот мы дошли до «Волшебника и змеи», до истории, которую, отвечая на твой вопрос, я могу назвать любимой во всём сборнике. Да, это банально. Да, возможно мой родительский статус сделал меня излишне сентиментальным и падким на такого рода притчи, но это действительно волшебство. Детская невинность и наивность может даже сразу сбить с толку, потому что такие чистые банальные эмоции и искренность уже не особо свойственна «повзрослевшим», но каждый раз, когда мы с этими эмоциями сталкиваемся, мир вокруг хоть на чуть-чуть, но становится лучше.

Евгений: Пожалуй, я даже немного подкорректирую своё мнение. Этот комикс, конечно, лучше всего воспринимается в контексте всего творчества Миньолы, но он вполне может стать хорошим пробником для тех, кто всё ещё почему-то не уверен, хочет ли погружаться во вселенную «Хэллбоя» с её длительной хронологией и множественными ответвлениями. «Голова-Винт» — чистый стиль Миньолы без консервантов и красителей, его несколько десятков страниц дают исчерпывающий ответ о том, что из себя представляет Миньола как автор комиксов. И в принципе этого достаточно, чтобы понять, принимаешь ты его видение мира или нет. Для меня он был не первым, но стал лишним подтверждением, что Миньола — автор мой, и заслуживает даже большего внимания, чем я ему уделял.

Станислав: С пробником ты в самую точку попал. Это произведение — дверь в творчество потрясающего картуниста, которую каждый серьёзно увлекающийся комикс-медиумом читатель должен для себя открыть. Чтобы окунуться в этот мир эксцентричного юмора, наполненный тенями и причудливыми персонажами. Чтобы погрузиться в разум гениального творца, лишённого каких-либо ограничений. И чтобы в конце концов стать свидетелем подлинного праздника воображения и абсурда, способного напугать или рассмешить, но уж точно не оставить равнодушным.

И обсуждение этого «праздника» не хочется заканчивать, поэтому хотел тебя вот ещё о чём спросить — ты видел анимационный пилот, который сделал Sci-Fi Channel, и который, к сожалению, так и остался только пилотом?

Евгений: Не просто видел — для меня это было первое знакомство с материалом. Мультфильм я видел задолго до того, как прочитал комикс. После таких заявлений мой партбилет сам хочет выскочить из кармана и улететь в неизвестном направлении, но я хотя бы знал, кто такой Миньола и прочитал на тот момент один или два тома «Хэллбоя».

Впрочем, было это давно, и сейчас, ради статьи, я решил пересмотреть пилот, и моментально оказался сражен ударом из прошлого. Да ведь проектом заведовал и пилот написал Брайан Фуллер! Рекордсмен по количеству закрытых сериалов, непонятый чудик современного ТВ, который, кажется, наконец-то вытянул золотой билет с Hannibal. Если судить по тому же «Ганнибалу», Фуллер обращается с первоисточником своенравно, придерживаясь основной канвы, но перетасовывая детали. The Amazing Screw-On Head всё же был довольно-таки невесомым комиксом, истории которого не хватило бы даже на 20 минут пилота, не говоря уже о сезоне, перетекающем в сериал. Поэтому Фуллер чуть ли не с первых минут начинает расширять сюжет Миньолы, добавляя по ходу собственные гэги. Получается забавно и задорно.

Это был бы отличный мультсериал, я не сомневаюсь, и вскоре он бы стал обособленным произведением, изобретя собственный метод рассказа, отличный от комиксов Миньолы, но уместный и удачный в рамках анимации. Но ничего такого не случилось, и мы просто имеем отличную экранизацию. Скажу честно, других мультфильмов, связанных с Миньолавёрсом, я не смотрел. Но этот прекрасно передал визуальную стилистику, переложив её на рельсы юмора, свойственного adult swim. Жизнь несправедлива, могло бы быть сезона четыре.

Станислав: У меня знакомство с пилотом было более стандартное. В далёком 2009-ом году, когда я впервые взахлёб зачитывался «Хэллбоем», дошла очередь до «Головы-Винта». Что он является обособленным произведением я не знал, поэтому содержание выпуска стало для меня сюрпризом. И сразу захотелось добавки. Которой и стал пилот.

Аналогично пересмотрев его сейчас, я был поражён вовлечением в проект других именитых людей. В арт-команду входили Гай Дэвис (ветеран франчайза и главный художник B.P.R.D.) и Дэйв Стюарт (колорист 99% комиксов Хэллбойвёрса), которые в итоге сыграли ключевую роль в визуальной составляющей. Дэвис стал дизайнером всего мира и дополнительных придуманных для пилота элементов, а Стюарт покрасил весь мультфильм! Ты только представь, они мало того, что анимировали рисунок Майка, так ещё и попросили Дэйва его покрасить. Поразительная преданность первоисточнику. Кстати, исходно-статичный рисунок Миньолы очень бодро смотрится в динамике, хотя для широких масс своей нетипичностью наверняка послужил бы отталкивающим фактором.

Скетчи великолепного Гая Дэвиса

Что касается самого сюжета, то мне очень понравилось, насколько точно были перенесены некоторые акценты, будь то связка «Calling Screw-On Head ... Coming, Mister President», или фраза про мёртвых гениев, которые должны быть кремированы «For the sake of National Security», или вообще фирменное «Bold in our actions». Это всё мелочи, но они делают родную историю родной в другом медиуме.

Изменения в сюжете есть, как сомнительные, так и вполне удачные. Например, добавление старушки-оборотня и старушки-каннибала вместе с любимой обезьяной Майка, которые до этого ютились лишь в бонус-части оригинального выпуска, получилось очень органичным. В тоже время, Фуллер «убил» вампиршу-сайдкика Императора Зомби, трусливые побеги которой в комиксе были самыми золотыми моментами, а здесь её сделали чуть ли не яблоком раздора.

В целом, потенциал у сериала был. И находился он тоже в надёжных руках. Заручившись советами Майка и своим собственным видением, Брайан мог бы сделать целостный, самобытный и уникальный продукт. Как и сам Майк, впрочем, если бы продолжил историю «Головы-Винта». Но он не продолжил. Пока что.

На этом всё. Делитесь своими впечатлениями от этого произведения. Мы знаем, что сразу несколько читателей Хэллбоймедии считают именно The Amazing Screw-On Head своим любимейшим творением Миньолы. С удовольствием выслушаем, почему. Какие струны в вашей душе, о которых говорил Женя, он задел? А те, кто ещё по какой-то причине не ознакомился с этим великолепным комиксом, идите в ближайший магазин комиксов и берите свежее издание от «Комильфо», пока всё не разобрали. Уверен, вы не разочаруетесь.