Какой же читатель комиксов не любит Уоррена Эллиса! Едва ли найдутся те, кто на определенном этапе не поддался очарованию «Трансметрополитана». Авторы сайта через одного называют «Planetary» лучшим комиксом всех времен и народов. Комиксы Эллиса разных жанров заняли ШЕСТЬ строчек нашего старого «Мастрида». Но это все общеизвестные и всеми читанные серии. Гораздо меньше внимания обращается на большую любовь Эллиса к «научной» и «не такой уж научной» фантастике, а также их смешению.
Вчера в продаже появилось русское издание «ФрикАнгелов» — комикса, который, по разным классификациям, включает и стимпанк, и постапокалипсис, и альтернативную историю... Оп, вот здесь и остановимся. Сюда мы и вели. В честь выхода «ФрикАнгелов» мы подготовили для вас нечто особенное. Сегодня мы отправляемся в глубину библиографии Уоррена Эллиса — новый выпуск МЖДЗ посвящен стимпанку, дизельпанку и прочей, за неимением лучшего термина, «альтернативной фантастике» в его творчестве. Prepare to get your mind blown.
 FreakAngels |
 Ministry of Space |
 Captain Swing and the Electrical Pirates of Cindery Island |
 Frankenstein’s Womb |
 Aetheric Mechanics |
 Apparat Singles Group |
 Ignition City |
FreakAngels
Слушай, когда тебе немного за двадцать и ты пережил конец света, ты можешь делать, что хочешь. Можешь считать себя сверхчеловеком, валяясь без штанов на улице. Можешь выращивать клубнику. Можешь торчать неделями на вышке, оберегая покой жителей района от банд мародеров, и так исполняя свой гражданский долг. Можешь спать, с кем попало (но упаси бог — с парнем из чертова Ватерлоо!). Можешь бороздить разлившуюся Темзу на катере или очистившийся лондонский воздух — на паровом вертолете. А кто тебя остановит, в конце концов, если здание Парламента — в воде по окна третьего этажа, а ты умеешь читать мысли и немало других штук? Но что бы ты ни делал, от себя и совести не убежишь. А если в том, что произошел конец света, виноват именно ты — ты и еще одиннадцать таких же — тем более.
Мы открываем нашу подборку «ФрикАнгелами» по случаю их публикации на русском языке. Кроме того, это одна из самых свежих работ Эллиса, и я бы сказал, что и одна из самых интересных. Но неинтересных комиксов в этой подборке не будет, все здесь — «Добро» или «Золото». В ближайшее время вас ждет подробный обзор русскоязычного издания, а пока поговорим об оригинале. Поскольку многим здесь предстоит прочитать комикс впервые, постараемся обойтись вовсе без спойлеров или отделаться легким испугом. Итак, 23 года назад в Англии в один и тот же момент родились двенадцать детей с бледной кожей и фиолетовыми глазами — они и будут героями нашего романа. За почти всеми из этой дюжины мы будем следить попеременно, и за шесть томов успеем привыкнуть к ним всем и полюбить... ну скажем большинство из них. Несколько лет назад современную цивилизацию разрушил потоп, и, судя по обмолвкам героев, виноваты в этом они. Дело в том, что у них есть паранормальные способности — все двенадцать разговаривают телепатически, читают чужие мысли и могут много другого. Себя они, хоть и происходят от разных родителей, считают одной семьей и называют, вы правильно догадались, «ФрикАнгелы». Они в каком-то смысле и есть ангелы: ангелы-хранители оторванного от цивилизации лондонского района Уайтчепел, где они опора и защита для простых людей. Часть из ФрикАнгелов таким образом стремится загладить ощущаемую вину перед людьми. А другие просто живут, как им хочется.
Мы впервые встретим ФрикАнгелов незадолго до того, как серьезность их проблем сильно возрастет. А проведем вместе с ними только несколько дней. Но эти дни настолько полны событиями, что занимают шесть томов комикса. И нет, никакого «декомпресса» и «вайдскрина» — просто здесь, как уже было сказано, больше десятка ключевых персонажей, и действие постоянно перемещается от одного к другому. Первая книга вообще содержит события одного насыщенного (и для нескольких героев начавшегося раньше обычного) утра.
«ФрикАнгелов» часто относят к стимпанку, но бронзовых роботов и викторианских балов вы здесь не найдете, хотя эстетика несомненно присутствует. Одна из центральных персонажей, КейКей (лидер по числу фанартов), одевается в «пристимпанкованную» одежду (с клевой мини-юбкой) и строит паровые машины, например, вертолет и грузовик для развоза пресной воды. В остальном же роман больше напоминает «правдоподобный» постапокалипсис, которого немало у британских фантастов. Сам Эллис называет свой стиль «ретропанком» или «стимпанком ближайшего будущего», а еще ссылается на Джона Уиндема как на источник вопроса, с которого начался роман — «Что бы случилось, если б Кукушата Мидвича успели подрасти?» Но другие книги Уиндема, который немало внимания уделил крушению мира на британском материале, тоже повлияли на «ФрикАнгелов» вполне заметным образом.
Одна из примечательных черт этого комикса — формат. Напомним, первоначально это был веб-комикс, собранный еще во время выхода в шесть бумажных томов. Большинство веб-комиксов выходят один или несколько раз в неделю по определенным дням и каждая публикация состоит из одной страницы. «ФрикАнгелы» же публиковались еженедельными «эпизодами» по шесть страниц. Почему так? Потому что даже по форме «ФрикАнгелы» — это невероятно английский комикс.
Комиксы в Англии так же отличаются от американских стандартов, как и сериалы. Они издаются не отдельными тонкими книжечками, а в журналах-антологиях. Самым известным журналом комиксов родом из Англии является «2000AD». Если вы про него слышите в первый раз (но вряд ли) — то это тот самый, в котором появился судья Дредд. «2000AD» выходит раз в неделю и включает несколько «стрипов» от двух до шести страниц. Такой формат и является самым знакомым для британских читателей уже больше тридцати лет. Кроме того, для «2000AD» на раннем этапе писали все известные вам британские авторы американских комиксов (Мур, Моррисон, Миллар, Гейман, Эбнетт... Ну вы поняли). Уоррен Эллис — знаменитое исключение, он никогда в «2000AD» не издавался, потому что не хотел отказываться от авторских прав на свою работу. При этом Эллису всегда хотелось сделать комикс «в формате» легендарного журнала. Ну вот он и сделал. Публикация в виде шестистраничных эпизодов в лучшую сторону повлияла на повествование в романе. То есть Эллис и так-то всегда хорош в отношении формы — у него крепкая композиция, не проседают сюжетные линии, живо и интересно звучат диалоги — но веб-комикс дал особенную «пульсирующую» динамику, в которой каждые несколько страниц меняется либо главное действующее лицо, либо суть происходящего, либо и то и другое вместе. Плюс «обычный» веб-комикс может тянуться бесконечно долго и так никуда и не привести, потому что автор не продумал все с самого начала (а потом такие комиксы все равно издают книгами и дают им премии, но не будем о грустном) — у Эллиса же все гармонично и даже, например, разделение на тома не сделано постфактум, а придумано изначально — так что в первом томе печатного издания мы получаем столько, сколько получили бы в первой ТПБ любой длинной серии.
Вы наверняка понимаете, что шесть полноцветных страниц в неделю — это очень большой труд для художника. Это и без раскрашивания была бы огромная работа, на которую большинство художников не согласилось бы. А Даффилд явно решил проверить, не бессмертный ли он, и за время издания комикса взял минимальное количество отпусков не дольше недели каждый. При этом качество комикса ни на каком этапе не пострадало — да, арт здесь в принципе не «в рамку и на стенку», но очень хороший и четко передающий все, что хотят сказать и сценарист, и художник. Большую часть времени комикс заключен в строгую сетку два-на-два, но время от времени вырывается из нее, чтобы подчеркнуть сплэшем драматический момент или панелькой двойной ширины — пейзаж.
Сюжетно это, конечно, роман об ответственности и взрослении. Как сейчас принято говорить, книга «для молодых взрослых». Но если честно, «ФрикАнгелы» как стоячих обгоняют «Дивергентов», «Бегущих в лабиринте», «Гостью» и прочие сходные книжки. И не потому что это настоящий роман, а не современное «Ну и что, что сюжетная линия всего одна, зато страниц за триста!» Эллис уважительно относится и к героям, и к читателю, и рассказывает хорошую историю, в которой интересно и узнать, что будет дальше, и подумать над тем, что уже произошло. Ну и поверх этого тут есть многоствольный пулемет на паровой тяге. Кстати, у ФрикАнгелов конец света не столько произошел, сколько ждет их впереди. Но я же обещал без спойлеров, поэтому заканчиваю.
Ministry of Space
Коммодор Джон Дэшвуд никогда не разменивался на мелочи. Он хотел видеть Британию великой, а свои мечты — осуществленными. И он знал, как добиться того и другого, когда явился на прием к лорду Черчиллю. Премьер-министр сказал ему «Вы уже стоили мне уйму времени и денег», а Дэшвуд ответил «И обойдусь в еще большую». Под его руководством английский спутник транслировал «Боже, храни короля» с орбиты в 1948-м, а меньше чем через десять лет «Юнион Джек» был развернут на поверхности Луны. Но в XXI веке в космическую гонку хотят включиться американцы, и у них против сэра Джона Дэшвуда есть козырь в рукаве, которого никто не ждал.
«Министерство космоса» — это альтернативная история британской космической программы, начинающаяся с предположения о том, как немецкие ученые после войны могли попасть не в американские и советские, а в английские научные институты, и заканчивающаяся высадкой колонизационного флота на Марс. Вся она, конечно, вымышлена, но, как это часто бывает у Эллиса, вымысел опирается на скрупулезно исследованную реальность. В послесловии к книжному изданию Эллис упоминает свои источники — и в них есть все, от книги Вернера фон Брауна до классических комиксов из журнала «Eagle» и семейной истории самого Эллиса. Притом автор не ограничивается «документальным фильмом», хроникой событий альтернативной истории, хотя она была бы в таком исполнении хороша и сама по себе. Хроника превращается из мировой — в личную. В историю Джона Дэшвуда, вызывающего попеременно восхищение и отвращение, и окружающих его ученых и военных, создателей космической программы. Уоррен Эллис, как я уже сказал, рассказчик высокого класса. С самого начала лейтмотивом истории Дэшвуда выступает некий секрет, который будет раскрыт только в самом финале. И это не просто побочная линия, чтобы добавить интриги в повествование, состоящее едва ли не наполовину из стартов и посадок космических кораблей и рутинных переговоров с ЦУПом. К финалу комикс преображается в размышление о цене величия, о том, как изменила мир космическая гонка и о, если угодно, загадочной английской душе. Особенно контрастен мрачный (хотя кому как, наверное) финал комикса тем, что нарисован он в такой же оптимистической и ясной манере, как и начало истории.
Крис Уэстон, с его старомодным стилем и вниманием к деталями, как нельзя лучше сочетается с Эллисом, обладающим теми же свойствами. В его рисунке альтернативный мир становится не только правдоподобным — история приобретает свойства иконографии. Легко представить себе, что страницы комикса — это кадры хроники и знаковые «исторические» фотоснимки, отмечающие рубежи исторического процесса. В реальном мире эпоха обзаводится символами благодаря стараниям сотен людей. У Эллиса первый пилотируемый ракетоплан при приземлении ломает деревянную мельницу в английской глубинке, а его пилот лишается ног, а затем встает на алюминиевые протезы — и видно, что автор справляется с созданием иконографии в одиночку. Космические амбиции Англии по Эллису — это настолько «английская» штука, насколько вообще возможно. Это не американский «последний фронтир», но «море выше берегов, которым правит Британия». Никаких международных соглашений — Луна объявляется собственностью империи, над которой никогда не заходит солнце. Все это, безусловно, фантазия — но не столько самого Эллиса, сколько всей послевоенной Британии, которая видела себя космической державой. От Эллиса здесь — грусть о невоплощенной мечте всего человечества, о марсианских яблонях. Ну и, конечно, Уэстон рисует много красивых космических кораблей и грандиозные безмолвные сцены вроде высадки на Марс.
Captain Swing and the Electrical Pirates of Cindery Island
В мрачном Лондоне 1830-го года молодой полисмен гонится за Джеком-на-Пружинах, преступником из городской легенды. Джек внезапно оказывается настоящим, а полисмен обнаруживает, что стал свидетелем и невольным участником событий, которые должны изменить мир — и при этом остаться тайной для большинства людей.
На второй странице этого комикса — сплэш с персонажем, надетым поясницей на кованую ограду, кругом кровь, кишки наружу. А на шестой — персонаж стреляет из шестиствольного пистолета пулей-лампочкой, оставляющей за собой голубую молнию. Это, в общем, все, что вам нужно знать об эстетике «Captain Swing». Обложки и аннотация не обманывают — будут электрические пистолеты, викторианские пираты, летающие корабли и одновременно душный и окрыляющий воздух ночного Лондона.
Комикс перемежается прозаическими страницами. Поначалу на них рассказывают об Англии 1830-го года, сообщая не столько скучные факты, сколько емкие детали, от которых глаза лезут на лоб, зато в голове складывается контекст для того, о чем повествуется. Сразу вслед за первым появлением на страницах комикса воздушного корабля на электрической тяге «познавательная страничка» начинается словами «Ах, электричество!» А еще через несколько страниц, едва только и рассказ, и сопровождающие его экскурсы в историю стали совершенно невероятны, появляются слова «Все, что я вам рассказываю — правда». И скоро становится понятно, КТО пишет на этих страницах. Но с этого момента вам предстоит все узнавать самим — я не буду портить вам удовольствие, рассказывая сюжет дальше.
Эллис туго знает свое дело. Для него «-панк» — это не только декоративные элементы и традиционно используемые элементы технологий. Киберпанк противопоставлял маргинала, выброшенную на край социума личность — истеблишменту, оживлял классовый конфликт имущих и неимущих в обществе, где, по нашим теориям, его уже не должно было бы быть. Самая стимпанковая история Эллиса — о том же самом. О противостоянии науки, которая хочет раздать счастье всем даром, и власти, которая всегда хочет контролировать ресурс, каким бы этот ресурс ни был. С нахождением в Лондоне 1830-го года героев и злодеев у автора тоже не возникает проблем. Впрочем, знает нужный исторический момент он гораздо лучше, чем мы. Поэтому история укладывается не только в нормы современного комикса, но и в каноны романов XIX века, напоминая и о Жюле Верне, и о Роберте Стивенсоне.
Касереса я обычно не люблю, но здесь он чертовски уместен — нервные, давящие, грязные страницы перемещают в такой же грязный и гнетущий мир, в котором очень сложно жить и очень несложно помереть. Считанные страницы в этой истории происходят при дневном свете — весь сюжет, кстати, укладывается в несколько суток — и этот дневной свет кажется неестественным, неправильным. А среди темноты, будь то лондонских улиц или эссекского леса, иногда светом в конце туннеля, мечтой о другой жизни вспыхивает бело-голубой электрический разряд. И действуют люди — жесткие и закаленные. За этих людей, благодаря Эллису и Касересу, болеешь на каждой странице. И от поступков героев захватывает дух. Завершается все плохо и одновременно оптимистично. И по-другому эта история окончиться просто не могла.
Frankenstein’s Womb
Все знают, что книга «Франкенштейн, или современный Прометей» была написана Мэри Годвин в пасмурное лето на берегу Женевского озера, где она, ее будущий муж Перси Биши Шелли и лорд Байрон, как могли, развлекали себя и друг друга. Но никто не знает, что предшествовало этим событиям. На пути через Германию сопровождавшая ее сестра показала Мэри удивительный Замок Франкенштейн, где за сто лет до того жил и осуществлял свои эксперименты Иоганн Конрад Диппель. Мэри в одиночестве вошла в замок, поднялась в его башню — и стала свидетельницей событиям, из которых родилось новое время. Ее провели через время и пространство — и вел ее человек без имени, которого вы узнаете, как только увидите на страницах новеллы.
Короткая форма в комиксах редкость — всякий ван-шот мечтает стать лимиткой, а та же ясность и острота, которые есть в хороших рассказах, почему-то не передаются в комиксах. Небольшие работы Эллиса для его выдуманного импринта «Аппаратус» (о котором позже будет сказано чуть больше ) являются прекрасным исключением из этого правила. В короткую — полсотни страниц — историю он вмещает очень много. Нельзя сказать, что в «Утробе Франкенштейна» есть сюжет или собственная эстетика — это скорее литературное эссе. Здесь присутствуют все постоянно занимающие Эллиса темы, составить представление о которых можно по другим комиксам в подборке — трансгуманизм, наступление Нового Времени и/или нового исторического времени, изменения в жизни и сознании людей, которые производит наука, мечты одиночек, превращающиеся в достояние поколений, и так далее. И одновременно это замечательный биографический комикс о жизни Мэри Шелли. Жизни, которая не то отразила рождение новой эпохи, не то сделала эту эпоху возможной.
Эллис опять одновременно выдумывает и не выдумывает. В общем-то, единственный домысел, который создан для «альтернативной истории», рассказанной здесь — это визит Мэри Годвин в замок и мистическая экскурсия, привидевшаяся ей. Все остальное — удивительные и правдивые факты, среди которых Эллис наблюдает взаимосвязи и из которых выстраивает другую реальность, вернее, другое понимание реальности. Если то же «Министерство космоса» было вымышленной историей, возведенной на фундаменте фактов, то «Утроба Франкенштейна» — это история подлинная, просто рассказана она весьма причудливым образом. Если вам когда-либо была интересна история великих книг и людей, которые их написали — это почти обязательное чтение. Если же «Франкенштейн» вам совершенно не интересен, все равно откройте эту новеллу, чтобы оценить мастерство Уоррена Эллиса как рассказчика. Готическая в лучшем смысле этого слова история рассказана в рисунках художника, которого я больше нигде не видел (и судя по Comicvine, это не во мне проблема) — и очень жаль. У Олекшиски эффектный рисунок с резкими тенями и выразительными лицами. Эллис может позволить себе подбирать самых подходящих художников на свои личные проекты — и видимо, тщательно подходит к выбору, поскольку очень редко ошибается. Ну и нельзя не сказать банальную вещь — это история о смысле жизни. Нарисованная резким черным цветом и такая, в которой все персонажи умирают. Ох уж эти британцы.
Aetheric Mechanics
Сакс Рейкер и доктор Роберт Уотчем, за которыми вполне однозначно угадываются один великий детектив и сопровождающий его военврач, раскрывают дело об убийстве. Самая примечательная часть дела — сообщения свидетелей о преступнике, который «моргал», то исчезая из физической реальности, то появляясь в ней снова. Кроме того, жертва — ученый, занимавшийся эфирной механикой. «Той самой, благодаря которой летают космические корабли», — говорит Рейкер. Идет 1907 год и Великобритания воюет с Руританией, самолеты которой кружат над Лондоном.
Из небольших новелл Эллиса самая известная и причудливая — пожалуй, эта. Шерлок Холмс в стимпанковом (можно ставить пробу) мире мог быть длиннющей серией. Но Эллис выступает тут на поле благородной традиции фантастического рассказа, в котором ценятся две вещи — идея и полнота ее реализации. Вероятно, эта новелла и задумывалась изначально, как рассказ, но более естественно ее было рассказать в виде комикса. Историю распирает от втиснутого на ее страницы мира — иному комиксу хватило бы на два года выпусков того, что Эллис вкладывает в один. А к финалу история из детектива превращается во что-то совершенно другое, что не всем понравится, и оставляет странное ощущение, когда заканчивается. Я не могу решить для себя, нравится мне «Эфирная механика» или нет — но отрицать, что она хорошо сделана, тоже не могу.
Рисунок Паярани — некрашеный, монохромный, с идиосинкратическими (я надеюсь, я правильно использую это слово) штрихами и прорисовкой деталей — лично у меня вызывал затруднения при чтении. От него рябит в глазах и путаются мысли. Комикс выглядит незаконченным, эшкэн-копией для чего-то большего, отшлифованного и красочного. При этом будучи современным (2008 года), этот комикс выглядит очень старым. И может быть, так и было задумано.
Рассуждать о том, зачем нужен этот комикс и что Эллис хотел им сказать, совершенно невозможно, не раскрывая финала истории. Скажу только, что если вместо Шерлока Холмса и Уотсона здесь действуют Сакс Рейкер и Уотчем — то это совершенно не случайно. Если же рассматривать «Эфирную механику» отдельно от ее концовки (чего обычно делать не стоит), то это эффектный эксперимент Эллиса в создании «комиксов, которых не было». Его изрядно занимает вопрос о том, как выглядели бы наши медиа, если бы на этапе их формирования что-то пошло иначе — и в результате у Эллиса получаются маленькие революции. «ФрикАнгелы» — это веб-комиксы, какими они могли бы быть, подражай все британцам, а «Эфирная механика» — авантюрный комикс из какой-то другой вселенной, где история комиксов пошла иначе.
Выдвинуть такую версию мне помогает то, что Эллис уже ставил однажды подобный эксперимент по написанию комиксов из параллельного мира. Пора рассказать и о них.
Apparat Singles Group: Quit City, Frank Ironwine, Simon Spector, Angel Stomp Future
Героический боевой пилот Эмма Пирсон покидает эскадрилью «Аэропиратика», в составе которой она победила не один десяток бандитов и монстров, и возвращается в родной город. Эмма хочет вернуться тихо, но дома об ее успехе знают все вокруг — а кроме того, Эмме предстоит столкнуться с призраками прошлого... Помятый сверх всякой меры детектив Фрэнк Айронвайн раскрывает убийства не более чем за сутки, а потом валяется пьяным в мусорном баке, где его всегда можно найти. Айронвайн терпеть не может криминалистов, и в новом деле его куда больше интересуют эмоции людей, чем сама загадка... Саймон Спектор — практически сверхчеловек, у него идеально тренированное тело и блестящий ум, который работает на невероятных скоростях благодаря особому наркотику, который сам Саймон и создал. Стремление помочь людям, которым больше никто не поможет, ведет Спектора навстречу столкновению с врагом, которого он считал мертвым... А Доктор Энжела Антимони живет в будущем, где существуют нанороботы, самые невероятные модификации тела и меметические вирусы, зато не существует четвертой стены.
«Аппарат» — это одновременно две штуки, одна вымышленная, другая настоящая. Настоящая — это мини-импринт в пределах «Аватар Пресс», который Уоррен Эллис использует, чтобы издавать или переиздавать свои авторские комиксы (сейчас там вышли, впервые или повторно, почти все его работы). А вымышленная — это серия комиксов «Аппарат», которая существует в параллельном мире и для которой Эллис написал несколько выпусков.
Понимаю ваше замешательство. Дайте я объясню еще раз. 
Помните, как у «Marvel» и «DC» выходили комиксы из будущего, «миллионные выпуски», например? Нам в руки попадали как бы истории из другого времени, написанные через много лет после нашего, но про известных нам персонажей. Эллис в 2004 году задумал примерно то же самое — он вообразил альтернативную историю, в которой современные комиксы напрямую произошли от палпа двадцатых. Истории о супергероях, которые помешали бы такой эволюции, в этом мире не появились. И для четырех таких комиксов Эллис написал первые выпуски, позвав к себе в компанию хороших художников из числа своих друзей и снабдив каждый выпуск авторским рассуждением о том, что было в палпе хорошего, чего жанрам не хватает сейчас и что же он пытался воссоздать. Получились детектив, фантастический боевик, «история с кулаками» в духе Дока Сэведжа и Тени, и, наконец, приключенческая история про летчиков. Каждая история получилась особенной, и не только благодаря художникам.
Quit City, история о летчиках, выглядит как перезапуск известной серии. В послесловии Эллис справедливо замечает, что читать про приключения пилотов уже никому не интересно (хотя, между прочим, сейчас благодаря Wold of Warplanes ситуация может измениться — вернулись же в моду фильмы про танки, а?) и что ему нужно было не столько возродить жанр, сколько перевернуть его. И находит способ для деконструкции — рассказывает о героическом пилоте, который бросил геройствовать и поехал домой. Вышла этакая «супергероическая семейная драма» вроде тех, которые мы знаем и любим — нетрудно представить, что про Эмму Пирсон мы читали много легкомысленных бух-бах-пиф-паф комиксов и тут вдруг пришел британский автор и перезапустил серию.
Frank Ironwine — это детективная история, с помощью которой Эллис доказывает, что «неприятным типам», когда они идут в герои, совсем необязательно быть бесчеловечными и асоциальными, а детектив может строиться не на анализе ДНК и экспертизах. Хэмметт и Чандлер предлагали раскрывать дела с помощью простой наблюдательности и знания психологии людей — неужто с тех пор эти инструменты заржавели? Эллис отходит от «процедурного» детектива и возвращается к «сюжетному», как говорит он сам. И создавая детектива, который ищет эмоциональные связи между людьми и событиями, идет дальше — и создает сильную связь между своим героем и его городом. А, ну и он не забывает сделать героя Очень Крутым. Как без этого.
Из самого традиционного сорта палпа, «историй о сверхлюдях», Эллис дистиллировал комикс Simon Spektor, который выглядит как все предшественники супергероев разом. В этом выпуске у узнаваемой истории отрезают весь жир и даже мясо, чтобы оставить только голый скелет. Получается не то карикатура на современный боевик, не то платоновская идея идеального палпа в современных декорациях. У палпа были свои «мрачные и суровые» герои после того, как читателям надоели хорошие парни, напоминает Эллис. А в послесловии рассуждает о том, принимал ли Док Сэведж наркотики и отмечает, что все герои британского палпа были ублюдками, а все герои палпа американского — психопатами.
Наконец, в Angel Stomp Future Уоррен Эллис переходит к «научной» фантастике, которая тоже занимала среди бульварного чтива важное место. Что здесь происходит, вообще трудно описать — на первых страницах беременная женщина бросается под поезд, а главная героиня обращается к зрителю напрямую и ведет его на экскурсию по психоделическому будущему. Большую часть того, что происходит и изображается в этом комиксе, я вообще не готов описывать. Сам Эллис пишет, что дело было примерно так — сначала он написал «Трансметрополитен», а потом комикс стал становиться реальностью. Когда дело дошло до камер в очках и двухголовых кошек, нужно было что-то делать. Ну и Эллис сочинил нам такое будущее, которого уж точно никогда не будет. А если оно будет, то нам будет все равно, что он там написал. Уоррен Эллис, надо сказать, не ожидает от читателя, что тот будет терпеть формальные эксперименты автора за просто так.
Каждый уан-шот «Аппарата» — это полноценная история с сюжетом, раскрытием персонажей, финальным твистом (где нужно) и прочими атрибутами. Даже если вас не зацепит то, что делает Эллис, вы по крайней мере прочтете от одного до четырех (на сколько вас хватит) приличных комиксов. Любой из них дорогого бы стоил, стань он онгоингом — но я понимаю, зачем им нужно оставаться одиночными.
Ignition City
Одинокий ковбой входит в насквозь прогнивший город, где жалкие люди доживают свой век. Этому ковбою больше нет места в большом цивилизованном мире, а у этих людишек, пьющих виски с утра и стреляющих по ком попало, больше нет мечты. Знакомая история, не так ли? С той только разницей, что ковбоя зовут Мэри Рэйвен и она приехала в Зажигание-сити, последний космопорт на затворившейся от звезд Земле, чтобы найти убийц ее отца. А окружающие ее люди с пропитыми лицами и тоской в глазах — герои галактики, бесстрашные покорители космоса.
Хотите знать, что стало с мечтой о космосе? Я не хочу проводить параллели, за которые потом нужно будет отвечать, поэтому скажу так — немало комикс-публицистов говорили, что Уоррен Эллис - это новый Алан Мур. Из дня сегодняшнего понять, сравнялись ли они в масштабе, невозможно — мне кажется, что нет, но у меня есть свои предпочтения. В любом случае Мур заложил традицию, согласно которой каждый британский сценарист должен взять какой-нибудь жанр и деконструировать его раз и навсегда. Не знаю, хотел ли Эллис сделать «Хранителей» от космического палпа, но очень на то похоже. Всеохватного шедевра из "Зажигание-сити" не вышло, однако комикс получился очень хороший. Что до деконструкции, то у британцев явно что-то в воду подмешивают, чтоб им это удавалось, как никому другому. И в таком случае Марк Миллар зря полностью перешел на бутилированную, но я уклоняюсь от темы.
Рассказывать про эту книгу очень просто, потому что сам Эллис сообщал про нее куда больше, чем про другие. Про замысел он рассказывал еще в 2005 году, тогда как сам комикс вышел только в 2009-м. У комикса до его выхода был интернет-журнал, в котором автор делился источниками вдохновения, рассказывал о своих взглядах на космооперу и делился творческими планами. Так что это не каждый второй рецензент в Интернете придумывает, а сам Эллис сказал, что «Зажигание-сити» вдохновлен сериалом «Дедвуд», помноженным на старую фантастику и космооперу.
Вестерн здесь — основа фабулы, а сам замысел представляет собой «Хранителей» или «Лигу выдающихся джентльменов», только растущую не из Капитана Атома или Алана Куотермейна, а из Бака Роджерса, Флэша Гордона и Дэна Дэра. На поверхности это компетентный и бодрый, разве что коротковатый, вестерн — в центре у нас героиня, ищущая убийцу отца, ее окружают барменша, местная мелкая преступность, спускающийся с неба коррумпированный маршал (о, в списке источников я забыл про Ракетчика!), безумный ученый и населяющие городок простые ребята. Только, как я и говорил, все эти люди в прошлом пилотировали звездолеты, сражались с марсианами и получали все возможные правительственные награды.
В глубине же — это история совсем о другом. О том, как оптимизм в научной фантастике сменился кромешным пессимизмом, а обратной замены не произошло. О том, почему люди могут перестать стремиться в космос. О том, что мы прочитали в старых книжках про героев галактики — и что должны были прочитать на самом деле. Как спрашивает сайт комикса — «Куда уходят умирать герои прошлого?» Раньше мы отвечали на этот вопрос в отношении Короля Артура и Супермена. Теперь пришла пора спросить то же самое про Юрия Гагарина.
Сверх того здесь много мата, насилия, черного юмора и бойких диалогов в фирменном ключе Эллиса. Для города бывших космонавтов он придумал оригинальный сленг, напоминающий про «круто сваренные» детективы и грошовые романы о ковбоях. Так же хорош и продуман визуальный стиль — ржавые ракеты и лучевые пистолеты в стиле ретро.
Если у этого комикса и есть однозначно слабое место, то это рисунок — причем не пейзажи и дизайн персонажей, с ними все хорошо, а то, как Паярани изображает людей от страницы к странице. Я до сих пор думаю, что ошибаюсь и что «Эфирную механику» рисовал кто-то другой. Или, может быть, дело в туши Криса Драйера? Но даже если изменяющиеся от страницы к странице лица и зажатые позы можно этим объяснить, то куча бессмысленных эсс-шотов и торчащих в кадр (прикрытых одеждой) грудей остаются определенно на совести основного художника. И это притом, что большинство страниц очень хороши с композиционной точки зрения. Да и покрашено все это очень хорошо и уместно.
Полностью врубиться в "Ignition City" дано не каждому - мне, например, не дано, потому что я далеко не силен в старых фантастических стрипах. Помните, скажем, лимитку Гарта Энниса про Дэна Дэра? Эллис делает здесь то же самое, то есть дописывает мрачный финал к оптимистичной истории. Наверное, любителей Флэша Гордона финал порадует сильнее, чем меня. Но по большому счету, для понимания всего, что говорится в истории, достаточно чуть-чуть знать историю Второй Мировой войны. Опять же, обойдемся без спойлеров.
Нам сейчас, когда каждый автор супергероики стремится показать, что парни в трико — такие же точно, как мы, трудно представить, что получали читатели от комиксов «Dan Dare» или первых фантастических сериалов (журнальных сериалов, я имею в виду). Мы не воспринимаем всерьез старый «Стар Трек» — а воспринимали ли его всерьез во времена его премьеры? Может быть, первые читатели палпа и сай-фай тоже относились к своему чтиву иронически? Я сомневаюсь, что кто-то из детей моих сверстников хочет стать космонавтом. Уоррен Эллис не сообщает нам, что это плохо — или что, наоборот, это закономерно и нормально. Он спрашивает нас, почему так получается. А ответ, кажется, надо искать самим.
(этот спешл посвящается Шаргору по причинам, которые останутся внутренней шуткой редакции)
вполне близкий по сюжету и по идее к Фрикангелам.
Немного оффтопа: а кто-нибудь собирается делать обзор на The Auteur от Oni Press?
А по делу - как всегда круто. Даже слишком.
спасибо большое, очень радуют все ваши работы на сайте
Ах, старые добрые времена, когда у Эллиса был свой собственный импринт в Аватаре, где ему дозволялось абсолютно все.
Frankenstein's Womb и Aetheric Mechanics - качественные упражнения в заданных жанре и форме.
Singles Group - любопытный эксперимент. Ironvine, по-моему, тот же Fell. А вот про Саймона Спектора я бы с удовольствием почитал онгоинг.
До сих пор помню, я так ждал продолжения Ignition City (как и Анны Меркурьевой, собственно).
Сравнить Эллиса с Муром не представляется возможным. Они оба определенно входят в топ-5 сценаристов и потрясающе владеют своим мастерством, но у них настолько разный стиль, что Эллис - скорее инверсия Мура.