Bringing Home the Sushi

Предисловие: Продолжаю переводить лучшие статьи Джейсона Томпсона (Jason Thompson). (Первая статья «Golgo 13»). Эту особенно горячо рекомендую. Количество интересной информацией зашкаливает за все мыслимые пределы. Можно только кусать локти, что всё это пиршество нам недоступно. Вэлкам! P.S. Взял на себя смелость поправить все ссылки, плюс добавил своих, чтобы было легче ориентироваться в тексте.

«Chief! Surely fishing and work can’t be compared! You’re the one who said fishing is a man’s adventure!!» (Эпиграф дан на непереводимо плохом английском. прим. пер.) Juzo Yamasaki & Kenichi Kitami, Diary of a Fishing Freak Очень жаль, что многие люди не начинают знакомство с культурой страны со знакомства с её поп-культурой. Может быть, учителя думают, что это недостаточно серьёзно. Может быть, они считают, что это не даёт полной картины (хотя неполная картина лучше, чем её отсутствие). А может, люди, делая так в одних случаях, пренебрегают этим в других. Например, не существует книг типа «Взгляд изнутри на китайскую военную историю через призму фильмов жанра уся», или «Взгляд изнутри на корейское общество через призму корейских дорам», или «Взгляд изнутри на арабскую весну через призму египетских ТВ сериалов в период Рамадана». Но зато существует манга «Принесём домой суси: Взгляд изнутри на японский бизнес через бизнес-комиксы». Это однотомник, изданный в США в 1995-ом году. Эта книга с длинным названием, которую я за 99 центов купил на Alibris (народный букинистический магазин в США, наш аналог — alib.ru, прим. пер.), была напечатана создателями журнала Mangajin, тоже весьма интересного. С 1990 по 1997 года, в течение 70-ти выпусков Mangajin, носивший подзаголовок «Японская поп-культура и обучение её языку», был, словно коробка с бэнто, набит статьями о гейшах, сверхскоростных поездах и степенях вежливости, вперемешку с письмами читателей, в которых они рассказывали, как над ними смеялись в Японии когда они перепутали слова basu (автобус) и busu (урод). Помимо этого, в Mangajin’е также печаталась манга с оригинальным порядком чтения справа налево и переводом на полях, чтобы читатель мог сравнить английский и японский варианты! Манга ... информация о японской поп-культуре... не ретушированные страницы и перевод настолько подстрочный, что его трудно было читать... Они словно бы на 20 лет опередили своё время. Но отличие Mangajin от большинства современных книг типа «Учим японский с помощью манги» в том, что журнал не был предназначен для отаку. Вместо этого его аудиторией были люди, которые, возможно, за всю свою жизнь не посмотрели ни одного аниме, но хотели бы узнать, например, о финансовом пузыре Японии конца 80-х, начале 90-х. Mangajin печатал японские комиксы в основном для того, чтобы сделать знакомство читателя с разговорным японским лёгким и забавным. Но у журнала было серьёзное преимущество перед теми, кто пытался преподавать английский язык японским бизнесменам с помощью комиксов о Супермене (или объяснять японскую бизнес-культуру через мангу Bleach): в нём печатались японские бизнес-комиксы! Хотя, в статьях Mangajin’а иногда и упоминаются сёдзё- и сёнэн-манга, акцент всё же делался на взрослой манге: дзёсэй, сэйнэн, в особенности на манге о чарующем мире сараримэнов, офисных дам, большого бизнеса и злоупотребления алкоголем. Пока отаку, как обычно, восхищались малореалистичными историями о ниндзя, ведьмах и прочей научной фантастикой и мало интересовались рассказами о пенсиях и унижении женщин на рабочем месте, Mangajin радостно печатал довольно хардкорную мангу о японской бизнес-культуре. То есть именно то, что никогда не продавалось в США... за исключением, может быть, одного крошечного периода времени, когда американские бизнесмены на полном серьёзе думали, что чтение манги поможет им заработать много-много иен.

Разочарую тех, кто надеялся, что Mangajin прилетит из прошлого и перекупит лицензию на «Sapuri» Мари Окадзаки: в журнале никогда не печатались законченные истории, только случайные отрывки бизнес-манги, редко больше одной или двух глав. Но одну «типа графическую новеллу» они напечатали — сборник из девяти историй от разных художников «Принесём домой суси: Взгляд изнутри на японский бизнес через бизнес-комиксы». «Принесём домой суси...» в отличе от журнала ориентировался на менее вовлечённую аудиторию, поэтому перевод текста был в облачках. (Другие же эксперименты с форматом не слишком удачны: графика не была отзеркалена, но при этом томик свёрстан в западном порядке, то есть текст читаешь справа налево, а переворачиваешь страницы — слева направо, и так пока голова не затрещит.) Между рассказами шли эссе различных экспертов по Японии, объясняющие контекст. Каждый рассказ освещал мир японских офисных работников с новой стороны. Читая их вместе — всё равно, что перебить себе перед обедом аппетит кучей закусок из изакая... но как же вкусно! Как объясняет во вступительном эссе Томофуса Курэ, суть книги в борьбе между двумя видами служащих. «Хороший» офисный работник всё время вкалывает на результат. Он — этакая взрослая версия героев Shonen Jump’а, которая вместо чакры и сюрикенов сражается с помощью контрактов и презентаций. Например, такой служащий есть в манге Kachou Shima Kousaku («Начальник отдела Сима Коусаку») авторства Кэнси Хироканэ. Её главный герой, Косаку Сима — это Джеймс Бонд среди служащих, отличный начальник и отличный сотрудник компании, который всегда побеждает и всегда делает то, что нужно. Совершенно в стиле Горацио Алгера, Сира получает всё новые повышения по службе, пока не становится президентом огромной компании, производящей электронику. В другом углу ринга — истории о «плохих» офисных работниках: бездельниках и неудачниках, которым никогда не светит получить повышение. Это, например, хитроумный лодырь из Nakana! Tanaka-kun («Не плачь, Танака-кун!») Хироси Танаки, но также к этой категории относятся Хамасаки из манги Tsuri Baka Nisshi («Хроника дурака-рыболова»), или главный герой манги Cooking Papa, который добрый и отзывчивый человек, просто посвящает семье и хобби больше времени, чем продвижению по службе. (Само собой, Косаку Сима тоже не забывает про семью. Просто реальность манги такова, что он может совмещать семейные обязанности и поступательное развитие своей компании.) Kachou Shima Kousaku издавался в журнале «Morning» с 1983 по 1992 год. Tsuri Baka Nisshi издавался в соперничавшем журнале «Big Comic Original» с 1979 года. Вместе они показывают два взгляда, каким должен быть «правильный» офисный работник. Либо вы с традиционной напористостью бьётесь за увеличение своей зарплаты и повышение по службе, либо, не обладая этими качествами (неудачник), утешаете себя тем, что любите семью, хорошо готовите и круто ловите рыбу. На худой конец (это мой любимый вариант) вы можете быть самым ушибленным на голову в вашем офисе. Почти всё в манге «Принесём домой суси...» вписывается в одну (или в обе) из этих категорий: либо это история эпическая битва за успех, либо раздолбайская комедия в стиле Дилберта. (А может быть, больше даже Блонди, чем Дилберта.) Безусловно, любому фанату сёнена будет приятно узнать, что даже серьёзнейшие из историй абсолютно безумны. Например, в манге Torishimariyaku Hira Namijiro («Директор Хира Намидзиро») Нитты Тацуо (кстати, очень похожая на другую его мангу Shizuka Naru Don), маленький, тихий и невзрачный главный герой под конец становится исключительно крутым. В коротком эпизоде директора Намадзиро, работающего в японской автомобильной компании, заставляют развлекать во время пьянки руководителя американской автомобильной компании по имени Айспокка (Icepocca). Разумеется, Айспокка — это огромный буйный гиппопотам, который, напившись, решает поиграть с Намидзиро «в машинки». Т.е. сажает на себя верхом и стукает о стены на поворотах. («Ха-ха-ха-ха! Разгон! Поворот! Торможение! Американские авто могли бы играть в театре!») Ну и, разумеется, путём типичной комбинации из сёнэн-манги, а именно: 1) испытания физической болью и 2) честностью перед лицом возможных неприятностей, Намадзиро завоёвывает уважение американца. А мы, читатели, получаем самый впечатляющий портрет американского бизнесмена в манге.

Посмеиваться над пьяным клиентом, видимо, основа японского бизнеса и бизнес-комиксов. Даже в Tsuri Baka Nisshi герой встречается с важным клиентом, который также без ума от рыбалки, и любимое развлечение которого — смотреть, как гейши изображают рыб и рыбаков и ловят друг друга, с пением кружась по комнате. Но это лишь ничтожная из проблем офисного работника. Например, в Kachou Shima Kousaku герой был переведён в филиал, который занимался выпечкой хлеба, но в первый же день, не подумав, раскритиковал выпекаемый хлеб, из-за чего сотрудники филиала отнеслись к нему прохладно. Тогда Сима решил есть хлеб каждый день, чтобы понять, через что проходят его подчинённые. («С сегодняшнего дня я ежедневно стану есть хлеб на обед. Даже если он никогда мне не понравится, я буду есть его до тех пор, пока не научусь отличать хороший хлеб от плохого! Никогда прежде я не был ни на чём так сосредоточен!») В то же время у другого героя, Ёсукэ, находящийся значительно ниже Симы на корпоративной лестнице, наступает первый рабочий день (это одна глава из трёхтомной манги Eigyou Tenteko Nisshi («Дневник безумных продаж») авторов Гиро Дзиу и Ёсукэ Кондо). Ёсукэ, хлипкому продавцу электроприборами, выносит мозг выступление начальника, который построил новых сотрудников в шеренгу и начал кричать, что они должны забыть себя и ПРОДАВАТЬ, ПРОДАВАТЬ, ПРОДАВАТЬ! «Это война!» — потея, думает Ёсукэ. Манга Eigyou Tenteko Nisshi очень похожа на героические сёнэн-истории из разряда «через тернии к звёздам», вот только не так тут всё просто! Сибата, лидер группы, в которую вошёл Ёсукэ, говорит своим подчиненным: «Мы так сработаемся, что у вас кровь из жопы пойдёт!». Японский мир бизнеса — традиционно маскулинный. Даже в 80-ые и 90-ые большинство работающих в офисе женщин — это секретарши и «офис леди», которые ксерокопировали, принимали факсы, приносили мужчинам чай и бросали работу сразу после замужества. (В статье из «Принесём домой суси...» говорится, что некоторые японские корпорации даже специально подталкивают своих сотрудниц к женитьбе, организуя им курсы шитья, кулинарии, составления букетов и других навыков, которые сделают их более привлекательными невестами. Манга OL Shinkaron («Эволюция офисной леди») Рису Акидзуки — единственный в книге образец бизнес-манги о женщинах. Это четырёхпанельные комиксы в стиле Кэти о злоключениях глуповатых офисных работниц (они покупают одежду, флиртуют с мужчинами и т. д.), выходят с 1989 года и по сей день. Акидзуки пишет о сексуальных домогательствах, и некоторые стрипы действительно смешные, но тотальный сексизм словно отбрасывает нас в мир сериала Mad Men (хотя по совести сказать, сериал всего-то лет на 20 старше). Манга Toppu wa Ore da!! («Я — номер один!») Кадзуёси Тории, где молодому человеку в качестве образца для подражания служит его начальница, это ещё одна оптимистичная история о победном шествии сексизма, но по крайней мере героиню не особенно смущает флирт, как орудие борьбы за клиента. («Это действительно нечто! Мало того, что женщина — начальник отдела, так она ещё и красивая!»). «Принесём домой суси...» вышла 15 лет назад, так что описанное в книге, скорее всего, достаточно актуально и сейчас. Но ничего похожего на мангу Hataraki Man Мойоко Анно, в которой показана профессиональная жизнь женщины с женской же точки зрения, в ней нет. В этой книге собраны прекрасные образцы манги, которую вряд ли кто-нибудь когда-нибудь осмелится перевести и напечатать. (Хотя несколько томов OL Shinkaron и Kachou Shima Kousaku ваходили в двуязычных изданиях Коданси). Также, книга показывает японских служащих с человеческой стороны, в то время как американские СМИ представляют их «роботизированными муравьями» (цитата из предисловия Лауры Сильверман), а манга для подростков — «скучными родителями главных героев». Одна из немногих законченных сюжетов в книге — короткая история из 27-томной манги Ningen Kosaten («Человеческие перекрестки») об испортившихся отношениях между пенсионером-отцом и сыном-служащим. Сын вспомнил случай, когда отец притворился, будто его ограбили, чтобы скрыть, что потратил всю свою зарплату на выпивку. Теперь сын стал взрослым и переживает, что он превращается в такого же неудачника.

Если последнее показалось вам слишком серьёзным и патетичным, не волнуйтесь: в книге полно пьяных бизнесменов в костюмах цвета американского флага, слетевших с катушек менеджеров по продажам и бизнесменов, объедающихся хлебом. Истории здесь всех сортов и типов, единственная проблема в том, что они слишком короткие. Я читал «Принесём домой суси...» когда только начал работать на издательство Viz, и эта книга мне помогла. Я подумал: «С сегодняшнего дня я ежедневно стану читать мангу. Я буду читать её до тех пор, пока не научусь отличать хорошую от плохой! Никогда прежде я не был ни на чём так сосредоточен!»)