«That brilliant, blinding light is God. And he has been with us all along».
— Джонатан Хикман, Secret Wars Part 1: The End Times
6 мая 2015 года вселенная Марвел закончилась навсегда. В комиксной терминологии — да и, если уж быть совсем честными, в терминологии любого сериализованного фикшена — «навсегда», разумеется, означает «ровно на одну неделю», да и то с натяжкой. Age of Ultron, маленький независимый фильм Джосса Уидона, более чем идет в кинотеатрах и собирает какие-то деньги, включив телевизор во вторник можно более чем наткнуться на финальные эпизоды второго сезона Marvel’s Agents of Shield, и ах да, точно, какие-то там комиксы с традиционной красной плашкой Marvel на обложке все ещё более чем выходят каждую среду. Marvel Entertainment LLC, вечный двигатель производства историй, неостановим, и даже конец той конкретной версии вымышленного мира, которую мы называли 616 вселенной — лишь повод для рассказа очередной истории. Утверждение, что вселенная Марвел навсегда умерла и теперь «there is only Secret Wars» — иллюзия, фокус c монеткой из разряда now you see it, now you don’t. Конечно, все прекрасно понимают, что монетка на самом деле никуда не исчезла, но тем не менее сознательно притворяются, словно произошло нечто действительно магическое. В конце концов, так веселее, да и разве не ради этого люди ходят на подобного рода представления?
Притворимся и мы на ближайшие пару тысяч слов.
Secret Wars — абсолютно коммерческий комикс, носящий название другого абсолютно коммерческого комикса из далекого прошлого и беззастенчиво использующий идеи и целые сюжеты оттуда. Такого рода текст сам напрашивается на пристальное — метафикшеновое, если хотите — чтение с позиции тематического, а не сюжетного содержания. Поэтому давайте отправимся в небольшую прогулку сквозь время и посмотрим на контекст, в котором существуют первые два номера хикмановского эпика.
We are beyond
Сейчас, в мае 2015, в супергеройских комиксах наблюдается крайне занимательная синхронизация идей: все кому не лень решили одновременно начать рассуждать об ивентах, состоянии индустрии, прошлом и будущем супергероики и внешних угрозах жанру, избрав формой рассуждения те самые ивенты. На момент старта Secret Wars в DC уже месяц как происходит Convergence, ностальгический калейдоскоп абсолютно всего, что когда-либо имело хоть какое-то значение для DCU, взгляд назад перед очередной отчаянной попыткой исправить каждую совершенную с момента запуска New 52 ошибку и глупость, а заодно и хитрый способ занять читателей на пару месяцев во время переезда DC из Нью-Йорка в Калифорнию. В рамках разговора о Secret Wars, однако, кажется более полезным обратить внимание на другой комикс прямиком из прошлого — опоздавший лет на пять The Multiversity #2 Гранта Моррисона, мрачная последняя глава длинного моррисоновского эссе на тему «зачем нам нужны супергерои, что делать и кто виноват?», вышедшая на одной неделе с финалом хикмановских Мстителей.
Параллели между Secret Wars #1 и The Multiversity #2 достаточно очевидны: оба комикса построены как ивенты, призванные положить конец эре ивентов. Внутри журналов происходит дикий, абсурдный бардак — фокус хаотично перемещается от одного набора персонажей, разбирающихся с мультивселенской угрозой, к другому, не оставляя читателю ни секунды на передышку. Это скомпрессованные в один выпуск полноценные ивенты, в которых комиксы сталкиваются с внешней угрозой из нашей реальности — в Multiversity это Джентри, в Secret Wars — Бейондеры. К внешним угрозам мы еще вернемся, а пока посмотрим на страничку, которая кажется наиболее важной для Secret Wars.
«An endless event. A conclusion that never comes but continues to arrive». Идеальное описание современного состояния комиксов. Бесконечный поток постоянно увеличивающихся в масштабе ивентов, поглощающих целые серии и мешающих рассказывать истории. Постоянные попытки продать сто сорок семь комиксов за раз читателям одной серии под предлогом «ну иначе же не увидите полную картинку». Кроссоверы и тайины, которые когда-то заключали в себе центральную особенность супергеройских комиксов — страшное слово «континьюити», потеряли всякое значение. Недавний Spider-Verse довел стремление продать как можно больше комиксов в рамках ивента до абсурда, умудрившись ввести в сюжет механизм клонирования дополнительных комиксов от основной серии.
Все это, однако, не было бы проблемой, если бы континьюити все еще являлось основным товаром супергероики. Но оно не является. Континьюити все еще имеет значение, но гораздо важнее сейчас авторские команды на отдельных книжках, и начало этого сдвига в конкретно Марвел можно отследить либо до старта Hawkeye, либо до Ultimate Spider-Man. Существует противоречие между стремлением продавать книжки с помощью интересных авторских команд с занимательными идеями и стремлением продавать континьюити и мультивселенский эпик: одно слишком легко проглатывает другое. Будущее супергероики за первым подходом, отчего необходимо искать способы разрешения противоречия — если не на «реальном» уровне, то хотя бы на фикшеновом. Временно покончить с ивентами и сосредоточиться на маленьких, личных историях разных героев, обновив вымышленный мир, но сохранив, однако, предшествующую историю. Судя по анонсам эры пост-Secret Wars, совсем скоро именно это и произойдет.
Короли потерпели полное и сокрушительное поражение, пытаясь своими силами остановить последний ивент, и теперь место в зените готовы занять молодые, новые и разные герои со своими необычными, яркими и занимательными книжками.
Сперва, впрочем, нужно уничтожить мир.
Dreamers. Destroyers
Итак, The End Times, первая глава Secret Wars, которая отвечает на довольно сложный вопрос: как остановить конец света? Или, иными словами, как остановить бесконечный поток ивентов, поглощающих из года в год комиксы?
Ответ прост: никак. Нужно лишь дать возможность истории дойти до логического конца и посмотреть что случится.
Случится, нетрудно догадаться, конец всего.
The End Times, очень точно названный Хикманом в твиттере «The Perfect Jumping Off Point», разделяет свой базовый трюк с The Pandorica Opens, предпоследним эпизодом пятого сезона Doctor Who. В 2010 году Doctor Who оказался в похожей ситуации: на протяжении пяти лет сериал увеличивал масштаб событий в своих финалах, дойдя к окончанию рана Рассела Т. Дэвиса до точки невозврата, самого масштабного финала в истории финалов, соответственно озаглавленного Journey’s End. Как сказал главный злодей Даврос в той истории, «Your strategies have failed, your weapons are useless, and... oh, the end of the universe has come». Столкнувшись с необходимостью превзойти столь масштабный финал, Стивен Моффат, новый шоураннер сериала, решил пойти другим путем: выкрутить настройки масштаба до максимума, уместив весь эпик в предпоследний эпизод сезона, и создать клиффхенгер, превзойти который в принципе невозможно — все персонажи, способные повлиять на исход событий, нейтрализованы, и история подходит к окончательному и бесповоротному концу. Ну, до следующей недели, где вместо продолжения увеличения масштаба уже можно делать историю иного рода, маленькую и персонажную, в то время как эпик уходит на второй план. С тех пор каждый год финалы Doctor Who используют эпик лишь в качестве фона для историй поменьше, и, кажется, именно это происходит в Secret Wars.
The End Times — последний ивент в истории Марвел, умещенный в 40 страниц. Материала выпуска вполне хватило бы на восемь номеров, а Брайан Бендис, Мистер Фантастик от мира комиксов (или Рэндалл Даулинг, если вы совсем плохо относитесь к Бендису), умудрился бы растянуть и на все 12, но насыщенность и некоторая беспорядочность истории — часть идеи. Это действительно клиффхенгер, который, как ни старайся, невозможно превзойти, и он, как и The Pandorica Opens, используется лишь для того, чтобы начать рассказ о чем-то более интересном.
«Что-то более интересное», очевидно, Фантастическая Четверка. Бардак, расположенный в центре номера, обрамляют две начальные сцены и одна заключительная, где Хикман расставляет центральные фигуры Secret Wars, и все они — герои Фантастической Четверки. В начале выпуска Доктор Дум сталкивается с ослепительно ярким, божественным светом Бейондеров, в то время как альтернативный Рид Ричардс, приблизившийся в своем развитии к Доктору Думу настолько близко, насколько вообще возможно для Рида Ричардса, обманывает не менее альтернативного, но уже давно привычного Ника Фьюри. В конце оригинальный Рид Ричардс отправляется в последний раз в космос и теряет всё. А затем вселенная Марвел умирает и перерождается в виде Батлворлда.
Действительно, разве могло быть иначе? Разве можно закончить историю Марвел и начать заново чем-то иным? The End Times и все Secret Wars — конец и новое начало Марвел — комикс не про Мстителей, Стражей Галактики или Человека-Паука, но комикс про Фантастическую Четверку, с которой давным-давно все начиналось.
И, конечно, Secret Wars восьмидесятых — комикс, с которого начались ивенты для Марвел. Существует хорошо задокументированный, древний троп — Where It All Begun (или Where It All Went Wrong для более циничной аудитории), который гласит, что для того, чтобы окончательно победить злейшего врага и разрешить центральный конфликт — в нашем случае проблему превращения всех историй в комиксах в бесконечные ивенты — требуется вернуться в место, где все начиналось, и принять бой.
Вернуться в Батлворлд. Сразиться с Бейондером. Открыть Пандорику.
И именно это происходит в финале The End Times, когда Фантастическая Четверка покидает разрушающийся дом идей и Рид Ричардс теряет веру в завтрашний день — в продолжение истории.
Ослепительно яркий свет из начального монолога оказывается негативным пространством между панельками, поглотившем пространство внутри них. Действительно, что есть Бог в комиксах, как не чистый лист — место, которое можно заполнить чем угодно, любыми, даже самыми безумными идеями и картинами. И что есть смерть в комиксах, как не залитый черной краской лист, абсолютное ничто, растраченный впустую кусок бумаги, на котором ничего не может произойти.
И в самом начале было ничто.
А затем было всё.
All of reality at our whim
Бог Дум создал свет. Конкретный механизм обретения Думом божественных сил не имеет особого значения: достаточно очевидно, что, как и в оригинальных Secret Wars, Дум украл силы Бейондеров. Гораздо важнее и интереснее то, что это означает: вселенная Марвел, столкнувшись с внешней угрозой уничтожения, пытается адаптироваться к ситуации и выжить, используя Дума в качестве фейл-сейф девайса. Дум похищает, в сущности, силу сценаристов и художников из нашей реальности, находящейся за пределами комиксов, и становится тем самым чистым листом, богом-рассказчиком, создавая по своему образу и подобию временную версию вселенной Марвел, в которой лучшие (и не только) истории, герои и идеи издательства могут функционировать пока катаклизм не разрешится.
Здесь Хикман возвращается не только к единственной заслуживающей внимания идее оригинального комикса, печально не разработанной в той истории (все лучшие моменты сосредоточены в части, где Дум буквально одной лишь силой воли оказывается способен одолеть Бейондера («...but he IS Doom!»), но никак не в последующих, где интересная идея разбивается о столь грубую реализацию, словно Шутер сам толком не знал, что со всем этим делать дальше), но и к своему Fantastic Four #611. Там мы уже видели, как Дум однажды создал вселенную по своему образу и подобию, и ни к чему хорошему это не привело.
«I was a God, Valeria. I found it... beneath me».
Дум не слишком хороший бог просто потому, что ни один мир никогда не сможет удовлетворить стремление Дума к тотальному контролю. Созданный им мир умирающих звезд (еще одна маленькая связка с «Доктором Кто») обречен восстать против своего создателя, так же как и план Дума по уничтожению Бейондеров из New Avengers #33 обречен на провал: персонаж истории в конечном итоге не способен слишком долго контролировать историю. В той точке истории Бейондеров невозможно уничтожить, поскольку сразу за финалом New Avengers следуют давно запланированные Secret Wars, а идеальный мир Дума не способен существовать слишком долго, ведь сразу за Secret Wars следуют All-New All-Different Avengers и давно запланированная новая эра. Древний враг, с которым отважился сразиться Дум, слишком хитер и силен, чтобы победить его раз и навсегда.
Потому что в этой истории Бейондеры — мы.
Нет, конечно, не «мы» в буквальном смысле, но репрезентация наших темных, разрушительных сторон. Хикман дает Бейондерам несколько вполне конкретных характеристик. Бейондер оригинальных Secret Wars ребенок по сравнению с ними — и действительно, в оригинале Бейондер представлял собой ребенка, которому этим самым комиксом продали очень много игрушек. Но теперь ребенок вырос и разочаровался в старых игрушках, а вместе с ним и Бейондеры разочаровались в концепции жизни как таковой. Наконец Бейондеры линейны — не способны перемещаться назад-вперед во времени.
В совокупности эти характеристики складываются в довольно четкую картинку: как и моррисоновские Джентри, хикмановские Бейондеры — угроза, пришедшая в вымышленный мир из реального. Но если Джентри — bad ideas, которые могут представлять собой что угодно, то Бейондеры, исходя из текущих данных, представляют собой нечто более конкретное. Усталость. Усталость от бесконечных ивентов. От старых игрушек. От изученного вдоль и поперек вымышленного мира. Бейондеры решили, что пришло время убрать игрушки обратно в коробку, и устроили последний грандиозный эксперимент по уничтожению всех вселенных разом — смерть Марвел.
И они обладают самым мощным оружием в комиксах, которым можно убить даже вселенскую абстрактную сущность. Оружием, на существование которого обратил внимание Моррисон, спешно надевая шляпу и переступая одной ногой за порог, в финале Multiversity.
Деньги. Способность голосовать кошельком за и против историй.
We are your new landlords.
Who dares to stand before us?
