Welcome back, Frank.
В прошлом году титан американской комикс-индустрии Фрэнк Миллер вернулся после длительного перерыва с новой вариацией ориджина Супермена (комикс Dark Knight III: The Master Race мы учитывать не будем, потому что, как выяснилось, Миллер имел к нему очень мало отношения.) К сожалению, рисует он сейчас только редкие обложки, поэтому за арт-часть комикса отвечал давний напарник Фрэнка и тоже не последний человек Джон Ромита мл.
Выбор названия отсылает к одной из самых известных работ автора и по совместительству одному из лучших комиксов о Бэтмене — Batman: Year One. Хотя с тех пор было очень много попыток растиражировать этот тэглайн, сейчас вспоминается разве что неплохая история про Зеленую Стрелу от Энди Диггла и Джока, так что прочная ассоциация с Фрэнком Миллером по-прежнему актуальна.
При всем при том, структуру комикс заимствует у совсем другого комикса Фрэнка — весьма противоречивого The Dark Knight Strikes Again. Три номера тройного размера [метанайнгрид? ©]. Для чего это могло быть сделано? Чтобы провести точную параллель, что Superman: Year One, в отличие от in-continuity ориджина Бэтмена, относится к так называемому «миллерверсу» (к этому мы еще вернемся ниже). Сами номера внутри также имеют довольно своеобразную структуру, но обо всем по порядку.
Первый номер начинается с великолепно исполненной нарезки гибели Криптона и прилета Кэл-Эла на Землю. События заезжены, как и вся история происхождения Супермена, но эти девять страниц поданы с интересного ракурса (wink!), насыщены динамикой и эмоциями. Это все, за что принято любить сценарии Фрэнка Миллера! Эх, был бы таким весь комикс...
Остальные почти шестьдесят страниц — это жизнь Кларка Кента в Смоллвилле, duh. И сейчас будет минутка необъективной критики: Я НЕНАВИЖУ ИСТОРИИ ПРО ЖИЗНЬ КЛАРКА КЕНТА В СМОЛЛВИЛЛЕ. THIS IS BORING SHIT. КОГДА ВООБЩЕ И ПОЧЕМУ ЭТО СТАЛО НЕОБХОДИМОЙ ЧАСТЬЮ КАНОНА? ТОЛЬКО НЕ ГОВОРИТЕ, ЧТО ИЗ-ЗА СЕРИАЛА.
«Тайны Смолвиля» приправлены из миллеровской солонки: очень злые буллис, запугавшие весь город, почти изнасилованная Лана Лэнг, и Кларк, который так и хочет отвешать кому-нибудь люлей. А так, все как всегда: Кларк взрослеет, открывает способности, влюбляется в Лану, идет служить на флот... THE FUCK NOW?
Общее занудство происходящего усугублено количеством текста. Он есть в девяноста процентах комикса, в среднем по 4 плашки на панель. И несмотря на то, что Миллер очень пытается придерживаться своего фирменного «рубленого» стиля повествования, при таком потоке информации это очень проблематично, и он благополучно не справляется. (Что очень обидно, поскольку, при всей неоднозначности, TDKSA — безостановочный tour de force.) Другая помеха в том, что персонаж, которого он пишет, — это не Бэтмен (см. далее).
Второй номер все еще утопает в «размышлизмах», но по своему содержанию он — положительный пример того, зачем вообще в миллионный раз перерабатывать ориджин того или иного персонажа. Если уж вы беретесь за это, то подавайте что-нибудь оригинальное и амбициозное. Так и порешили.
Первая половина номера dos повествует о службе Кларка на флоте! Фрэнк Миллер определенно может и любит писать про военных, и по крайней мере, это интересно читать. В конечном счете, Кента выгоняют за несоблюдение субординации, и он уходит жить... в подводное царство к русалке, сирене да еще и дочке Посейдона, с которой успел замутить, пока служил. GET OUTTA HERE. (Про ждущую его Лану он, кстати, не вспоминает от слова «совсем».)
Вторая часть номера — это ситком о том, как Посейдон всеми правдами и неправдами пытается избавиться от белого конкистадора Кэл-Эла и сам жениться на своей дочери. Ничего у него не получается, и в конце номера Кэл-Эл садится на трон Подводного Царства. Я ТАК И НЕ ПОНЯЛ, ПОЧЕМУ И ЗАЧЕМ ЭТО ПРОИСХОДИТ, НО ЭТО ОХРЕНЕННЫЙ КОМИКС. ОЧЕНЬ НАДЕЮСЬ, ЧТО КОГДА-НИБУДЬ ВЫЯСНИТСЯ, ЧТО КЛАРК — ОТЕЦ МЕСТНОГО АКВАМЕНА.
Третий номер начинается с того, что сильная и независимая женщина-репортер Лоис Лейн спускается в подводные глубины за очередной сенсацией, нарывается на торпеду, и Кэл-Элу приходится ее спасать. Оказавшись на берегу, он немного дерется со спецназом, а потом... просто уезжает жить в Метрополис. ЧТО. Да. То, что он — женатый царь Атлантиды, больше нигде не упоминается.
И дальше у нас довольно стандартное становление Супермена в Метрополисе, приправленное фирменной миллеровской... наивностью?!
Восупергероившийся Кэл-Эл, например, приносит к полицейскому участку связанных рандомных людей с пришпиленной табличкой из серии «я — наркодилер», видимо, забыв про какие-либо вещдоки. Он проникает на чужую частную собственность и не дает подонку избить свою жену, прикрепив его за окном и, видимо, не подумав, что ждет эту самую жену, когда подонок высвободится. И т.д. и т.п...
Завершающая часть номера trois могла бы одна спокойно занять все двести страниц этого комикса, потому что это внезапно фильм Batman v. Superman: Dawn of Justice*. Ввиду многочисленной критики фильма, логично ожидать работы над ошибками и что уж здесь-то все будет четенько. Не будет. Вместо этого мы получаем логически шаткое краткое изложение... Или нет?
У меня есть две, не обязательно взаимоисключающие, теории на этот счет.
Первая состоит в том, что никакого сценария не было. В этот раз обошлось без Брайана Аззарелло, но я думаю, что Фрэнк Миллер написал сюжет в свободной форме, возможно, как рассказ, а кадрированием занимался непосредственно Ромита. Это объяснило бы количество текста и странные переходы между актами. Сразу оговорюсь, что сам рисунок у Джона — выше всяких похвал. Жаль, что красит не Линн Варли.
С другой стороны, и за эту версию говорит финальный акт с Троицей, возможно, авторы комикса, как и Зак Снайдер, с которым у Фрэнка Миллера гораздо больше общего, чем многие хотели бы признать, попытались сымитировать древнегреческий миф. Именно поэтому, к примеру, «подвиг» с восхождением на трон Атлантиды не имеет никакого логического продолжения. И именно поэтому, как только в сюжете появляются Бэтмен-герой (а вместе с ним начинает проступать и старый добрый Фрэнк Миллер) и godlike Чудо-Женщина, бывшее до этого довольно детальным повествование вдруг начинает наноситься широченными мазками, выкидывая весь character development за пределы гаттера. Чего только стоит «романтическая линия» Кларка и Дианы: в одном кадре они видят друг друга впервые в жизни, а в третьем у них уже космическая бесконечная любовь.
Мне, кстати, кажется, что и со скотским отношением Кларка к женщинам в этом комиксе тоже не все так просто. Думаю, нам намекают, что Кэл-Эл (привет, Джонатан Хикман) — полиамор. Поэтому он и не испытывает никаких угрызений совести и вообще даже никак не рефлексирует, меняя одну пассию на другую.
В целом, образ Супермена, который выходит из-под пера Фрэнка Миллера, крайне далек от «канонического», что бы это ни значило (но это никогда никому не мешало любить TDKR), но я рискну навлечь на себя гнев людей с факелами и скажу, что образ этот крайне интересный. Мы говорим о всемогущем существе с иным устройством мозга, пришельце из космоса, с планеты недосказанных и туманных морально-этических ценностей, который, ко всему прочему, еще и переживает пубертатный период. Но в отличие от большинства других попыток проанализировать Супермена с подобной позиции, версия Миллера обладает совершенно залихватской самоуверенностью и прямо-таки заразительным отсутствием склонности к самокопанию. Такая трактовка, как и любая другая, имеет право на существование, и, действительно, читая этот комикс, можно поверить, что перед вами существо не от мира сего...
Через ввод в Superman: Year One Лекса Лютора, Брейняка и Кандора окончательно рисуется эпическое полотно и достигается смысловая симметрия с The Dark Knight Strikes Again, но это играет убийственную плохую шутку с первенцем всего Миллерверса — комиксом The Dark Knight Returns, сюжетная значимость которого начинает стремительно скукоживаться под давлением такой рамочной композиции.
* Мне очень импонирует феномен такой сюжетной преемственности, этаких нарративных производных. Мой любимый пример — всем известная история о Спартаке. Была легенда. Была пара толковых книг. Потом Стэнли Кубрик снял свой шедевр. Годы спустя Сэээр Ридли Скотт, вместо того, чтобы снимать какой-нибудь дурацкий ремейк, поставил знакового «Гладиатора», который, будучи самостоятельным фильмом, тем не менее, очень много черпал все из той же легенды о Спартаке. А еще через десять лет вышел отличный сериал «Спартак: Кровь и Песок», не преминувший позаимствовать всякие хорошие находки уже из «Гладиатора» (а кроме того, вдохновлявшийся другим визионерским брэйнштормом Миллера-Снайдера — фильмом «300»). Хотя если проводить такую аналогию для Бэтмена, в случае цепочки Миллер — Снайдер — Миллер, мы имеем дело скорее с нарративными интегралами.
А теперь о самом главном.
Вот вы говорите, новая глава в истории Миллерверса! Давайте разбираться.
Сначала был Batman: Year One. Он, конечно же, существует в рамках основной Вселенной ДиСи. Во-первых, он так и задумывался. А во-вторых, нет никакой необходимости ретроактивно выпиливать оттуда такую замечательную историю.
Что совершенно не мешает рассматривать его, как приквел комикса The Dark Knight Returns в реальности, где события двинулись по иной тропе в расходящемся саду.
Есть три сиквела (Strikes Again, Master Race и The Golden Child) и уже официальный приквел (The Last Crusade), к ним тоже никаких претензий.
Что же мы забыли? Забавный маленький комикс, который назывался All Star Batman & Robin, The Boy Wonder.
Долгое время ничего не мешало воспринимать его, как своеобразный мостик между Batman:Year One и The Dark Knight Returns, комикс из серии «Как мы дошли до жизни такой». Ничего, кроме рисунка Джима Ли, критерий выбора которого, в отличии от Ромиты, Энди Куберта и Рафаэля Грампы, до сих пор остается для меня загадкой.
Можно было бы просто поставить Superman: Year One хронологически перед «Олл Старом», но есть одна проблема: СУПЕРМЕН ТАМ ПРЫГАЛ, ПРЫГАЛ ОН ТАМ, ПОНИМАЕТЕ!
Ну а чего ждать от человека, у которого даже в двух фильмах по «Городу Грехов» концы с концами не сходятся.
Либо Миллер просто пытается стереть из внутреннего канона комикс, который ему было лень дописывать.
ТЕПЕРЬ ПРИДЕТСЯ РАЗЛИЧАТЬ МИЛЛЕРВЕРС И ГАДДЭМВЕРС?!