Рецензия: «Дьяволик: Сам себе хозяин»

Я начну рецензию на комикс не про супергероев с рассказа о супергероях. Белорусских.

Так вот. Первый магазин комиксов в столице нашей родины городе-герое Минске держит человек с именем, которое сочинял Стэн Ли — Александр Архангелов. Историю с изданием романа «Сам себе хозяин» он начинает так:

Ко мне в пятиметровый магазинчик с весьма скудным ассортиментом пришел Денис, который сказал: привет, я Денис из Пинска, который издал ИТАЛЬЯНСКИЙ комикс тиражом 3000 штук. Я подумал — во дурачок.

(примечание для российских читателей: Пинск и Минск — разные города, а не опечатка)

Магазинчик с тех пор увеличился раз в десять и по размеру, и по ассортименту, но не о нем речь. Речь о втором герое моей истории, отвлекающей вас от рецензии на комикс — о Денисе Пугаче, который открыл в себе суперспособность. А кто скажет, что переводить с языка, с которого в индустрии больше никто не переводит, и издавать лицензированные комиксы там, где их никто больше не издает — не суперспособность, тот иди подними из болота икс-винг русскоязычных изданий BD, потом поговорим.

Комикс, который Денис к тому моменту издал — это «Дилан Дог». Дилан — папа всех Гарри Дрезденов и континентальный брат Джона Константина, с которым они не сходятся только во вкусах на сигареты. А комикс о нем — любимое чтиво Умберто Эко («Библия, Гомер и Дилан Дог», серьезно).

Так вот, встретились эти два супергероя и затеяли совместный проект. Денис Пугач говорит:

Идея Дьяволика уже долго вызревала, ещё со времён, когда читатели Дилана Дога стали спрашивать, какие ещё итальянские комиксы мы собираемся издавать, и при этом многие из них высказывали пожелание увидеть именно Дьяволика. Мы с Александром посоветовались и решили — а почему бы и нет. Герой узнаваемый, а в стране происхождения ещё и культовый.

Таким читателем был и Архангелов. Он рассказывает:

Даже не знаю, почему идея пришла в голову. Денис выпустил итальянский комикс — сразу, видимо, ассоциация сработала и в голове появился вопрос, почему это мы еще не взялись за Дьяволика. С персонажем, по правде говоря, был знаком весьма посредственно, по сути читал редкие выпуски и, конечно же, в детстве каждое утро просыпался в шесть утра смотреть мультик по «фокс кидс» перед школой. Видимо сработало подсознание, не иначе.

Трудность с Дьяволиком в том, что о герое написано сорок лет комиксов. Непонятно, с какого места вводить читателя в «основную хронологию» и вводить ли вообще. Это та же проблема, что была раньше у издателей американских комиксов. Но тем помогла киновселенная, а «Дьяволика» пока повторно экранизировать не собираются. Итальянская сторона, рассказывает Денис, пришла тут на помощь и предложила два варианта. Один, понятно, «Сама себе хозяин», который вы и читаете. А второй «Smart Owl» пока держат в тайне, потому что собираются издать и его.

Выбрали роман, с которого незнакомому с персонажем читателю было бы проще всего начать. Денис Пугач описывает и другие причины: «Выбор пал именно на [«Сам себе хозяин»], поскольку это один из немногих томов, который выполнен в цвете, а нам хотелось положить в свой портфель именно цветную книгу».

Совместный труд белорусских супергероев привел к появлению на свет небольшой плотной книжки с увлекательной историей внутри. Но чтобы рассказать про содержимое этой книжки, нужно выходить на неизведанную и для вас, и для меня территорию. В этом интересная особенность комиксов из малознакомых русскому читателю комиксных традиций — трудно с чем-то сравнить, трудно даже найти общий язык с материалом. Например, мне Дьяволик из этого романа с его методами, масками и устранением свидетелей напоминает «Фантомаса»... Но если вы видели только французские комедии и не читали книжек, то это вам ничего не скажет. При этом вроде бы этой ассоциации не должно быть и у меня. Это оригинальный «Дьяволик» был навеян «Фантомасом», а тот, которого нам предлагается прочесть — это «перезапуск», и новый «Дьяволик» (а правильнее «ДК», почему — узнаете на первой странице книги) стилизован так, как если бы в Италии в соответствующие времена читали не европейские криминальные романы, а американские комиксы. И все равно сквозит, сквозит... Что же у них там на внутреннем рынке тогда, особенно во втором его эшелоне? Подозреваю, узнаю я об этом от тех же «Smart Owl» в этом или следующем году, когда они еще что-нибудь издадут.

Я «Дьяволика» раньше не читал, но могу попробовать обратить этот недостаток в достоинство. Я смотрел на роман теми же глазами, которыми его будет читать большинство из вас (если вы пробрались ко мне и выкрали мои глаза — положите их потом, где взяли, потому что и вы не один такой, и мне завтра вставать на работу).

Что увидели эти глаза? «Сам себе хозяин» — это боевик с взрывами, стрельбой, тайнами и хайтек-штучками. Сложного подтекста тут, если что, нету. Зато полно простых и эффективных решений, недостаток которых часто раздражает в боевиках американского или отечественного производства — что киношных, что комиксных.

Дьяволик происходит из дешевой развлекательной литературы, как, например, «Тень» или более новые ностальгические персонажи вроде «Черного жука», и его корни более чем видны. Он «берет» загадочными, но не вычурными злодеями, масштабными преступлениями главного героя и хитростями, с помощью которых Дьяволик выбирается из любой ситуации.

Денис Пугач говорит о герое так:

Дьяволик — преступный гений и, по сути, прототип многих героев шпионских фильмов, персонаж, который «переигрывает» своих оппонентов за счёт незаурядного интеллекта. На фоне американских супергероев, которые сражаются со злодеями во имя великой справедливости, он выпиливает злодеев во имя собственной наживы, в итоге все (кроме самих злодеев) в выигрыше: на улице меньше преступности, Дьяволик пополняет свою коллекцию очередным бриллиантом или раритетным экземпляром. Вот мы и подумали, есть же читатели, которым, наверняка, опостылела супергероика и эта вечная борьба добра со злом, так давайте предложим им борьбу зла со злом.

Если вам хоть немного нравится палп, «Дьяволика» надо обязательно попробовать. Не знаю, что ответит он ожиданиям тех, кто знает героя по мультсериалу — книжное воплощение героя куда жестче и вообще не положительный герой. Перезапущен Дьяволик по всем правилам — больше, громче и ярче. Народу на страницах романа он поубивал совершенно панишеровское количество. Все правила игры введены заново, и совсем необязательно знать, что инспектор Гинко уже много лет гоняется за Дьяволиком по черно-белым комиксам, чтобы получить удовольствие от чтения.

При этом написан и нарисован «Сам себе хозяин» так, будто времена не изменились. В сравнении с современными стандартами цифровой покраски «Дьяволик» может выглядеть плосковато, «как старый комикс», но он и должен переносить вас в другое время. Обычно итальянские «фуметти» вообще выходят черно-белыми, но этот создавался как роман и поэтому имеет цвет, экспрессивный и довольно яркий — там, где на страницах не преобладает черный цвет костюмов персонажей. Выглядит это интересно. Сюжет — где стреляют и бросают ножи едва ли не больше, чем говорят — тоже устроен совсем не так, как старающиеся быть утонченными современные комикс-боевики. «Дьяволик» — не лакированный блокбастер, это боевичок «в стиле восьмидесятых», снятый на пленку с во-от таким зерном. Поэтому всё выглядит слегка наивным и потому очень искренним. И в этой искренности его особая прелесть.

Но помимо непривычного рисунка и жесткого боевика «Сам себе хозяин» может дать читателю кое-что еще. У него есть одно «недокументированное свойство».

Вам давно приходилось читать комиксы в первый раз? Ну, не истории вообще, а сюжетные комиксы в виде романов либо серий? Они на самом деле не так просты и доходчивы, как кажется. Сюжет сообщается нам с помощью уймы условностей, умолчаний и трюков, которые мы видели много раз и схватываем на лету. Все это плюс то, по каким рельсам обычно едет история, называется «законами жанра». И из-за того, что чаще всего мы (ну ладно, я) читаем американские и довольно близкородственные им британские комиксы, легко забыть, что законы жанра не универсальны, а условности и умолчания не так очевидны, как мы привыкли. В Италии своя отдельная история комиксов, у них много лет был свой отдельный путь развития и выработался свой набор жанров и их законов. «Сам себе хозяин» поэтому доставляет немало необычных ощущений при чтении — здесь сюжетные повороты делают на другой скорости и «не туда», здесь персонажи иначе говорят и иначе действуют, даже от движения к движению в пределах сцены перестрелки или драки художник переходит не всегда так, как мы привыкли. И это притом, что комикс целенаправленно сделан в американском духе и по американским стандартам. Даже там, где все приемы вроде бы должны быть знакомы, книга из другой индустрии читается, как из другой реальности. Вот, например, самое начало книги — это несколько сцен, среди которых есть довольно длинный экшен с погоней, и которые не слишком нужны в сюжете и не оставляют «завязок» к дальнейшему повествованию. Все, что делают эти сцены — знакомят с персонажами. Казалось бы, можно сделать это экономнее. Что не так? Особый итальянский путь, сумрачный романский гений? Нет. Просто, как вы можете узнать с первых страниц самой книги и (надо признать, в несколько более ясных выражениях) из множества статей в интернете, «Сам себе хозяин» — это перезапуск. Всем известный (в Италии) персонаж получает другой характер, начинает по-другому действовать и даже живет, насколько я понимаю, в другие годы — осовременивается, как многие ремейки. Поэтому в начале романа нам показывают его новые методы действия, новый тон истории о нем. А мы и старого-то не знаем — вот и сидим, глазами хлопаем. Теперь можно гораздо лучше понять, каково было всем этим людям, которых мы заставляли читать комиксы про наших любимых супергероев.

Перевод книги с итальянского — отдельная история. Вам знакомо ощущение, когда при чтении перевода с английского в голове встает оригинал фразы? Скажем, переведено слишком буквально или не очень ловко, и вы не можете не «переключаться» на английский при чтении? Но ладно, английский вам знаком — не понравилась строка, перевели про себя мысленно еще раз и «побежали» дальше. С итальянским, которого большинство из нас не знает, этот фокус не пройдет.

Снова рассказывает Денис Пугач, уже не столько как издатель, сколько как переводчик:

При переводе самым трудным было решить, оставлять ли в переводе нагромождение сложноподчинённых и сложносочинённых предложений, как в оригинале, или разбивать на части и упрощать. В большинстве случаев выбор делался в пользу первого варианта, поскольку, если автор решил заставить попотеть итальянцев, то почему русскоязычные читатели должны расслабляться? К счастью, таких моментов там не так уж много.

Я спросил Дениса и о том, особенность ли это именно романа «Сам себе хозяин», традиционный язык комиксов про Дьяволика или общеитальянская манера писать комиксы. Он ответил вот что:

ДК был довольно специфичный язык. Дилана Дога, к примеру, переводить намного легче. Я пытался хоть немного «пригладить» фразы на русском, но всегда существовал риск ухода в сторону пересказа смысла, а не перевода. Дело в том, что в итальянском языке, как и в русском, относительно свободный порядок слов, поэтому, если автор построил фразу определённым способом, то, вероятно, так это и задумывалось, и поэтому на русский перевод делался с использованием аналогичных средств и приёмов. Насколько мне известно, некоторым читателям это сразу не понравилось, но потом, по их же признанию, они либо это перестали замечать, либо переводчик (а может, автор оригинала) «исправился.

Напоследок немного о плохом. Книге остро нужен редактор — не тот, кто будет сопоставлять итальянский текст с русским, а тот, кто будет просто смотреть в русский текст и проверять, все ли с ним в порядке. У издания был корректор, но на его совести только пара ошибок (и вот уж ПАРА ошибок есть в КАЖДОМ русском издании, виденном мной до сих пор), а вот редактор бы справился и с косноязычием отдельных мест текста, и с несколько путаным изложением в предисловии. В книге, которая во всех остальных отношениях издана отлично, такие тривиальные проблемы режут глаз.

И надо еще сказать про жалобы на то, что для «одноразового» (хотя в рисунках тут есть что порассматривать) чтения книга слишком дорого стоит. Сказано об этом было уже достаточно, в том числе издателями, так что я скажу в двух словах. Друзья, по меркам белорусской малотиражной печати книжка эта вам достается практически даром. А в российских магазинах она стоит закономерно дороже, потому что ее еще нужно к вам привезти. Считаете, что можно существенно дешевле — свяжитесь с Александром и Денисом, они будут только рады, я думаю.

Покупают ли, кстати, книгу? Александр Архангелов говорит на этот счет так:

По поводу продаж книги непосредственно в магазине — до сих пор не могу понять, откуда люди узнают о издании; приходят совершенно разные люди, очень много было дядечек в строгих пиджаках с блютус-гарнитурой в ухе. В ходе разговора выяснялось, что книгу покупают в подарок итальянским деловым партнерам, ну или просто друзьям. Вообще, в большинстве случаев выясняется, что издание понравилось практически всем покупателям, кого-то цепанула графическая часть, кому то пришелся по нраву сюжет, но мало кто остается равнодушным в итоге, и это радует!

«Сам себе хозяин» будет хорошим развлекательным чтением для тех, кто любит боевики или скучает по Дьяволику из мультиков, а для более въедливых комикс-фанов станет экскурсией в другую традицию, где и рисуют, и пишут совсем не так, как в привычных нам комиксах. Может быть, это как раз то, чего вам до сих пор не хватало.