Пришло время отвлечься от больших и глобальных событий Хэллбойвёрса и обсудить большие и глобальные события «Балтимора». Из-за наличия продолжительных пауз между мини-сериями про лорда Генри мы не говорили уже давно. Аж восемь месяцев. Завершившаяся в сентябре серия The Cult of the Red King (Baltimore: The Cult of the Red King #1-5) обещала утолить голод и дать много пищи для размышления. И своё обещание сдержала.
Чтобы уделить должное внимание редкому гостю в нашей рубрике даже пришлось достать из подземелья мастера комикс-критики Алексея Замского. Ах да, спойлер. Серия нам не особо понравилась. Так что в этот раз без любезностей. Поехали.
Станислав Шаргородский: Лёша, в прошлый раз мы оба сошлись на том, что The Wolf and the Apostle и The Witch of Harju в контексте второго цикла «Балтимора» были лишь затравкой. Расскажи, каковы были твои ожидания от столь амбициозного по идее сюжета, как The Cult of the Red King? Или ты не особо любишь заглядывать вперёд?
Алексей Замский: Я отношусь к той категории людей, которые обращают внимание на рекламу только если ещё не приняли решение — скажем, читать/не читать. Поэтому, например, я не видел до премьеры ни одного трейлера «Эры Альтрона». Аналогичным образом до выхода «Культа» я знал только о его названии и как выглядят обложки. Никаких превью и пресс-релизов я не читал, потому что вопрос был уже решённый.
И из этого «недоинформированного» ракурса The Cult of the Red King не казался таким уж поворотным сюжетом. После того, как Балтимор из Стойкого Оловянного Солдата превратился в Стрелка Роланда, ещё не успело случиться ничего особенно важного. Началась новая «эпоха» в серии, но всё, что успели Миньола и Голден в этой эпохе, — это напомнить нам о старых спутниках Балтимора и ввести новых. Очень маловероятно было, что за новые пять номеров Миньола планирует устроить глобальный катаклизм или столкнуть лорда Балтимора с Красным Королём — в конце концов, такие залпы надо тщательно заряжать, а этого ещё не произошло. Так что ждал я, в общем, новой главы в странствиях Балтимора. Такой же холодной, поэтической и рафинированной, как предыдущие. Но получил не совсем то, что рассчитывал.
Станислав: Я в силу своей большей проинформированности ждал от сюжета многого. Во-первых, полноценного старта нового цикла. Предыдущие два арка были прологом и эпилогом соответственно, а начиная с этого, читатель уже мог требовать от авторской команды перемен и контура новой структуры из-за смены поджанра. Во-вторых, хотелось оценить, во что вылились авансы по работе с персонажами, выданные как раз за предыдущие два сюжета. Доселе вся новая банда Балтимора была обрисована лишь общими чертами (за редким исключением), здесь такой фокус пройти уже не мог. Тем более, когда Майк и Кристофер сразу обозначили правило, что спутники Генри долго не живут. Поэтому времени для «знакомства» преступно мало. Третий момент, который интриговал, вытекал из названия — мы окончательно переключились на Красного Короля и теперь готовы впиваться зубами в его историю и легенду. Я очень ждал погружения в мифологию. И, как и ты, получил не совсем то, на что рассчитывал.
Алексей: То, что новые комиксы о Балтиморе будут «командными комиксами», или по крайней мере будут глубоко исследовать отношения между Балтимором и окружающими его людьми, ты предсказывал в прошлый раз. В общих чертах твоё предсказание сбылось — мы в самом деле много времени проводим со спутниками героя, и их взгляды на мир и на своего лидера занимают большую часть того времени, которое не проходит в драках и исследованиях. Но так ли уж ценно это «исследование характеров» само по себе? Конечно, необходимо было сместить фокус с Генри — он, с одной стороны, тем и хорош, что непроницаем и загадочен, а с другой стороны, он ведь на самом деле несложный мономан, и в его психологию глубоко не закопаешься.
Увы, смещение фокуса заставило вспомнить про печальный факт — окружающие Балтимора персонажи, если не являются экзотизмами (как Хариш), способны служить только отражениями (я здесь очень хочу использовать не имеющее русского аналога слово «foil»). Каждый из них — особенно новые, явно любимые Голденом София и Риго, — предназначен подчёркивать, чем Генри отличается от всех, и что при этом между ним и его спутником общего. Риго — «Балтимор с верой», София — «Балтимор без армейского опыта» (тут я упрощаю, да), Ходж — как бы полная его противоположность, и так далее. Наращивать объём там практически не на что — двухмерный персонаж таким и останется. Хуже того, Голден пишет для некоторых из них такие реплики, что у героев исчезает и второе измерение. Риго на корабле говорит стандартный набор фраз священника из жанровой прозы. Кидд и Роуз не делают ничего, что вывело бы их за рамки «стандартного персонажа номер двадцать шесть».
Станислав: Согласен. В этом и заключается моё первое «не совсем то, на что рассчитывал». Майк и Крис в конце прошлого цикла/начале этого поставили себя в тупик. Они слишком сильно насытили группу сопровождения Балтимора, при этом сделали это очень непоследовательно. Вместо того, чтобы каждого спутника по очереди представить должным образом, их в один момент вывалили целую кучу. Есть Ходж, с которым мы прекрасно знакомы. Есть тройка из книги, которую Голден не особо удосужился раскрыть, но мы потенциально могли знать этих персонажей по роману. Есть ещё парочка персонажей из ниоткуда (Харриш да Кидд). И есть два героя, которым посвятили аж по целому арку (София и Риго). Т.е. на момент начала этого сюжета из восьми персонажей более-менее раскрыты были лишь трое. Прибавь к этому идею, что союзники Генри долго не живут, и авторы оказываются в затруднительном положении — они вынуждены форсировать знакомство с героями. В итоге это выливается в регулярные притянутые дуэты в самых различных сочетаниях. Каждый в рамках своей миссии обязательно должен был пообщаться с каждым. Порой доходит до абсурда, как в сцене, в которой выясняли, с кем же София общается чрезмерно «близко».
Но это ещё куда ни шло. Настоящей катастрофой стал Чайлдресс, которого слили самым постыдным образом. Сначала обозначили его важную функцию последней связи Генри с собой прошлым, а потом пустили по тропу «соблазнённого мужчины», сразу отвратив читателей. Завершилось всё невероятно нелепой смертью, когда он в порыве ярости бросился на горящую ведьму. С голыми руками, без оружия. О чём он думал, и о чём думал Голден? Я сейчас сразу забегаю в конец, но именно смерть компаньонов стала самым слабым местом арка. Во-первых, она не вызывает никакой эмоциональной отдачи, т.к. героев ты толком не узнал. А во-вторых, эти смерти какие-то бессмысленные. Смерти ради смерти. Что озвученный Чайлдресс (да-да, последняя нить разорвана, но это глупое и притянутое решение, не имеющее ничего общего с развитием персонажа), что жертва Аихроса (героическая, но тоже не обязательная), что совсем уже чрезмерная кончина Ходжа, которая полностью обесценивает предыдущую смерть, да и всю линию с Карфагеном. Ставки высоки, это всё понятно, но надо знать меру.
При этом мне очень понравилось, как авторы нагнетали «саспенс» вокруг каждого спутника. До последнего выпуска было неясно, кто из персонажей не переживёт эту историю. Это интриговало и делало прочтение непредсказуемым. Жаль только, что эту линию не удалось так же искусно закрыть — в итоге погибли те, кто были очевидными кандидатами.
Алексей: Да. Если бы мне показали эту лимитку с оборванными обложками и сказали, что у серии поменялись сценаристы, я бы поверил. Тут вообще много упрощений, которые обычно изобретательного и блестящего Миньолу не красят, — начиная с «русской папахи» и заканчивая чёрными летающими призраками. Но самые грубые срезания углов происходят в работе с персонажами. Ведь плохо даже не то, что Чайлдресса бессмысленно убили, — плохо то, что сделано это было на пустом месте. Закроем глаза на то, что линия с ведьмой-соблазнительницей вышла унизительной и для женщин, и для мужчин. Посмотрим лучше на то, что она поставлена авторами как рояль в кустах. На корабле с Балтимором плывут его доверенные люди, матросы и... одинокая никому не знакомая женщина. На которую лорд Генри не обращает внимания до критического момента. При этом в сюжете нет ни одного момента, для которого необходим Чайлдресс, его помутнение сознания или его смерть.
Если бы не смерть Ходжа (я же говорю, стрелок Роланд — собирает спутников, без которых ему не справиться, а те непременно погибают), я бы вообще думал, что новая лимитка нужна, чтобы истребить старых, пришедших из романа спутников Балтимора, и окружить его только новыми персонажами. Чайлдрессу конец, Аихросу конец — доктор Роуз, мы очень за вас волнуемся, не ходите никуда в следующем комиксе. Тем более что, расправляясь с уже введёнными героями, Миньола-Голден опять добавляют персонажа в каст — я про месье Маршана. И надо сказать, что это один из самых живых и интересных героев комикса. Потому что он уместен, не делает и не говорит лишнего. Впрочем, то же самое в предыдущих сериях можно было сказать про каждого нового персонажа. Маршан всё еще может оказаться таким же ненужным картоном, как и Хариш.
Станислав: Хех, готов винить во всём Голдена =)
Тебя, наверное, это удивит, но перед отправкой в типографию Миньола вычитывает не все выпуски, в соавторах которых числится. Есть авторы, с которыми он давно работает, и которым полностью доверяет. С ними он предварительно проговаривает глобальное развитие, ключевые моменты истории и прочие важные вещи. А частности и диалоги, которые влияют на развитие персонажей, он полностью отдаёт на откуп соавторам. Я не вижу ничего криминального в таком подходе, учитывая, что доселе он особо не сбоил. И Крис уже не один десяток лет работает с Майком, поэтому он совершенно точно входит в список «привилегированных». Ему Миньола доверяет на 100%, и предполагаю, что именно эту серию он особо не проверял. Только вот проблема в том, что Голден, похоже, просто не умеет писать командные комиксы, где нужно очень аккуратно жонглировать линиями персонажей, лаконично и метко составляя их портреты. Вот и получается, что один не смог, а второй не уследил. Но это, опять-таки, лишь моя теория, не более.
Алексей: Я смотрю на такие вещи просто — все, кто в выходных данных, отвечают в равной степени. Потому что художник может позвонить сценаристу и спросить: «Слушай, вы там с дуба не упали такое писать?» — ну или как-то так. Я не знаю, как люди разговаривают по телефону.
Но даже если эта серия целиком принадлежит Голдену — нет ли у тебя ощущения, что он сменил свою повествовательную манеру? Несколько иными, менее поэтическими и более традиционно-драматическими стали диалоги, это проще всего заметить. Да, в начале истории рассыпано больше слов, пересказывающих предшествующие события и демонстрирующих ключевые черты персонажей, чем обычно, потому что это «новое начало» для серии — но я как бы не об этом. Я о том, как много лишних слов про «ох, что за дела творятся» произносят Кидд и Аихрос. Как много разжевывания внутреннего мира Балтимора делают София и Хариш. Как, наконец, Ходж говорит вещи, которые запросто могли бы остаться подтекстом.
Структура сюжета тоже поменялась весьма значительно. Но тут замысел Миньолы и Голдена как раз понятен — они сменили поджанр своего авантюрного романа, потому что того потребовало повышение ставок. Если события обретают мировое значение, а количество противников возрастает на порядок, то идти по миру должен уже не один Балтимор, и временными спутниками уже не отделаешься. Выходит, что нужна команда, — а тогда меняются «законы», по которым рассказывается история. Даже на графа Дракулу, между прочим, в книжке ходили не в одиночку. Другое дело, что «Балтимор» всегда был серией максимально целеустремлённой — мы, даже если отступали во вложенные повествования или флэшбеки, всегда следовали только за главным героем. Читатель был таким же мономаном, как наш стойкий оловянный солдатик, — человека на странице и человека над страницей интересовало только дойти, убить и отомстить. «Культ» разрушает эту привычку — с самого начала сюжетных линий движется две, а потом каждая группа персонажей ещё раз разделяется, так что мы наблюдаем уже за четырьмя, а если считать Маршана, то и за всеми пятью. И события в этих сюжетных линиях развиваются далеко не так быстро и излагаются далеко не так скупо, как привыкли читатели серии. Что в сочетании с новыми диалогами (которые не стали объёмнее, но всё время кажется, что герои говорят как-то слишком много) создает непривычное впечатление от серии.
Это не к тому всё, что мне не понравился «Культ Красного Короля». Он, может быть, не самое сильное место в серии к текущему моменту, но по-прежнему совершенно прекрасный приключенческий комикс.
Станислав: Ощущение есть. И я думаю, что это растягивание и разжёвывание является следствием все той же смены ориентации серии. Ещё раз проговорю: у спутников Балтимора ограниченное «экранное время», поэтому Голден старается дать каждому как можно больше реплик. Решение сомнительное, т.к. эти фразы зачастую не придают персонажам большей глубины. Зато периодически раздражают своей очевидностью, либо неуместностью — герои сражаются за свою жизнь и должны быть полностью сосредоточены на бое, но вместо этого обмениваются мнением по поводу того, «как же нынче жить».
Что касается другого подмеченного тобой момента (прогрессирования сюжета), то это ты ещё прочитал все номера за раз. Представь, как это всё тянулось при темпе «раз в месяц». Вообще, я не сторонник подхода, когда чтение в сборниках значительно выигрывает у чтения в синглах. Любой сериализованный комикс должен хорошо читаться в любом формате. Я не скажу, что «Культ» был совсем плох в синглах, но иногда за выпуск сюжет действительно не двигался. Прибавь к этому историю с дополнительными репликами, и создаётся ощущение, что сценаристы в этот раз подошли к своему делу не особо экономно. Ведь это первый крупный арк со времён The Curse Bells, но разве их можно сравнивать в плане насыщенности?
Алексей: В арке The Curse Bells было два сюжета — новая часть «глобального», о Хайгусе, и «локальный», о колоколах. Оба формально имели открытые финалы — история с колоколами ещё может продолжиться, Хайгус тоже сбежал. При этом арк обладал тематической завершённостью и законченной же внутренней структурой — конфликт появился, накалился, разрешился. В «Культе» тоже два сюжета с в той же степени открытыми финалами — но делают они «ничего». Карфаген вообще вышел бесполезным — даже персонажи внутри сюжета не понимали, что они там делают, и нелестно отзывались о значимости своих противников. Петербургская история же вся могла поместиться в уан-шот и там ей было бы самое место.
Станислав: Вот именно. Для амбициозного названия «The Cult of the Red King» эта история вносит слишком маленький вклад в развитие, простите, мифологии. Точнее вообще никакого. Единственное, что можно было с натяжкой назвать новой важной информацией, — это то, что родина культа была обнаружена в Карфагене. Но внимательные читатели про это знали ещё со времён The Infernal Train (именно туда Лукреция направляла свой «поезд» со жрецами). Найденные записи в оригинальном храме могли пролить свет на то, как бороться со злом, но их не то чтобы нам не представили — их теперь даже прочитать никто не может. Ещё раз хочется вернуться к смерти Ходжа и её целесообразности. Он уже будучи больным хочет что-то важное сказать Роузу. Собирается с силами и толкает речь, что не Генри, а именно такие, как он, набравшись знаний, способны одолеть Красного Короля. И эти знания вроде как добывают Аихрос и Кидд. Более того, Диметриус даже жизнью своей жертвует, чтобы спасти их и Ходжа, единственную надежду. А потом он всё равно умирает. Без борьбы и надежды, выходит, что у него не было шанса, и все жертвы напрасны. Вопрос — зачем было возлагать на Ходжа такую большую ношу, когда он, как оказалось, был уже на пути в загробный мир? Это же совершенно нелогично!
Алексей: Серия вообще легко выписывает чеки, которые потом не принимает банк, — у меня не было ожиданий до чтения, но при чтении, конечно, были, и я предполагал, что в Карфагене нас ждёт что-то грандиозное. Именно благодаря древним вампирам из паровоза. Ну и Ходжа туда, думал я, не просто так направили. Будь он нужен только как характер, его бы оставили с Балтимором, так контраст заметнее. А оказалось, что Ходж не нужен вовсе. Это, знаешь, как когда новый сценарист на большую серию неудачно приходит — отбрасываются старые сюжетные хвосты, «списываются» любимые персонажи прошлого автора, героев перебрасывают в новое место с новой задачей, особо не церемонясь... Но и сценарист не поменялся, и новое направление серии за пять выпусков ясно не становится. И это мы можем сделать далеко идущие выводы, зная предыдущие два десятка комиксов о Балтиморе. А у кого-то этот комикс может быть первым!
По-моему, так думаю не только я — притом, что открывается The Cult of the Red King надписью «двадцать шестой выпуск серии», внутри сделано всё, чтобы его можно было воспринимать, как первый. Как это пишут — «идеально для новых читателей». И вот что любопытно. Когда в первом номере серии нам показывают, как начиналась «война Балтимора», заново прокручивают перед глазами читателя сцену с вампирами, пожирающими мертвецов на поле боя, и тем, как Балтимор лишает Хайгуса глаза, сцена эта решена несколько иначе, чем первоначальная её версия в Plague Ships. Разница вот какая — в первой версии реальность (и страница) окрашивается красным только в момент, когда Балтимор ранит Хайгуса. Предшествующие этому удару ужасы войны, в том числе появление на поле боя вампиров, гигантских нетопырей, исполнены в серо-фиолетовой гамме. И когда Хайгус впервые посещает Балтимора в человеческом обличье — цвета те же. Это тот же самый, конечно, цвет, в который Стюарт красит кожу живых мертвецов. Чуть позже, когда мы обнаружим, что красный в историях о Балтиморе означает не только большую кровь и большой гнев, но и присутствие изначального зла (глаза верховных вампиров, например), мы поймём символизм — в этот момент Красный Король обратил свой взгляд на лорда Балтимора, и не спускает его с тех пор. В Plague Ships эта смена цвета указывает на момент, в котором герой, сам того не зная, объявил войну порождениям зла.
В «Культе» вся сцена в пересказе Хариша покрыта красно-оранжевым. И дальше, когда действие перемещается из траншей в больницу, приход Хайгуса тоже окрашен алым. Вопреки тому, что говорится прямо поверх этих панелей — что Балтимор пролил кровь чудовищ на землю и тем, как он верит, начал чуму и новую войну — мы видим, что Балтимор уже находился в «красном мире». Он обнаружил себя в этом мире после того, как полёг весь взвод, и не покинул его с тех пор — как бы «проснулся» в кошмар, который видит Красный Король, и с тех пор идёт по нему.
Впрочем, всегда может оказаться, что красная гамма в этой сцене нужна только для того, чтобы яснее отделить ее от сине-фиолетовой (снова) гаммы «настоящего времени» и путешествия по Балтийскому морю.
Станислав: Мне нравится твой анализ, но думаю, что правда посередине. Стюарт в этом арке непривычно активно работает со всей гаммой. Первый цикл был по сути окрашен всего в два цвета — серый и красный, и это отлично создавало необходимое «отчаянное» настроение серии. Здесь цветовая гамма начинает бурлить. В мире появилась надежда, и он стал ярче и насыщенней — особенно это видно по самым первым страницам. Так Стюарт отходит от доминирующего цвета. Следствием чего становится цветовое разделение между сценами, что в свою очередь представляется логичным решением, учитывая сколько их в первом выпуске (более четырёх). У каждого эпизода после отплытия обеих команд есть ключевой цвет (контрастный и насыщенный), действующий практически как фильтр. В таком случае флэшбек без этого фильтра выглядел бы инородно. Другой вопрос в том, что у красного остаётся смысловая нагрузка. Я думаю, что он символизирует не «кошмар» Балтимора, а «кошмар» всего мира — речь в этой сцене идёт о нём не меньше, чем о Генри. В этот момент Красный Король начал потихоньку пробуждаться, и мир залило кровью.
Вообще, хочу отметить, что во многом из-за этого первый номер мне понравился больше всего. Получился такой вкусный микс между напряжённой атмосферой и ожиданием настоящих приключений. Дальше ключевые цвета останутся, но Стюарт уже будет себя сдерживать — в интенсивности они будут проигрывать себе самим образца начала истории.
Алексей: Ну зачем же ты берешь кошмар в кавычки! Это ведь в самом деле кошмар — Красный Король спит и видит страшные сны, а мы в этих снах живём. И эта, много лимиток назад зашитая в «Балтимора» аллегория на Льюиса Кэрролла, нам ещё несомненно аукнется. Чего только ждать первым, зазеркалья или появления Красной Королевы?
Станислав: Хех, ну нам одну Красную «Королеву» уже представили в этом арке. Судя по тому, что Генри не удалось с ней разделаться тут, она ещё выстрелит в будущем. Как тебе, кстати, решение перенести ковен ведьм в Санкт-Петербург? Известное дело, что Майк любит использовать Россию в своих произведениях, но даже при этом выбор северной столицы в качестве одного из ключевых мест действия меня приятно удивил.
Алексей: Мало медведей. А что, боярскую шапку на костюм в стиле «русские ночи в кабаре Крейзи Хорс» рисовать можно, а медведей на улице нельзя? Ладно, понимаю — зима, у них спячка.
А если серьёзно, Петербург пока в этой истории низачем не нужен. С тем же успехом герои могли приплыть в любой скандинавский или прибалтийский город. Ничего особенно «а-ля-рюсс» в антагонистах и мифологии сюжета тоже не чувствуется. «Алую ведьму» я вообще невзлюбил — если не за шапку, то за это невпопад сказанное Балтимору «Ты считаешь себя героем» (ведь каждый читатель знает, что это неправда). Возможно, она ещё раскроется для нас с лучшей стороны, но Миньола обычно выше тривиальных национальных стереотипов, про которые неинтересно читать именно в силу их тривиальности. У Петербурга в серии нет даже визуальной узнаваемости — это в той же степени «снежная Россия, снятая в Канаде», что и в, не знаю, русской части «Boys». На фоне того, как замечательно рисует Бергтинг, это очень печально.
Станислав: Я бы надеялся, что у Петербурга, как места действия, будет своё значение, но прекрасно понимаю, что в этой серии у локаций функция только одна — показать, насколько сильно географически распространилась «чума».
Что касается Бергтинга, то в прошлый раз я его хвалил. Но то был аванс. Сейчас я рассматривал рисунок уже более требовательно, и есть несколько ключевых моментов, которые хочется отметить. Во-первых, Бергтинг хороший, что называется, «сторителлер» — действие у него идёт плавно и комфортно. Хотя я немного запутался в сцене, где Балтимор поднялся после «смерти» — не сразу понял, как расположены по отношению к нему пешки ведьм. Во-вторых, лучше всего ему удаются всякие чудовища и другие фэнтези-существа (какие медузы, а!). Этому я особенно рад, т.к. их в серии дальше будет только больше. В-третьих, он очень реалистично рисует шрам Риго. Это мелочь, на которую я не обратил бы внимания, будь здесь любой другой художник — с вероятностью 95% в его исполнении шрам бы не затронул контур глаза. Питер же смял глаз, сделав его по-настоящему безобразным. Однако в этом плане он ещё не до конца наловчился, потому что иногда попадаются странные панели. В-четвёртых, несмотря на предыдущий пункт, именно в отображении лиц и мимики я вижу самое слабое место рисунка. На крупных планах он чётко передаёт эмоции героев, но на средних иногда его клинит. Особенно достаётся Софии и, что печально, Генри. В целом, отмечу, что с Бергтингом Элли попал в цель, но его здешний стиль ещё не сформировался окончательно. Впрочем, это вполне нормальный процесс. Сравните рисунок Стенбека на Plague Ships и The Wolf and the Apostle — эволюция видна невооружённым глазом.
Что же, по всем прошлись и всем отдали честь, пора и итог подводить. Твой финальный вердикт?
Алексей: Честное слово, я не хочу быть самым ворчливым и вечно недовольным рецензентом на сайте, но мне всё время попадают в руки комиксы, которые могли бы стать блестящими, которые многое обещали — и оказались пустыми внутри. Новый арк «Балтимора», внешне очень правильный и держащий марку, вышел как раз таким. Он не дал ничего ни уму, ни сердцу, и даже технически оказался небезупречен. «Балтимор» — это по-прежнему очень красивые комиксы, которые увлекательно читать, но я ждал большего. Голден и Бергтинг могут больше, и мы это видели. Что же, станем ждать следующую серию, чтобы перебить привкус.
Станислав: Согласен. «Балтимор», сменив направление, перестал стоять твёрдо на ногах. Эта мини-серия обладала огромным потенциалом по всем направлениям, что мы обсудили, но авторы так толком его не реализовали. Было ли это случайным недоразумением или станет системной проблемой второго цикла, узнаем уже в следующем сюжете. Я верю в лучшее и надеюсь, что ошибки этого арка будут учтены в будущем.
