В 1954 году было еще неясно, по кому именно больнее всех ударит «Комикс Код» — кодекс, готовившийся «Американской Ассоциацией Журналов Комиксов». Чересчур строгая редакция документа могла бы вывести из игры целые жанры и, соответственно, издательства, сделавшие на них ставку. Но опасность нависла не только над собственно комиксами — не меньше претензий было и к той рекламе, которую размещали на ее страницах. Претензии, кстати, были совершенно оправданны: девчонкам, например, предлагали покупать средства для похудения в одних местах и для округления в других, а парням — настоящие ножи и почти настоящие пушки. В итоге рекламщики все же вздохнули с облегчением: «Комикс Код» запретил только рекламу порнографии, алкоголя и петард (которой в комиксах пре-кодовой эпохи и так практически не было), еще вне закона оказались совсем уж реалистичные реплики оружия.
Хочешь, чтобы твой пацан вырос настоящим мужиком? Купи ему ствол, стреляющий пулями, и молись, чтобы отец соседского пацана не хотел, чтобы его пацан вырос настоящим мужиком.
Однако стало ясно — зарабатывать деньги на детях теперь придется аккуратнее и изобретательнее.
Схема, при этом, использовалась старая, хорошо зарекомендовавшая себя еще в сороковые: ребенку предлагается прислать по почте чисто символическую сумму и получить взамен чисто символическую игрушку: коробку бесформенных игрушечных индейцев, набор бумажных масок с лицами президентов США, диплом медсестры.
Новому поколению, выросшему на комиксах про монстров, нужно было предлагать нечто совершенное иное, оставаясь при этом в рамках закона и «кода». Предсказуемо, что новым источником вдохновения для производителей игрушечного мусора стала наука.
Кто-то вытащил из небытия «дворцы для муравьев», которые продавали через научные журналы ботаникам тридцатых годов, назвал наглядный муравейник «Муравьиной фермой», и к середине пятидесятых у сотен тысяч самых обычных американских школьников на столах появились свои миниатюрные чудовища, Халки и Мумбы, роющие тоннели за стеклом.
Именно вдохновившись «Муравьиными фермами», выбить из детишек немного карманной мелочи решил господин по имени Гарольд Браунут, зачем-то (чуть позже мы этого Браунута разъясним) приставивший к своей фамилии звучное «фон». Его первым изобретением стала «Растворимая жизнь» — яйца миниатюрных рачков фон Браунут присылал детям по почте, из них в воде и появлялись ракообразные артемии, реагирующие на свет. Конечно, планктону было трудно конкурировать с теми же муравьями — так что изобретатель пошел на подлог и переименовал свое детище в «Морских Обезьянок».
Художник Джо Орландо проиллюстрировал новую рекламу изображением подводных гуманоидов, купон для заказа «Обезьянок» напечатали во всех популярных комиксах шестидесятых, и школьники по всей стране принялись выбрасывать муравьев в мусор, чтобы освободить место для новых друзей — живых и симпатичных, обещанных красочным рисунком Орландо.
Фон Браунуту по почте приходили деньги, а детям присылали вот это...
Подробнее о том, как фон Браунут придумал способ продавать корм для рыбок под видом домашних питомцев рассказано здесь.
Обманом изобретатель сделал «Обезьянок» хитом и начал штамповать для них бесчисленное количество аксессуаров. Дети довольно быстро поняли, что никаких обезьянок из микроскопических яиц вырастить не удастся, но аквариумы, прожекторы и декорации для «Sea Monkeys» были такими разнообразными и крутыми, что их все равно продолжали покупать. Апатичные артемии плавали то в декорациях пиратского корабля, то на арене цирка, то на гоночной трассе. Им досталась роль топора в каше.
Но фон Браунут не был бы собой, если бы вскорости не придумал еще более хитрый способ потрошения копилок. Он покусился на мечту каждого ребенка — пообещал обладание суперсилой, которой мог похвастаться сам Супермен. Гарольд фон Браунут изобрел рентгеновские очки «X-Ray Specs», в честь которых даже назвалась клевая британская панк-группа, наделавшая много шума в тогда еще не лысой голове Гранта Моррисона. На очки у Браунута даже был патент: по бумагам игрушка называлась «Оптическим устройством для симуляции изображений».
Само собой, очки, также разрекламированные в комиксах, начали разлетаться мгновенно. И, конечно же, никакого рентгеновского зрения они не давали. Хитрость устройства была в наложении двух полупрозрачных слоев.
Если посмотреть сквозь такие очки на руку, будет казаться, что сквозь кожу видна темная плоть.
Это было хотя бы отчасти похоже на правду, а вот если в очках посмотреть на книгу, то окажется, что у нее под слоем книжной кожи находится квадратный кусок книжной плоти. Стоит ли говорить о том, что в очках нельзя было разглядеть самое интересное, то, что прячут под платьями девчонки — СКЕЛЕТЫ!
Великий обманщик снова использовал старый прием: цена очков была невелика, и родители, чьи дети оказывались жертвами надувательства, возвращать деньги не спешили. Прибыли вдохновляли фон Браунута на новые изобретения. Ребятки раскусили «Обезьянок» и покупают их не так хорошо? Давай-ка продадим им раков-отшельников с разноцветными раковинами, а чтобы родителям не пришло в голову пойти за теми же отшельниками в зоомагазин, назовем их «Crazy Crabs» и разрекламируем через комиксы вроде «Бетти и Вероники».
— Мама, мама, мне не нужен рак-отшельник, мне нужны именно «Crazy Crabs»!
— Солнышко, но ты же еще не наигралась со своей невидимой золотой рыбкой...
Да, фон Браунут продавал и невидимых золотых рыбок. В комплект входил аквариум, корм и брошюра с советами по уходу за питомцем. Изобретатель гарантировал, что покупатель никогда не увидит рыбку — и это было абсолютной правдой, ведь никакой рыбки в аквариуме не было.
Этот Гарольд фон Браунут был такой выдумщик!
Его веселые обманки веселили всю Америку и даже доезжали до Европы. Он кажется этаким великим и ужасным Гудвином, который требовал, чтобы все гости его Изумрудного Города надевали рентгеновские очки. Каждое изобретение приносило фон Браунуту кучу денег, а он оставался простым и щедрым малым: когда его приглашали в гости, он всегда привозил с собой придуманные им игрушки и дарил их детишкам своих друзей. Друзья его за это очень любили, окружали почтением и даже в порядке особенной чести разрешали поджигать крест.
Именно на этом месте и спотыкается легенда об эксцентричном повелителе игрушек, дарившем радость простым мальчишкам и девчонкам. Дело вовсе не в том, что у Гарольда фон Браунута была обширная коллекция военной атрибутики времен третьего рейха — что с того, ее на каждом углу продают. Речь не об эксцентричных высказываниях изобретателя о Гитлере — фон Браунут называл фюрера «славным парнем» и сетовал на то, что тот просто «получил плохую прессу». Такое себе и сам Дэвид Боуи позволял и ничего — потом одумался. Проблема заключается в том, что у короля игрушек была полновесная вторая жизнь, которую он, в отличие от своих коллег-суперзлодеев из комиксов, даже и не скрывал. Гарольд фон Браунут был влиятельным американским фашистом, связанным с двумя террористическими организациями — «Арийской нацией» и Ку-клукс-кланом.
Фон Браунут в самом деле был очень щедр, но жертвовал деньги он не больным детям, а расистским организациям. На деньги, заплаченные школьниками за невидимых золотых рыбок, изобретатель покупал самое настоящее оружие для ККК. Более того — он входил в избранный круг приближенных к Ричарду Гирнту Батлеру — создателю и лидеру «Арийской нации», объединявшей несколько организаций протестантских шовинистов.
Детям верхушки «Арийской нации» за такую прелесть не нужно было даже доллар платить.
Имя торговца игрушками его подельники называли на суде, сам он свободно распространялся о своих взглядах, но при этом ему удалось оставить за собой славу гения обмана. Видимо, у фон Браунута в рукаве было еще несколько изобретений, о которых в рекламе не рассказывали: ничто не могло повредить его репутации ни в кругу приличных людей, ни в кругу нацистов. Даже то, что родился изобретатель в еврейской семье, но всегда отмежевывался от своих корней, и чтобы сбежать от себя в пятидесятые поменял фамилию на «фон Браунут». В конце концов, фон Браунут проходил по самому строгому критерию чистоты крови — по общей сумме взносов в общак «Арийской нации». И к тому же он привозил детям фашистов даровые игрушки.
Интересно, знали ли взрослые лбы из «Арийской нации» о том, что, если надеть рентгеновские очки Гарольда фон Браунута и посмотреть на любого белого человека, то окажется, что у него внутри сидит черный, только поменьше?..
