Шёл 1939 год. Годом раньше издательство National запустило журнал Action Comics, главной звездой которого был некий Супермен — сплав идей двух молодых авторов, Джерри Сигеля и Джо Шустера. Пятничным днем с Вином Салливаном, редактором, «заведовавшим» похождениями таинственного пришельца с погибшей планеты, беседовал молодой художник, с которым у них завязались приятельские отношения.
Художника звали Боб Кейн. Точнее, Роберт Кан, но разве с таким именем можно разбогатеть? Это имя для работника швейной фабрики, а не для богача. Именно на таком предприятии успел поработать Роберт Кан, и именно там должно было остаться его старое имя. Боб Кейн же вполне мог стать известным художником. Анимация — та же фабрика, а вот мир комиксов — другое дело. Благо, в этом молодом бизнесе Кейн уже был достаточно известен. Что для человека является самым важным в жизни? Чётко решить, кем ты хочешь быть. Выбор Боба стоил его отцу золотых часов, заложенных в ломбард. Деньги пошли на покупку чертежного стола.
Стать богатым Боб хотел отчаянно. Богатый — это когда работают на тебя. И на Кейна уже работал один человек, такой же парнишка-еврей, как и он сам.
Бородатый анекдот — встретились два еврея...
С этим парнишкой, Милтоном Фингером, бывшим продавцом обуви, а ныне писателем, который тоже сменил своё имя и стал Биллом, они делали истории и продавали их разным издательствам. Самым перспективным из них было National, делавшее ставку, как и многие, на копии героев газетных стрипов. Непыльная работенка — срисовать, списать, получить денежку. Небольшую, но все лучше, чем стоять в очередях за супом. С издателями общался Кейн. Он буквально фонтанировал идеями, которые Фингер приводил в порядок. Билл был перфекционистом и стеснялся своих творений — подумаешь, списали из очередного палп-журнала, велика затея! Кейна же это не смущало. Своеобразный вор-джентльмен, Боб брал идеи у лучших. Даже подпись свою позаимствовал у Милтона Каниффа, автора стрипового суперхита «Терри и пираты».
В отличие от многих других авторов, которые оказались в мире комиксов волею жестокой судьбы, оторвавшей их от мира «высокого искусства», Кейн пришел сюда по велению сердца. Он был неплохо образован, имел опыт работы на анимационной студии Флейшера и огромное честолюбие. Да и папины часы следовало отработать.
— Боб, твой «Клип Карсон» — отличный комикс, — сказал Вин, протягивая Кейну прошлогодний номер Action Comics. — Но я ищу новых «таинственных людей». Вроде этого Супермена, которого купил у двух парней, Джерри и Джо. Идея свежая, на ней можно заработать денег. Твои комиксы, повторюсь, отличные, но это же вчерашний день.
— А сколько зарабатывают парни, которые делают Супермена? — поинтересовался Боб, разглядывая обложку, на которой летающий супергерой в обтягивающем трико и с развевающимся за спиной плащом держал за ногу бандита на головокружительной высоте.
— Восемьсот долларов в неделю, — доверительно сообщил Вин.
Кейна будто ударило током. Восемьсот долларов! В неделю! И всего-то за летающего героя в трико. Восемьсот! Таким же парням, как Боб с Биллом! ВОСЕМЬСОТ ЧЁРТОВЫХ ДОЛЛАРОВ! Это была настолько серьезная сумма для Депрессии, что честолюбие Боба сразу шепнуло ему: «Чем эти парни лучше тебя?». Такой шанс нельзя упускать, ни в коем случае.
— Вин, ты говорил, что тебе нужны новые «таинственные люди»? — важно спросил Боб.
— Да, — Вин сделал вид, что не понял, какое впечатление на Кейна произвела озвученная сумма. — У нас есть журнал Detective Comics, ему нужна новая звезда.
— Я сделаю это! — Боб поднялся из-за стола. — Я сделаю это за выходные!
Тщеславие молодого художника, казалось, выписало чек, который его креативность не была готова оплатить. В пятницу и субботу Кейн посещал синагогу, и именно между двумя сеансами приобщения к святыням он лихорадочно думал. Как придумать нового Супермена? Срисовать старого, сделать несколько изменений и вуаля! Супермен — брюнет? Герой Кейна будет блондином. Супермен ходит в синем трико? Отлично, заменим на красное!
Дома Боб обложился целой кучей стрипов Алекса Реймонда. Один раз ему удалось удачно ободрать гения — «Клип Карсон» Кейна и Фингера был, на самом деле, «Джимом из джунглей» Реймонда. Теперь пришла очередь Флэша Гордона. Кейн аккуратно срисовал Флэша из январского стрипа Реймонда, добавил ему штаны и пояс, раскрасил, нарисовал маску а-ля Фантом, а за спиной изобразил крылья (максимальный креатив!). Своего героя Боб назвал «ЧЕЛОВЕКОМ-ПТИЦЕЙ».
ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА: Флэш Гордон — 70%, Фантом — 10%, КРЫЛЬЯ! — 30%
Среди ночи он прибежал домой к Фингеру. Тот, зевая, посмотрел на рисунок и спросил:
— Как называется журнал?
— Detective Comics.
— Для него ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА не подходит. Ты вообще детективы читаешь? Про «Тень»? Вот, что здорово. А это так, скукота. У меня вот есть один журнальчик, почитай, и мы...
Фингер был сто тысяч раз прав. Новые герои требовали нового подхода. Они должны были существовать здесь и сейчас. И быть «таинственными». Кто такой Тень? Черт его знает. Не то его зовут Ламонт Крэнстон, не то Кент Аллард. Вроде бы герой, а выглядит и ведет себя как натуральный злодей. Только, разве что, он «за нас». Он может становиться натуральной тенью, мистическим силуэтом, порождением сверхъестественного.
Кейн пролистал журнальчик и ткнул пальцем в страницу:
— Летучая мышь! Как насчет «Человек-летучая мышь»? И крылья как раз подходят!
Билл взял с полки словарь Уэбстера:
— Смотри, давай вместо маски добавим капюшон с ушами! И пускай у него не будет зрачков, как у «Фантома»! А крылья заменим на плащ!
О подлинном «авторстве» Фингера, о котором будут говорить позже (мол, Боб только и придумал, что раскрашенного Флэша Гордона) говорить не приходится. Они оба воровали. Изящно, со вкусом, но воровали.
Подобная работа была не в новинку: Кейн помчался домой, быстро набросал скетч, взяв за основу своего ЧЕЛОВЕКА-ПТИЦУ и обложку декабрьского Action Сomics.
Утром понедельника сияющий Боб (проконсультированный отцом-юристом насчет контракта) уже показывал Человека-Летучую мышь Салливану.
— Отлично, — сказал Вин. — В майском номере мы напечатаем твой комикс.
— Только за мной останутся права на него. На все упоминания, экранизации...
— Хорошо, — подписал контракт Салливан.
Тогда, в 1939, это еще мечты
Наверняка посмеиваясь про себя. Он был хорошим редактором, даже очень. Но даже он не мог предвидеть, сколько лет просуществует этот крылато-ушастый «таинственный человек» со скетча Кейна, этот цветок, возросший на дешевых страничках.
У Сигеля и Шустера ушло примерно пять лет на создания Супермена. История из первого номера Action Comics содержит львиную долю того, что можно назвать «каноном», — тут и происхождение, и тайна личности, и любовный интерес...
Бэтмен же был целиком «таинственным». Его история не начиналась, как полагается, с ориджина. И в этом была своя прелесть.
Примерно в то же время на ньюсстендах появился палп-журнал «Black Book Detective», в котором действовал герой по прозвищу Черная Летучая Мышь. И нет сомнений, что Кейн с Фингером читали похождения бывшего окружного прокурора, в лицо которому бандит плеснул кислотой.
Бэтмен же, о котором вор-джентльмен и его писатель-призрак быстренько сочинили историю по мотивам все того же журнальчика о «Тени», стал новой сенсацией в мире комиксов.
Он фигура парадоксальная, а его успех объяснить чудовищно сложно. Если появившийся раньше Супермен был действительно шагом вперед как для комиксов, так и для приключенческого жанра в целом, то Бэтмен — это солидный такой шаг назад. Подумаешь, богач, ставший борцом за справедливость! Сколько подобных историй уже вышло на пахнущих опилками страничках палпа, сколько их было просмотрено в пыльных кинозальчиках. Что же делало его привлекательным для читателя и что привлекает до сих пор? Его странность. Во все десятилетия своего существования истории о Бэтмене выделялись своей запредельностью. Авторы беззастенчиво брали любые привлекательные вещи из прочего масскульта и беззастенчиво внедряли их в мир Темного Рыцаря, всякий раз порождая любопытнейший винегрет.
Бэтмен, конечно, великий детектив, но его авторы всегда были великими фокусниками, готовыми вытащить новых и новых кроликов из своих бездонных цилиндров к вящей радости публики. Летучая мышь с груди героя — это самый натуральный символ постмодерна. Бэтмен совмещает и агностицизм в своих детективных делах, и прагматизм миллионера Уэйна, эклектизм своей пещеры, и анархо-демократизм в отношении любых организаций, вплоть до «семьи». И это так, навскидку, не залезая в дебри его «версий» и... перверсий.
Чуть позже выяснилось, что у Фингера, очень хорошего сценариста, есть две проблемы. Первая — с алкоголем, вторая — с дедлайнами. И после нескольких историй Кейн обзавелся еще одним автором-призраком, по имени Гарднер Фокс.
Продолжение следует...
