Закончился Fables, знаковый во многих смыслах комикс. Он заслужил прощальную статью, и я долго думал, с какой стороны подойти, пока одно событие не побудило подойти с самой непростой и труднодоступной.
Сейчас будет немного текста, не относящегося напрямую к серии Fables, но непосредственно связанного с темой этой статьи.
На одном из множества американских комик-конов под названием Gen Con недавно прошла панель, посвященная тому, как писать комиксы, прочитав которые, женщины не будут плеваться, — Writing Women Friendly Comics. Когда изначально был объявлен состав панелистов, выяснилось, что в нем одни мужчины. Блогеры не могли не отметить абсурдность ситуации и намекнули организаторам, что это ошибка. Те подсуетились и пригласили несколько авторов женского пола. А модератором дискуссии был назначен Билл Уиллингхем — сценарист Fables и других известных и не очень серий. В результате панель запомнилась и стала горячо обсуждаемой в интернете даже не из-за прокола в списке участников, а из-за поведения Уиллингхема. Которое оказалось, мягко говоря, некрасивым. Модератор решил, что эта панель — не коллективная дискуссия, а подиум для него, на котором можно отстоять свою позицию белого гетеросексуального мужчины, не давая при этом высказаться другим. Почитайте рассказы, это очень увлекательно.
Теперь, собственно, суть.
Статья про некомфортную панель вышла через неделю после 150-го выпуска Fables. Она не могла не повлиять на состояние, в котором я дочитывал комикс, но я слукавлю, если скажу, что был сильно удивлен. Что Уиллингхем примерно (не имею чести быть лично знакомым) представляет из себя как человек, я знал давно, просто оно лишний раз о себе напомнило. Ведь и сам Fables — подиум для Уиллингхема, главное в карьере произведение, через которое он высказал все свои взгляды на мир.
Билл Уиллингхем — консерватор, никогда не упускающий возможность обозначить свою точку зрения, являющуюся для него абсолютно верной. Вопрос о том, ставить ли знак равенства между автором и его произведением, каждый решает для себя сам, и единой правды не существует. Можно с интересом ждать следующий проект Мела Гибсона, а можно навсегда объявить ему бойкот — оба варианта имеют право на жизнь. С Fables труднее — некоторые вещи трудно игнорировать, особенно, зная контекст. Я попытаюсь раскрыть вечную дилемму на примере конкретного комикса, конкретного автора и, пожалуй, конкретного читателя, потому что в конечном счете с полной уверенность я могу говорить только за Евгения Еронина.
Говоря про Fables, можно углубиться в техническую часть и определить, где у серии был пик, где началось провисание, а где она вновь обрела цель. Но все это можно уложить в один абзац. Главное, что нужно знать: в какой-то момент у вас может возникнуть желание бросить комикс, но если вы с удовольствием и интересом читали его до тех пор, то обязательно стоит пересилить себя и добраться до финала. Fables — по большей части отлично написанный и отлично нарисованный комикс, который раскрывает заданную тему так хорошо, что после него просто невозможно воспринимать что-то еще про современные интерпретации сказок и сказочных героев в реальном мире. Fables — отличный, и поэтому очень легко поддаться его обаянию и простить то, что простить могут далеко не все. Но так как это фантастический мир со своими законами, то любому ходу, который возмутил или шокировал бы, произойди подобное с реальными людьми в реальном мире, можно найти оправдание и обоснование.
Допустим, многие уже на первых порах вычислили, что центральный конфликт серии, ее завязка про пытающийся вернуть родные земли народ, — это история про Израиль и Палестину, в которой Уиллингхем четко занимает одну из сторон. Ну да, он за Израиль, и что? Конфликт в Fables все равно выдуманный и участвуют в нем выдуманные персонажи, а значит можно видеть и просто сигару. Ключевая разница в том, что Уиллингхем не пишет комикс про Израиль и Палестину и не придумывает небылицы, чтобы выставить Палестину стопроцентным и однозначным злодеем. Когда образ Adversary полностью раскрывается, он перестает быть бесплотной силой зла из космооперы и фэнтези и становится полноценным персонажем с предысторией и мотивацией. С этого момента уже труднее проводить параллели. Да, глупо утверждать, что схожесть завязки с многолетним, непрекращающимся конфликтом из нашего мира — всего лишь совпадение. Но чем больше у сюжета появляется деталей и чем дальше развиваются персонажи, тем дальше все уходит в свою сторону и становится отдельным текстом. Который мы и оцениваем.
Нормально обосновал? По-моему, да. Не то чтобы я обязан был это делать, нет. Но когда мы отдаляемся от этой... вещи (позволю себе не называть ее проблемой), начинают всплывать и другие. И их обосновать уже сложнее. Я не человек-компьютер и, к сожалению, не перечитал все полторы сотни выпусков перед выходом финала, но могу вспомнить пару моментов, с которыми до сих пор не могу согласиться. Не хочу вдаваться в спойлеры, но придется описать пару сюжетных поворотов, пусть и не называя имен.
Один из них построен вокруг очень скользкой ситуации: находясь под влиянием чар, двое персонажей проводят вместе ночь, после чего женщина оказывается беременной. Узнав сначала о произошедшем, а потом и о своем положении, героиня заявляет, что она — ответственный фейбл и ребенка оставит. Да и с отцом ребенка тоже сходится, потому что они действительно любят друг друга. Это пара, за которую переживаешь и болеешь, поэтому исход истории положительный, но детали, боже, детали. Зачем было делать это именно так? Все опять же можно оправдать, ведь чары наложил отрицательный персонаж. Но решение-то принял сценарист! Заявление об ответственности — тоже вещь более чем спорная, это очень однобокий и узкий взгляд на проблему абортов и прав женщин. Но с другой стороны — в комиксе отдельно сказано, что фейблам невероятно трудно завести детей и продолжить род, что создает определенный контекст.
Два варианта прочтения есть всегда. Fables — комикс для взрослых, никто не оспаривает. При желании автор может затронуть тему изнасилования или аборта, не будем спрашивать «зачем», ну вот хочется ему. Но возникает другой вопрос: «Почему вот так?»
Второй поворот выставляет одного из лучших персонажей всей серии в неприятном свете, причиняя почти непоправимый ущерб образу. Герой долгое время испытывает романтические чувства по отношению к одной девушке, но не находит взаимности. Когда же он находится на краю смерти, к ней внезапно приходит понимание и она бросается к нему в ноги. Но герой отвергает девушку, заявляя, что наконец понял истину: он заслуживает лучшего, чем такая легкомысленная особа, и не ему ее менять. Знаете же, что такое Nice Guy Syndrome? Это худшее проявление френдзоны, пропитанное ненавистью к женщинам. После этого разговора Уиллингхем продолжает сурово наказывать «неправильную» героиню, разрушившую молодую жизнь. Однако нечестно будет не отметить, что на этом ее линия не обрывается, и ее еще ожидает нечто вроде реабилитации. Суть образа персонажа, на удивление, не изменится, но автор сценария начнет относиться к ней более демократично.
Трудно быть читателем, старающимся жить лучше и придерживаться прогрессивных взглядов (а оба описанных случая — формы сексизма, хоть и разной степени тяжести), и при этом не изменять комиксу, автор которого целенаправленно им противоречит. Уиллингхем показывает средний палец всем, кто выступает за аборты и право женщин распоряжаться собственным телом, а потом еще и на комик-коновских панелях затыкает этим женщинам рты, когда те хотят нормально обсудить ситуацию в индустрии. Неприятно же, да?
Я сейчас, конечно, нагнал туману, но Fables — это 150 выпусков, а описанное составляет хорошо если 3% от повествования. Ведь в большинстве выпусков Уиллингхем умудрялся поддерживать десятки линий — и пусть я не хотел бы заводить с ним беседы на социальные темы, посетить его мастер-класс по созданию невероятно сложных историй было бы невероятно интересно.
И в этой дуальности — суть всех наших с ним отношений. Даже не с Уиллингхемом, а с Fables — конкретным его текстом (таких же тесных и теплых отношений с другими его работами мне установить не удалось). Я не могу не признать высокий уровень проработки мира, прописывания и многолетнего ведения ярких и колоритных персонажей, удивительной способности писать так, что никогда нет ощущения, что читаешь филлер. Репутация Fables и его автора не будет разрушена так же, как это произошло с Cerebus и Дэйвом Симом, потому что Уиллингхем при всех его недостатках как человека ни разу не дошел до прямолинейного продвижения своих идей и всегда первым делом имел целью рассказать историю, а не прочитать лекцию. И если вам интересен Fables как история, то вас ждет восторг и восхищение.
Нет в этом мире простых и однозначных вещей. Важно только принять для себя решение и придерживаться его. Я люблю Fables и в целом благодарен Биллу Уиллингхему (и всем художникам во главе с ошеломительным Марком Бакингемом, простите, что не говорил про рисунок, но такая это статья). Я не собирался перед кем-то оправдываться, ко мне никто и не обращался с вопросом: «как ты до сих пор это читаешь?!» Да и будем честны, большинству просто по барабану не только на меня или кого-то еще, но и на все подобные противоречия в принципе. Но, глупо это или нет, меня не отпускало беспокойство, ощущение, что я хвалю автора, сознательно закрывая глаза и не замечая его грехов, словно продюсер, продолжающий давать работу Марату Башарову в разгар скандала с его избитой женой. Поэтому важно было все разложить и рационализировать хотя бы для себя. Мне кажется, это ценное качество — просто взять и признать, что тебе, несмотря ни на что, очень нравится произведение, часть которого построена на очень спорных идеях, а целиком оно написано очень спорным человеком. Максимализм — прерогатива определенного возрастного периода, когда его перерастаешь, понимаешь, что быть категоричным — банально неудобно, а временами даже абсурдно. И просто нечестно. Стоит принять противоречия и позволить им быть частью твоей жизни — сразу становится легче дышать.
В общем, мистер Уиллингхем — козел, который даже не понимает, что плохого он делает. Но спасибо ему за Fables. Это одна из лучших вещей, что я читал.
