По двум десяткам выпусков можно сделать вывод, что у «Лучшей рубрики» нет цели охватить какой-то определенный список имён, мы просто читаем интересные комиксы последних лет. И все же мимо важных личностей пройти всё равно не получается, и вот мы добрались до одного из самых обсуждаемых и самобытных авторов за, пожалуй, всю историю рисованных картинок — Криса Уэйра. Однако выбор произведения у нас не самый очевидный — мы поговорим про стрип The Last Saturday, который публиковался на сайте газеты The Guardian (внезапно частого гостя нашей рубрики).
Но прежде чем вгрызаться в комикс (трогательно обозначенный «Гардианом» как graphic novella), попробую объяснить фигуру автора — пусть и общепризнанно значимую для современного искусства, но от этого не менее противоречивую.
Даже если вы никогда не заглядывали внутрь комикса Криса Уэйра, то, скорее всего, в курсе, кто он такой и что делает. Когда мы включили Acme Novelty Library в свой второй мастрид (в первый он почему-то не прошёл), то написали: «Криса Уэйра можно по праву назвать не только заслуживающим внимания создателем комиксов, но и значимой культурной величиной. Это человек, чьё творчество притягивает, но с кем не хотелось бы встретиться в реальной жизни. Его антология Acme Novelty Library — один из самых мрачных и депрессивных комиксов на свете, источающий полную безысходность на каждой странице. За холодной и по-технарски чёткой формой скрывается изощренное чувство юмора и содержание, которое не оставит равнодушным гуманитария». (Ничего страшного, я могу почти целиком украсть этот текст и увеличить за счёт него количество знаков в статье, ведь его написал я).
Звучит круто, но сколько людей на самом деле можно привлечь таким описанием? «Эй, ребята, есть комикс, ни на что не похожий и самый депрессивный на свете — налетай!» Кто по собственной воле захочет читать комикс, про который точно знает, что он испортит ему настроение? Только тот, кто намеренно смотрит фестивальное кино со всеми его плохими или открытыми концами и стабильной безысходностью (в общем, Евгении Кольчугины. Привет, Женя, приятного чтения!). Нужно быть человеком, ищущим не только развлечений и эскапизма, а точнее желающим не только расслабиться и отвлечься от жизненных проблем, но и получить какой-то новый опыт — непростой и способный напрячь не хуже реальности. Абсолютно нормально, если человек не захочет через это проходить — действительность и так хорошо давит на мозг, многие просто не хотят, чтобы им лишний раз напоминали о том, что не так с этим миром.
Уэйр в этом плане представляет для потенциального читателя особую опасность: он не спекулирует на мировых проблемах и не читает лекции, он вообще не разговаривает с читателем. Зато способен найти все страхи, комплексы и прочие неприятные вещи, которые читатель попытался затолкать в дальние углы своего сознания и навсегда о них забыть. Уэйр все вытаскивает и рассматривает под микроскопом. Можно считать это сеансом психотерапии.
Я, конечно же, предлагаю считать это комиксами, а Уэйра — мастером по их созданию. The Last Saturday — этакий бесплатный тизер его творчества; то ли законченный, то ли нет (в последнем стрипе написано «End, Part One», но вышел он 25 сентября 2015 года, и Part Two никто запускать не торопится), но дающий хорошее представление о творческом методе Уэйра; не отнимающий много времени и оставляющий удовлетворённым — ну, насколько может удовлетворить финал в подобных инди-историях, ведь в них это больше условность и скорее точка с запятой, чем точка.
The Last Saturday — история о коротком отрезке жизни героя с не очень удачным именем Патнэм. Замкнутом парне, предпочитающем все эмоции держать при себе. Причём скрывает он их настолько умело, что до конца не понятно, а может ли он вообще испытывать те же чувства, что обычные люди. В первых стрипах, когда сюжет ещё не начинается, мы видим все худшие проявления его характера. Патнэм — эгоистичный мизантроп, не способный оценить вес своих поступков и ограждающий себя от чужих проблем, при этом всё-таки держащийся за то единственное, что выдает в нём человечность — безответную любовь. Но и с этим у него отношения крайне нездоровые — он упивается собственными страданиями, будто представляя себя главным героем великого романа. Нам постоянно дают прочитать его мысли — и в потоке его сознания можно найти ещё больше комплексов. Даже делая примечания в своём рассказе, Патнэм делает примечание к примечанию, считая нужным сообщить, что, например, не верит в Бога. Так, между делом. Это уже не помогает лучше раскрыть его мысли, но создаёт дополнительный штрих к характеру рассказчика — ну конечно, это именно такой человек, который будет рассказывать тебе о своих взглядах и позициях, даже если его никто об этом не спрашивал. Комикс ещё даже толком не успевает начаться, а проявления Патнэма жалости к самому себе уже достигают уровня песен Моррисси — дальше только космос. К космосу протагонист и тянется, прокручивая в голове научные тексты. Но и это, кажется, больше фетиш и жвачка для мозга, чем реальная страсть — ничто не выдаёт в герое спящего гения.
В общем, Патнэму после первой же встречи хочется влепить пощечину и растормошить — это, наверное, не очень правильно, ведь он, по сути, не делает ничего плохого. Хорошего, впрочем, тоже не делает. Он просто живет, живет внутри себя, не идя ни с кем на контакт и не имея никакого желания становиться частью социума.
Да, стоит, пожалуй, добавить, что Патнэм — 10-летний школьник.
В семье у него всё довольно плохо: родители постоянно ссорятся, и их брак вот-вот развалится. На улице Патнэма чуть ли не каждое утро поджидают хулиганы, чтобы побить, растоптать завтрак или ещё как-нибудь унизить. А в школе есть Рози — типичная королева красоты с массовкой из таких же противных, как она, подружек. Рози — любовь всей (10-летней) жизни Патнэма. Ей, конечно, об этом ничего не известно — да мы с вами понимаем, что оно и к лучшему. Однажды в этом хреновом и бесполезном существовании появляется новая переменная — одноклассница Сэнди. Первый человек, которому интересно общаться с Патнэмом и хочется проводить с ним время. Это круто ломает всю систему — и мальчик не может понять, что с этим делать. Он не воспринимает Сэнди как девочку, в его голове есть только Рози — но вопреки этому и ещё много чему другому они становятся чем-то, что можно назвать друзьями. Это шанс для Патнэма — и серьёзное испытание. Справится ли он? Не пожалеет ли Сэнди, что потянулась к нему? Хорошие вопросы. Ответы на них, к сожалению, будут.
Взросление, половое созревание, трудности в общении с родителями и сверстниками, непонимание себя и окружающего мира — все это мы хоть раз да видели в той или иной форме в комиксах, кино, литературе, некоторые из нас переживали это и сами. Все это мы видели — но ещё не видели так, как это может показать Крис Уэйр.
The Last Saturday построен как типичная работа Уэйра — набор коротких сцен, иногда вырванных из контекста, но постепенно складывающихся в сюжет. Уэйр не тратит время на представление героев, сразу включая сцены из их жизни, по которым легко все угадывается. Перед первым эпизодом есть страница с коротким описанием основных персонажей, но эти абстрактные ван-лайнеры с тем же успехом можно прочитать и в конце — соберись Уэйр когда-нибудь издать The Last Saturday книжкой, их можно было бы поместить на заднюю обложку.
Здесь никто не выписан как откровенно положительный или отрицательный персонаж, если только не делить людей по тому, как они относятся к Патнэму — но он, как мы уже установили, и сам не подарок. Патнэм трусит, совершает ошибки, пытается их по-своему исправить, испытывает страх и стыд — весь джентльменский набор.
Все события мы наблюдаем его глазами и слушаем его ушами. Наблюдаем, слушаем и даже нюхаем: Уэйр, когда считает нужным, подписывает под кадрами даже звуки и запахи: например, когда Патнэм (не по своей воле) нюхает волосы Сэнди, то автор вспоминает популярный в 1970-80-х (что, вероятно, отсылает нас к времени действия комикса) шампунь «Gee, Your Hair Smells Terrific».
Жанр комикса, в котором исполнен стрип, с упором на обыденность и повседневность, как вы, должно быть, знаете, называется slice of life — «срез жизни». Уэйр делает его буквально, вырезая мелкие фрагменты из картины жизни Патнэма, в них ему интересно поймать самого мальчика, игнорируя все остальное. От окружающих людей и их разговоров, остающихся за рамкой, до нас доносятся только обрывки фраз — по которым, впрочем, все понятно. Режиссёрский ход не столько в том, чтобы приблизить нас к Патнэму (мы наблюдаем за ним, не отводя взгляд, и даже в те моменты, когда он не делает ничего примечательного и никак не реагирует на людей и события), идея скорее в том, чтобы мы могли посмотреть на мир его глазами: комиксные кадры замкнуты и зациклены на себе — как и сам Патнэм. Даже больше, панорамные виды улицы показывают её именно как ту улицу, по которой каждый день одним и тем же маршрутом ходит Патнэм — и никак иначе.
Из-за условностей стиля Уэйра, отдающего инфографикой, даже не сразу получается понять возраст Патнэма. То автор нарисует его и одноклассников поменьше, то покрупнее (то есть сделает им длиннее руки и ноги и увеличит голову и туловище). Только в районе 30-го эпизода прямо говорят, что парню 10 лет.
Действительно, рисунок Уэйра выглядит простым и минималистичным — и этой простотой легко обмануться. Многие пытаются копировать его стиль, но мало у кого выходит, потому что за плоскими цветами, безупречно четкими линиями и постоянными повторами стоит маниакальное планирование и долгое продумывание композиций. Все истории Уэйра — это выверенные и до мельчайших деталей проработанные презентации. Из-за такого необычного подхода к повествованию рисунок Криса Уэйра выглядит сухим, механическим, стерильным. Ему будто бы интереснее чертить план страницы, чем рисовать собственно историю — кульминацией такого формализма стал проект Building Stories, в котором продавалась форма, а содержание нам предлагали собрать самим, составляя индивидуальный порядок изучения вложенных в коробку материалов. Но это всё-таки поверхностное впечатление.
Если вчитаться в комиксы Уэйра, всмотреться в его кадры, его изображение действительности, то открывается очень тонко чувствующий человек. Люди у него всегда нарисованы как круглые человечки с диаграмм, а их жизнь редко когда берётся крупными планом, транслируясь на расстоянии нескольких метров, а когда крупные планы происходят, на эмоции автор особо не скупится. Это все потому, что Уэйр не считает нужным давать больше информации, чем необходимо, ему не нужно подробно показывать сцены с разных ракурсов или добавлять закадровый голос, объясняющий, как себя чувствует герой — читатели всё это считают без проблем, потому что узнают эмоции с одного кадра, угадают мелодию с первой же ноты — в мотивах всегда есть, неловкость, разочарование, тоска, тусклость и прочие их друзья. В случае с 10-летним Патнэмом, который ещё не успел спустить жизнь в унитаз, это тревожит особенно сильно. Нужно как-то вырываться, меняться, тянуться к свету — но что-то всё время мешает и тянет назад.
Поначалу кажется, что Уэйр предлагает рассмотреть Патнэма как объект изучения, нежели как живого человека, настолько холодное и отстранённое у него повествование. Но постепенно становится видно, что автор относится к своим героям с жалостью и участием, хотя помочь ничем и не может. The Last Saturday даже можно было бы назвать личной для автора работой, если бы не ощущалось, что он себя сдерживает по сравнению с Acme Novelty Library. Он не боится сказать и показать то, что вы не увидите за пределами самых взрослых комиксов, но психологическую атаку не устраивает, ведёт себя аккуратно. Все 54 вышедших на данный момент стрипа будто бы барабанная дробь, ведущая к финальному эпизоду — прозаичному и правдивому.
Не знаю, каково было читать The Last Saturday по мере выхода. По-моему, не очень — на то, чтобы получать информацию медленно и в тех дозах, что обычно выдает Уэйр, ни у кого не хватило бы терпения. Несмотря на то, что почти все стрипы — самостоятельные эпизоды, иногда даже с эффектными финалами, фрагменты Уэйра гораздо лучше работают именно как часть целого. Перед тобой складывается картина и ты проникаешься к Патнэму если не симпатией, то хотя бы участием. Он жалок — но его и жалко тоже. Сэнди же не какая-нибудь Manic Pixie Dream Girl, призванная спасти главного героя и помочь ему понять себя, а искренний и живой человек со своими чувствами и проблемами. По итогам их дружбы невольно задаёшься вопросом: каким человек вырастет Патнэм — хорошим или так себе? Возможно, для этого Уэйр и задумал Part Two. Время покажет.
Относительно доступности The Last Saturday eсть две новости, хорошая и не очень.
Хорошая — стрипы Уэйра можно совершенно бесплатно прочесть на сайте The Guardian.
Не очень — а вот в печатном виде комикс пока недоступен.Но зная, что рано или поздно Уэйр собирает все свои работы в каком нибудь нестандартном формате, можете не сомневаться, что когда-нибудь комикс (если он вам понравится) всё же удастся поставить на полку. Возможно, для этого придётся дождаться гипотетической второй части. Но этот факт вас никак не должен останавливать. Как уже заявил Женя, в текущем виде произведение вполне себе самодостаточное.
