Что такое hillbilly? Если заглянуть в словарь, то вы сразу получите исчерпывающий ответ — деревенщина. Ну, понятно. Перед глазами, наверное, сразу предстает образ: такой низенький, горбатый, бородатый мужичок в старой дырявой шляпе и пожёванной одежде. Возможно, у кого-то из вас он ещё пританцовывает и жуёт травку, постоянно сплевывая (грёбаные... расисты?). Многие этим переводом и удовлетворились бы, но, если поразмыслить и всё-таки изучить вопрос, то хиллбилли — изначально не уничижительный термин, а всего лишь обозначающий людей, живущих в горной местности. Из-за долгих лет негативного изображения в литературе и кино о хиллбилли сложился стереотип, от которого очень трудно избавиться. Ничего нового, да и в глобальном плане они ещё легко отделались — их хотя бы не притесняли, а просто считают бескультурными чурбанами. Но всё-таки, мы-то с вами ребята умные, поэтому избежим ловушки и не будем понимать название сегодняшнего комикса в подобном ключе. Он вообще не о том. Даже более того, Hillbilly Эрика Пауэлла заставит вас открыть свое сердце сельской Америке и вдохнуть ее свободный воздух.
Вдыхать мы его будем вместе с мрачным и пугающим мужчиной по имени Рондел, похожим на Роба Зомби, переодевшегося в персонажа рассказа Нила Геймана (только напечатав эти слова я вспомнил, что его дебютный альбом назывался Hellbilly Deluxe, да ну и ладно). Весь его ориджин пересказывать не буду, для этого есть комикс, но важно упомянуть, что Рондел родился без глаз — однако это ему не сильно мешает, он видит всё, что надо. Зато выглядит при этом предельно жутко, словно захваченный демоном и пришедший по твою душу, аки судьба (вторая часть недалека от правды). Рондел путешествует по Америке и постоянно попадает во всякие неприятные ситуации с участием разной нечисти — среди них ведьмы, призраки, говорящие деревья, тролли и в какой-то момент даже сама Смерть. С нечистью у Рондела разговор короткий: рубануть огромным мясницким ножом, украденным у Люцифера, и пойти дальше. Люди его любят и слагают о нём легенды, где покормят, где нальют, а где и свою сказку расскажут — он не откажется послушать, ведь истории рождаются не просто так, их лучше знать.
Возможно, «путешествует по стране» звучит слишком красиво — можно подумать, будто Рондел какой-нибудь Майкл Пейлин или Михаил Кожухов, изучающий страну и впитывающий культуру, но назвать главного героя бродягой язык не повернётся. Видок у него, конечно, так себе (он бледен и... ну да, бородат и в шляпе, зато одет цивильно), постоянного места жительства нет, работы тем более, — но бродяга на то и бродяга, что слоняется по свету без определённой идеи, что будет завтра, Рондел же — человек с великой целью. И с ножом Люцифера. Какой же это бродяга? Хиллбилли — безусловно, куда же без этого. Но Пауэлл не вкладывает в это слово негатив, он знает, что оно означает на самом деле. Юг — это настоящая Америка, в том же смысле, что настоящая Россия начинается далеко за пределами МКАДа. Hillbilly показывает тот чистый, незамутнённый Запад, не разбавленный желанием кому-то понравиться, тёмные закоулки американской души, которая, как выясняется, ничуть не менее сложна, чем русская.
Эрик Пауэлл — из тех авторов, чьё имя люди в основном связывают с одним конкретным комиксом. Для него это многолетний труд про другого борца с монстрами — The Goon, долго развивавшаяся и менявшаяся сага, для которой жанры и сущности из Hillbilly — лишь десятая доля творящегося безумия. Многие утверждают, что The Goon ничуть не менее эпохален и ценен для поколений, чем Hellboy (среди многих я особо выделяю Стаса). Эта серия разрасталась и расширялась на протяжении почти 20 лет, пока наконец не подошла к финалу всего пару лет назад. Но вот к Hillbilly Пауэлл подошёл как к полностью оформившемуся в его голове проекту: планируется всего 12 выпусков (хотя, казалось бы, делать такой комикс можно бесконечно), вышла на данный момент ровно половина (плюс предваряющая серию цифровая мини-история, созданная эксклюзивно для comiXology), выходят они когда как — бывает, что почти раз в два месяца, бывает, что и не очень — но ждать окончания не надо, читать можно уже сейчас, не боясь надолго остаться с диким клиффхэнгером: каждый номер — отдельная, самодостаточная история из жизни Рондела. Все они будто бы объединены общим сюжетом, но пока трудно сказать наверняка: периодически вводятся персонажи, которые уходят в никуда, чтобы, скорее всего, сыграть важную роль потом, а другие наоборот — сначала только упоминаются, а потом внезапно появляются, словно они всегда тут и были (это, кстати, даёт повод задуматься, в хронологическом ли порядке идут номера, или же Пауэлл тасует как ему удобно). Например, в одном выпуске Рондел рассказывает встреченному им мальчику о своей старой подруге, а в другом они уже путешествуют втроём, и как будто уже давно. Без лишних знакомств и церемоний. Комикс, впрочем, ничего от этого не теряет: сюжет понятен, персонажей в любом случае успевают представить. Зато автор избавляется от того, что считает водой и выхватывает сразу самое мясо, которое ему интересно будет рисовать, — ну а нам, конечно же, читать: гуляния по бескрайней и удивительной американе, диалоги с хлёсткими фразочками и сражения с ведьмами и чудовищами — размашистые и красивые, как моя жизнь.
Пауэлл умеет соблюдать правильный темп: сначала у него несколько страниц может быть обильно текста (несмотря на количество, легко читающегося), чтобы объяснить предысторию нового фантастического существа, зато вслед за ним идёт многостраничный экшн, воздушный, с большими кадрами и свободный от лишних слов (разве только с междометиями, куда ж без них). Поэтому номера проглатываются достаточно быстро, и все 6 имеющихся частей без проблем можно освоить за час. Но будет глупо и неуважительно вот так пролететь взглядом по страницам — здесь каждый кадр выверен и заслуживает, чтобы его рассмотрели.
Если по самой знаменитой и главной в жизни работе Эрика Пауэлла The Goon интересно отслеживать его рост как художника, то в Hillbilly мы уже получаем самую прокачанную версию ещё и Пауэлла как колориста. Палитра у него строго ограниченная: никаких ярких цветов, никаких контрастов, большую часть страниц, а в особенности всех людей, заливать одним цветом и только расставлять тени. Но это не мешает ему с фантастической лёгкостью управлять атмосферой от сцены к сцене, часто меняя совсем незначительные детали. Комикс никогда не превращается в серо-коричневое месиво — живописный цвет придает объём рисунку и вес всей истории. Будь она просто чёрно-белой, комикс не получалось бы воспринимать столь же серьёзно — карикатурность в стиле, отточенная на том же «Гуне», никуда не делась. На деле же при всех условностях линии Пауэлла, живой и всегда наполненной юмором, Hillbilly выглядит так, будто явился к тебе в глубоком сне, сойдя со страниц столетней книги, которую ты нашёл в подвале своего прадедушки (таким образом комикс ещё и позволяет представить, что у тебя есть американский прадедушка — хотя он может быть и хиллбилли, и в таком случае тебе из всех богатств досталась только ферма на какой-то горе).
Текстом Пауэлл тоже владеет замечательно — вес несут не только кадры, но и слова, будто он копил и подбирал их долгие годы. Возможно, так и есть, ведь родом сам автор из Теннесси, и у него есть личный интерес в том, чтобы передать дух Юга не искажённым. Для него это не просто необычное место действия, Пауэлл не находит Рондела и встречаемых им людей интригующими и достойными изучения, он подаёт их как есть, без лишних комментариев. Единственный, кому есть что сказать сверх того, что рассказано в кадре, это сам Рондел, делящийся своими наблюдениями о жизни и природе человека. В его словах нет иронии, даже доброй, как, скажем, в закадровом тексте «большого Лебовски», они полны серьёзности. Ещё они просты и поэтичны. Поэтичны так, как только могут звучать мысли, к которым постоянно возвращаешься, открывая их с новой стороны. Если Рондел что и понял на этом свете, так это то, что «folks is ignert». Он вроде бы уже ничему не удивляется — хотя, как знать, по глазам не скажешь.
Да, стоит отметить, что Пауэлл включает в диалогах южный акцент на полную. Неподготовленного читателя это может сбить с толку. Но это всё-таки не придуманный с нуля сленг в фантастическом романе — понять, что имеют ввиду персонажи, не так уж сложно, как проговаривая вслух, так и по смыслу. Зато почувствуете красоту и мощь языка, тоже, вопреки некоторым мнениям, способного быть красочным и разнообразным.
Осмелюсь утверждать (трудно представить себе выпуск «Лучшей рубрики» без смелых утверждений), что каждый автор рано или поздно обратится в своём творчестве к своим корням или темам, непосредственно связанным с ним самим, даже если ему изначально интересно писать про любые другие вещи (за исключением, пожалуй, британцев, они так или иначе пишут про себя в каждом комиксе, грёбаные примадонны). То ли это внешние обстоятельства, то ли что-то внутри начинает взывать, но это происходит. И как Джейсон Аарон, удивительно легко вписавшийся в корпоративную машину Marvel, в конце концов пришёл к Southern Bastards, так и Эрик Пауэлл, пускавшийся во все тяжкие в The Goon, решил припасть к Земле и полностью сосредоточиться на американском пути — только, в отличие от того же Аарона, не оценивать настоящее, а отправиться в далёкое прошлое, в котором вся правда. И, естественно, говорить на том языке, который идеально выучил за года карьеры, и сделать фантастический эпос с разудалым экшном. Почему бы и действительно не создать для хиллбилли своего Хэллбоя? (Только напечатав эти слова я понял, что в этих словах очень много одинаковых букв на одних и тех же местах, да ну и ладно.)
Hillbilly пропитан истинно американским духом и полностью построен на американской истории и фольклоре, но его суть при этом будет близка и понятна кому угодно. Нет ничего проще и понятнее, чем отправить воина с тяжёлой судьбой (скажем, богатыря) ходить по родной земле и отрубать головы ведьмам (например, всяким бабам-ягам). Подставьте в этом сюжете другие имена, канва будет той же. Помогает и тот факт, что американский фольклор сам по себе синтез культурного кода и мифов, привезённых из разных стран.
Безглазый бородач Рондел с мясницким ножом из Ада одновременно загадочен и абсолютно прозрачен, и есть даже что-то умиротворяющее и успокаивающее в том, как невозмутимо он продолжает своё бесконечное путешествие. Пока Hillbilly не завершён, нельзя адекватно оценить, насколько монументальным он получится, но уже сейчас видно — Пауэллу удаётся одновременно писать драматичную историю сложного героя и номер за номером, байка за байкой, создавать потрясающе проиллюстрированный легендариум. Это современный мастер за работой.
Несмотря на то, что Hillbilly Эрик Пауэлл издаёт самостоятельно (силами своего недавно воскрешённого издательства Albatross Funnybooks), купить и ознакомиться с комиксом не составляет вообще никаких проблем.
Электронная версия традиционно доступна на comiXology. Печатное же издание (а именно первый трейд, собирающий первые четыре выпуска) можно взять, например, на InStockTrades. Не исключено, что вся сага потом будет переиздана в одном большом красивом издании наподобие The Goon Library.
