Когда речь заходит о работах с другими формами, будь то продукция по лицензии или прямая адаптация, к комиксам чаще всего относятся как ко вторичному искусству, оставляя им исключительно функциональную роль. Смотрите, у нас есть новые истории из вселенной вашего любимого телесериала, и единственное отличие в том, что они нарисованы! Или смотрите, мы решили превратить известный научно-фантастический роман в комикс — это будет текст из книги, наложенный на кадры, ведь это так работает? А вот еще, смотрите, у нас завалялся сценарий к фильму — почему бы и по нему не сделать комикс, это же вообще можно подать как оригинальное произведение. А там, глядишь, и сам фильм снимут, если комикс зайдет. И так далее в том же духе. Комиксы слишком часто выступают как младший брат, которого не нужно воспринимать всерьёз, но с которым тем не менее можно пойти на диалог, когда речь идёт о дополнительном заработке.
На первый взгляд Jim Henson’s Tale of Sand идеально встает в ряд подобных проектов: единственный сценарий легендарного режиссера и аниматора, не ставший фильмом, спустя сорок с лишним лет всё-таки принесёт обладателям прав деньги, но настоящий фильм, конечно же, снимать никто не будет, сценарий просто отдадут художнику, чтобы он нарисовал по нему комикс. В процессе даже не будет задействован профессиональный сценарист, который мог бы адаптировать текст под сценарий комикса. Зачем лишние люди? Хенсон ведь уже написал один раз, что должно происходить на экране, значит то же самое будет происходить и в кадре, художник разберётся, чай не дурак. Кажется, ещё проще и менее затратно было бы поставить аудиопьесу, в которой какой-нибудь вышедший в тираж актер начитывал бы текст и отыгрывал все роли.
Возможно, всё это звучит излишне жёстко, но эта позиция сложилась после многих лет плохого обращения с комиксами и их аудиторией, и доверия к таким проектам нет. Однако то, что в результате получилось у издательства Archaia и художника Рамона Переза, не просто делает приятный сюрприз, а вызывает сильный культурный шок: это, возможно, лучший комикс, имеющий некомиксную предысторию, — идеальное сочетание двух самостоятельных и мощных авторских голосов, отделённых друг от друга десятилетиями.
С этого места уже подробнее.
Возможно, не все из вас знают Джима Хенсона по имени, но абсолютно все знакомы с его творчеством. Всемирную популярность ему принесла работа с куклами — сначала в «Улице Сезам», для которой он создавал персонажей, а затем и в его собственном «Маппет-шоу». Иначе говоря, Хенсон — это Маппеты. Хотя на самом деле не только: помимо телевидения Хенсон занимался ещё и режиссурой большого кино, сняв культовые фильмы «Лабиринт» (Дэвид Боуи в роли короля гоблинов, совсем юная Дженнифер Коннелли, много разных кукол, крепкий дух 80-х) и «Тёмный кристалл» (много эффектов и кукол, ноль людей). Хенсон был автором с собственным почерком и уникальным подходом к производству и воплощению фантастических миров, и ушёл слишком рано. Tale of Sand — трибьют его личности, созданный издательством Archaia при поддержке Jim Henson Company и курируемый дочерью Хенсона Лизой. Эта книга не просто позволила наконец воплотить в жизнь единственную идею, которую Хенсон так и не донёс до экрана, но и показала автора с неожиданной стороны, обратившись к другому Хенсону, не нацеленному на общение с аудиторией всех возрастов.
Завязка следующая: безымянный мужчина забредает в небольшой городок. Там день большого праздника с песнями и танцами. Странника быстро берут под ручку и приводят к шерифу, тот дает ему сигаретку, карту и последние наставления перед тем, как отправить в далекий путь. Куда и зачем — не уточняется, но это подаётся как большая честь: проститься с мужчиной пришли все местные жители и провожают его чуть ли не как героя, идущего отстаивать честь города. Мужчина пускается в путь — и начинается череда сюрреалистичных зарисовок. Герой постоянно попадает в новые места и неловкие, а порой и опасные ситуации, которые сменяют друг друга со скоростью света. Сюжет, как и странник, не останавливается ни на минуту, то есть простите, ни на страницу. Герою с трудом удаётся вздохнуть и у него никак не получается закурить. Нет времени объяснять и понимать, мы просто следим за его приключениями и вчитываемся в редкие диалоги (реплик в комиксе, как, соответственно, и в сценарии Хенсона, очень мало), ожидая ответа на три актуальных вопроса: удастся ли ему наконец выкурить эту несчастную сигарету, что ждёт его в конце пути... и кто это его преследует?
Могу заверить, что ответы, в той или иной форме, но будут получены. И сигарета — это всего лишь сигарета, но в то же время и не просто сигарета: Хенсон работает на микро- и макроуровне, позволяя довольно легко считать общий посыл, но оставляя множество трактовок для каждой отдельной сцены или даже вещи, попавшей в кадр. Tale of Sand — своеобразное развертывание идей из его короткометражного фильма Time Piece 1965-го года с самим же Джимом Хенсоном в главной роли. Такого же дикого и свободного по духу, нестабильного и непредсказуемого. В нём сюжет выделить гораздо сложнее, это туго сбитый набор не связанных между собой фрагментов без определённого начала и конца. На первый взгляд. И на второй. И, вероятно, на третий. Хенсон лежит в больнице, Хенсон бежит (любимое занятие его героя в Tale of Sand), Хенсон ест, Хенсон пьёт, Хенсон красит хвост слона, и так далее. Какие-то фрагменты явно что-то символизируют, какие-то здесь вставлены просто чтобы вызывать эмоции — или же они все что-то символизируют, и я позволил эмоциям одержать верх. В любом случае, точно такой же эффект вызывает и несбывшийся полный метр автора: постоянное движение с резко сменяющимися друг друга образами и интрига: мы куда-то бежим или же от чего-то убегаем? Или и то и другое?
За это самое движение и отвечает Рамон Перез. Художник из Канады, скорее всего, знаком вам по своим работам над сериями Marvel вроде Wolverine and the X-Men и All-New Hawkeye. Они выглядели великолепно, но истинное великолепие — то, что он сотворил в Tale of Sand. Движение, которое создаёт Перез, заключается не только в динамичной раскадровке, оно заметно в каждом отдельном кадре. Плавность и завершённость его линий вызывают ассоциации с дорогой и сложной анимацией, и ни один кадр, даже самый мелкий, нельзя назвать статичным, все они показывают важные события — будь то жест, поза или просто взгляд. Любая страница может принести резкий разворот в стиле и подаче: от карандаша к акварели и обратно к карандашу (часто в рамках одной композиции), от страницы с тремя-четырьмя большими кадрами к развороту с двумя десятками мелко нарезанных панелек к коллажу без каких-либо разграничений. И ни в чём нельзя потеряться — как благодаря виртуозной раскадровке и режиссуре кадров Переза, так и благодаря его и Яна Херринга покраске, идеально разбивающей действие по планам и постоянно меняющей палитру от сцены к сцене, то создавая фейерверк из цветов, то ограничиваясь всего двумя.
Трудно судить, насколько жестко контролировали работу Переза и как много его правили, но на выходе получается комикс, на каждой странице которого будто водяным знаком проявляются его инициалы — это именно его комикс, и невозможно представить, как он выглядел бы у другого художника. В сопроводительных тестах напрямую заявляется, что Рамон Перез был выбран благодаря своему таланту переключаться между разными стилями и техниками. Jim Henson Company и дочери режиссера Лизе был нужен не крепкий ремесленник, а человек, не только любящий, но и умеющий экспериментировать. В итоге Tale of Sand — это не покадровое воспроизведение сценария Хенсона, а скорее вариация одного избранного автора на заданную тему. Перез читает текст Хенсона, понимает его по-своему, а потом рисует комикс Рамона Переза. И теперь у нас есть книга, позволяющая восхищаться бурлящими цветами и невероятными композициями — и одновременно проникаться идеями автора, который всё это придумал.
Не ударяясь в банальный пересказ и не навязывая вам определённую интерпретацию комикса, стоит отметить, что это история больше о процессе, чем о конкретных событиях, подчинённых продуманной структуре. Важно не почему, а что — и это, с одной стороны, даёт Перезу гораздо больше пространства для творчества и шансов создать произведение, ценное именно как комикс, в отличие от работы со сценарием, в котором что в голове, то и на экране. С другой стороны, это в любом случае отделяет нас от фильма, который мог бы снять Джим Хенсон. И дело тут уже не только в том, что он режиссировал бы у персонажей другие эмоции или брал бы другие ракурсы. Но и это идёт книге в плюс: Tale of Sand — это комикс Рамона Переза, а не попытка угадать, как бы выглядел фильм Джима Хенсона. Поэтому контекст его, безусловно, обогащает, но в конечном счёте не особо ему нужен. Книга прекрасно работает и без дополнительной лекции об истории её создания.
Странник находится в поиске, Хенсон находился в поиске, когда писал сценарий, Перез находился в постоянном поиске, когда рисовал комикс, и, в конце концов, мы тоже ищем что-то, его читая, а в итоге... впрочем, это каждый должен узнать для себя сам.
Собравший аж три «Айзнера» Jim Henson’s Tale of Sand доступен в нескольких изданиях.
• Оригинальный графроман. Его можно без проблем найти как в цифре, так и в печатном виде.
• Иллюстрированный сценарий. Выпущен в качестве компаньона к основному изданию. Помимо самого сценария Хенсона в нём подробно описан процесс его переноса в комикс-форму.
• Бокс-сет. Сразу обе книги в прекрасном слипкейсе.
