В школе — не помню, в каком классе, где-то посередине — нам дали задание рассказать смешную историю из жизни — написать, а потом зачитать её всему классу. Сейчас я уже не помню никаких историй, кроме двух, — своей и одной девочки (если что, это не та же девочка, что смотрела, как я ел арбуз... в моей жизни было много девочек). На самом деле приблизительный сюжет я помню только у своей, об истории девочки я помню в основном только то, что над ней смеялся весь класс. Это в противовес моей, над которой не смеялся никто. Потому что она была несмешная — я всего лишь рассказал о случае, который казался мне забавным в момент, когда он произошел, но не смог перенести это восприятие на остальных. История моей одноклассницы, возможно, сама по себе и не была комедией (кажется, кто-то упал в воду с лодки?..), но была подана так, что люди смеялись. Сравнив её успех и свой провал, я довольно быстро понял, что являюсь плохим рассказчиком. И не то чтобы я осознанно начал в последующие годы работать в этом направлении — читать больше книг, вслушиваться в мастеров живых выступлений, постигать азы структуры и тайминга (оратор из меня по-прежнему никакой), — но тот случай сидел в подкорке моего сознания все эти годы и, пусть и незаметно, но заставлял совершенствоваться. Кто знает, возможно, какой-нибудь дипломированный психолог даже сделал бы вывод, что именно в тот момент я решил связать свою карьеру с творчеством и написанием текстов. Так или иначе, но сейчас всё изменилось, и я могу рассказать ту же самую историю лучше, но уже незачем. Я пишу в Интернете для тысяч молчаливых последователей и редактирую комиксы для тысяч благодарных читателей. А где сейчас та девочка? Ни в одном из этих мест. То-то же.
Может показаться, что к 14-му комиксу я наконец сломался и опять начал писать аннотации к Hush, но этот пример из моей жизни хорошо перекликается с основной идеей, заложенной в новую книгу, которую Стас медленно пододвинул в мою сторону, — The Encyclopedia of Early Earth. В ней показано, как истории помогают выживать, преодолевать препятствия, убивать монстров — и даже менять весь мир вокруг.
Дебютная работа британской художницы Изабель Гринберг начинается со встречи юноши и девушки, проплывающих мимо друг друга на лодках. Молодой человек моментально признаётся незнакомке в любви, а она, не думая ни секунды, отвечает взаимностью. Только вот незадача: он родом с Северного полюса Земли, а она — с Южного, и из-за сильного влияния магнитного поля планеты они не могут подойти друг к другу ближе чем на полметра. И даже мудрый и всезнающий шаман не в силах им помочь. Но пара не отчаивается — они всё равно женятся и начинают жить вместе. Как только умеют. И, не имея возможности друг к другу прикоснуться, они коротают вечера за разговорами. Сидя у костра, травят байки. Одной из них и становится эта книга.
Стержень комикса Гринберг — путешествие молодого человека, который по всему миру ищет недостающую частичку своей души. Он посещает новые для себя места, слушает их истории, делится собственной. Место действия книги — так называемая Ранняя Земля, наша планета до того, как началась описанная во всех учебниках история мира. «Энциклопедия» основана на гипотезе, что за миллионы лет до Пермского периода на Земле уже жили люди, со своими странами и порядками. И вот наш герой, известный как Рассказчик (Storyteller) перемещается от одного народа к другому, впитывает их культуру, узнаёт больше о мире и том, как он создавался. У героя меняется представление о вселенной, и он сам меняет его у других, разнося собранную по ходу путешествия информацию.
Самые серьёзные последствия его деятельность принимает в городе под названием Мигдал Бавел. Придя туда, Рассказчик пытается обменивать свои истории на еду, и добивается такого оглушительного успеха, что весть о нем быстро доносится до короля. Чужестранец со своими историями переворачивает для жителей города привычный мир с ног на голову. Дело в том, что до этого в Мигдал Бавеле был собственный картограф, составивший карту Земли. Изумительно красивую, но абсолютно неверную, потому как картограф был человек талантливый, да вот только на улицу из дома ни разу не выходил — болел агорафобией. Но этот мастер нашел гениальный выход и полностью доверился трем обученным обезьянкам, которых пускал в путешествия по всему свету, а потом уже делал карту на основе полученных результатов — их каракуль и собранных предметов. К тому же он нагружал мартышек в дорогу мешками с зерном — из них через маленькую дырочку постепенно должны были высыпаться зернышки. По количеству оставшихся в мешке зерен картограф считал, какое расстояние прошли обезьянки до определенной точки, и заносил это на карту. Как вы понимаете, этот метод строился на полном и безоговорочном доверии картографа к гениальным обезьянам. К сожалению, он не мог знать — или даже предположить — что макаки по дороге вспарывали мешки и разбрасывали зерна куда и как попало, потому что они, эм, обезьяны. Противные обезьяны. В сущности, эта история является идеальным переложением на комикс выражения «П#%деть — не мешки ворочать».
И вот, пришедший в Мигдал Бавел Рассказчик разрушил привычный уклад вещей и аннулировал карту мира, в которую искренне верили все жители. И пусть то, что он говорил, мы как читатели и воспринимаем объективной правдой, может возникнуть закономерный вопрос: неужели этого было достаточно, чтобы опровергнуть многолетнюю работу предположительно профессионального картографа? Да, потому что настолько хорошо герой рассказывал свои истории.
В общем, ходит герой по Земле, слушает чьи-то истории, потом пересказывает их кому-то еще, сам попадает в новые, и так далее до бесконечности — пока конец действительно не наступает. Красивый и закономерный. Но до этого где-то на середине происходит рекурсия рекордных масштабов. Рассказчику слушает от жителя посещённой им деревни историю о бабушке, которая отравилась навстречу великану-людоеду. Столкнувшись с великаном, она решает рассказать ему историю о его народе. И вот на этих страницах комикс достигает самого глубокого уровня истории внутри истории: муж рассказывает супруге о юноше, которому в свою очередь рассказывают о бабушке, которая рассказывает великану о великанах. Вдобавок обо всем этом нам рассказывает Изабель Гринберг. А сейчас вам об этом рассказываю я. В такой повествовательной акробатике можно и утонуть, потеряв внимание аудитории или сильно ее запутав, но Гринберг держит ситуацию под контролем: она точно знает, сколько может длиться каждое отступление и когда надо возвращаться на уровень выше. За основным сюжетом крайне легко следить, хотя бы даже благодаря цвету: все страны и города покрашены по-своему, и цвет, как правило один, но подходящий месту идеально.
Разумеется, у всего раскрываемого в комиксе уклада есть и религиозная подоплёка, и в какой-то момент мы с Рассказчиком даже добираемся до главного текста Ранней Земли — Библии: в ней рассказывается о сотворении мира его богом — Человеком-птицей. Богом злым и коварным, наказывающим всех, кто пытается жить не по его плану или проявляет, по его мнению, излишнюю гордыню. У Бёрдмэна есть двое детей — Вороны (Kid и Kiddo), и дочка Птицы как может старается уравновесить несправедливость по отношению к людям, но ей часто мешает брат, сражающийся за любовь и внимание отца. Из их конфликтов и вытекают ключевые события в истории мироздания. Например, когда дочь Человека-птицы влюбляется в обычного человека, завистливый брат немедленно доносит на неё отцу, и разгневанный бог решает уничтожить всю Землю огромным потопом. И так далее.
Каждая история из жизни народов Ранней Земли вдохновлена различными фольклорами — от скандинавских до восточных, а местная Библия — творческая переработка христианской, также смешанной с другими верованиями. Все собранные в книге мифы и религиозные тексты — то, что вы уже читали, и не раз (ну, конечно, не все, обо всём можно было знать только если целенаправленно увлекаешься подобными вещами), но представленные в совершенно ином свете. Малейшее изменение в завязке или мотивации персонажей — и выходит уже абсолютно новый миф, со своей моралью. В этом и суть: на примере собственной работы Изабель Гринберг демонстрирует безграничную силу рассказчика — взяв известные сюжеты, она рассказывает свои истории.
«Энциклопедия» поначалу действительно была такой и задумана — энциклопедией. Собранием статей о жизни Земли до известных науке времён. Но вскоре Гринберг поняла, что хочет сделать полноценный графический роман, который сможет соперничать с серьёзными книгами. А чтобы ее произведение не превратилось в пафосный и, как она сама выразилась, «помпезный» том, Гринберг решила сбавить градус, добавляя то тут то там современные словечки в речь героев (к примеру, персонажи используют слово brill — сокращенно от brilliant, и это just so 2010s), да и вообще постаралась излагать все простым и веселым языком. В конце концов, автор — молодая женщина из Лондона наших дней, зачем ей изъясняться как-то иначе? Этот подход роднит Гринберг с другим комиксоделом и мастером переосмысления и доступного изложения скучных на первых взгляд вещей — Кейт Битон, специализирующейся в основном не на мифах, а на всемирной истории. Об этом, опять же, говорит и сама Гринберг в разных интервью, называя Битон одним из главных источников вдохновения. Но сильнее всего это влияние и желание сделать комикс именно комиксом, а не помпезной псевдоэнциклопедией проявляется в рисунке. Упрощенный стиль позволяет художнице сделать каждый образ ярким и уникальным, а каждого персонажа — даже по всем признакам отрицательного — сделать хоть в чем-то да симпатичным и понятным как личность (да, даже противных обезьян). А история, и я снова обращусь к словам самого автора, при всем размахе, все-таки о людях и их отношениях. И тут очень ценно уметь рисовать персонажей так, чтобы уже при первом взгляде ты знал, как к ним относиться. Но, как мы с вами давно должны были усвоить (вы же читаете комиксы, про которые я здесь пишу?.. Нет, не отвечайте), простота стиля не означает простоту рисунка, чаще наоборот — и The Encyclopedia of Early Earth как раз тот случай. Гринберг, может, и не рисует фотореалистичные фоны, но с любовью прорабатывает все детали создаваемого ею мира, какие только попадают в кадр, и не боится иногда выходить за пределы стандартной раскадровки, чтобы подчеркнуть роль магии в искусстве сторителлинга.
Книга о Рассказчике — не одноразовое высказывание: в сентябре прошлого года у Гринберг вышел второй роман — The One Hundred Nights of Hero, на сей раз, как можно догадаться, перерабатывающий «Книгу тысячи и одной ночи», и это тоже часть созданной в Early Earth вселенной, ее развитие вширь. Но начался этот путь ещё в 2011 с году — с той самой короткой истории любви людей с разных полюсов, получившей премию издательства Jonathan Cape. Она открывает книгу, она же ее и закрывает — и то, что изначально было просто красивым четырехстраничным рассказом о силе любви, в контексте всего комикса оказывается еще и притчей о противостоянии человека и бога и выборе своей судьбы. И это превращение делает мини-комикс эмоциональным центром всего произведения, постоянно противопоставляющего душевные поиски землян и наблюдающих за ними скучающих небожителей. Человек, может, и предполагает, а бог располагает, но The Encyclopedia of Early Earth верит, что историю творят сильные мира сего, но рассказывают её потом обычные люди, и поэтому последнее слово всё-таки за ними.
The Encyclopedia of Early Earth доступна только в печатном виде. И то, не стоит искать её в специализированных комикс-шопах, в большинстве этой книги нет. Проще всего найти на Amazon, благо цена более чем адекватна, учитывая альбомный размер книги (там же можно найти и уже упомянутую вторую книгу автора).
Если относительно покупки есть сомнения, то можно в качестве пробника ещё прочесть ту самую короткую историю, с которой всё началось и которая обрамляет всё произведение — Love in a Very Cold Climate.
