Так же как не бывает плохих персонажей, а бывают только плохие сценаристы, не бывает и слишком абсурдных идей — бывает только неуместная или просто неумелая подача. Комикс Universe! не знает чувства меры в плане научно-фантастических спекуляций и совершенно не боится выдвигать идеи, которые могут показаться дурацкими, отталкивающими или слишком высококонцептуальными для всех, у кого за плечами нет сотен прочитанных томов лучших фантастов мира. Альберт Монтейс руководствуется при создании своих историй только одним критерием — крутостью, а когда в результате очередного мозгового штурма рождает идею достаточно безумную, начинает прикладывать все усилия, чтобы выжать из нее максимально драмы и комедии — желательно в равных долях. Каждый новый выпуск — вызов автора самому себе и всей вселенной, тяжёлая битва. (Кажется, в этой рубрике уже были авторы, которые постоянно бросают вызов — но в этом и есть наша со Стасом миссия, воспевать невоспетых героев).
Заметно, что с каждым разом битвы становятся всё тяжелее: в коротких комиксах-постскриптумах Монтейс честно сообщает, что хотел делать серию ежемесячной, затем остановился на графике «раз в два месяца», а затем понял, что лучше никому ничего не обещать — до сих пор у него получается выдавать в среднем по два комикса в год. Но Universe! — то, чего стоит ожидать, сколько нужно, и, что особенно ценно, та серия, которая не требует помнить предыдущие выпуски. Монтейс работает в одном выдуманном мире, но всё равно делает антологию с самодостаточными историями. В мире Universe! возможно всё: путешествия во времени, полёты на далёкие планеты, общение с инопланетными расами и, конечно же, секс с роботами, обязательно секс с роботами.
Актуальнее всего будет назвать Universe! духовным соратником Black Mirror, в некоторых своих сюжетах также описывающим, как развитие высоких технологий всегда сопровождается неизменностью или даже деградацией человеческой натуры. Монтейс, как и Чарли Брукер, имеет большой бэкграунд как сатирик. Но в работе испанского художника угадывается много других источников вдохновения: истории начинаются как рассказы Филипа Дика или фильмы в духе «Чужого», пока внезапно не съезжают в извращённые и восемнадцатиплюснутые синопсисы эпизодов «Доктора Кто». Universe! поистине универсален!
Принципиальная схожесть сериала Монтейса с антологией Black Mirror в том, что Universe! больше времени старается уделять не продумыванию развития человечества и выстраиванию различных сценариев, а влиянию, которое новый порядок может оказать на людей, а также тому, что в любой системе, какой бы прогрессивной она ни была, всегда будет оставаться то самое слабое звено, из-за которого всё рано или поздно накроется медным тазом (или из чего к тому времени будут делать тазы). Но миростроению Монтейс в любом случае уделяет достаточно времени: в одном из эпизодов две страницы посвящены описанию функций робота, который должен стать вашим партнёром по жизни (есть 4 режима: секс-игрушка, интеллектуал, шутник и, эээ, атлет).
При том, что сюжеты и мир Монтейса составляются из знакомых компонентов, направление его мысли часто угадать довольно непросто: один эпизод оказывается полностью посвящён инопланетным формам жизни, внешне очень далёким от людей и даже не похожим на милых рисованных созданий — и им всё равно как-то получается сопереживать. В другом, дебютном для Universe!, глава корпорации хочет послать человека назад во времени к моменту рождения вселенной, чтобы поставить свой копирайт на первые частицы, из которых она будет образована, — да, звучит бредово, но помните, с чего мы начали? Верно, на самом деле нет таких вещей, как бред (или скукота), они все в вашей голове, — и комикс Монтейса находит в этой идее всё: размах концепции, страдание человека, которого послали на невозможную миссию и даже юмор — придуманный автором гэг нельзя будет забыть.
И от выпуска к выпуску рост Монтейса как рассказчика становится только заметнее: стартовый номер про зарождение вселенной — это по сути одна большая сайфайная идея для завязки и одна шутка для развязки с терпеливым движением от одного к другому (что для первого эпизода подобной антологии более чем достаточно, опять же вспомните, чем дебютировал Black Mirror), но вот пятый — уже невероятно сложная по исполнению история о том, как женщина оказывается выбита из временного потока и начинает жить немного позже всего остального мира, включая собственного мужа. История о том, как они пытаются преодолеть временной барьер и не потерять друг друга, но продолжают отдаляться всё сильнее, — пока что лучшее, что сделал Монтейс в рамках серии, но явно не лучшее, что он может как автор, — не потому что он недостаточно хороший автор, как раз нет, это автор, прямо на глазах становящийся лучше — и от осознания того, что можно и ещё лучше, а идеи становятся только смелее, ждать следующий Universe! становится ещё более волнительно.
За открытие миру нового таланта можно сказать спасибо художнику Маркосу Мартину — именно он пригласил своего друга из Испании создать комикс для цифровой платформы Panel Syndicate, которую Мартин основал со сценаристом Брайаном Воном (именно оттуда вы воровали брали свободно серию Private Eye). До этого Монтейс работал только в родной Испании, рисуя юмористические стрипы то тут, то там, и много лет проработав в журнале El Jueves. С ним и связана самая крупная история Альберта Монтейса до прорыва в Америку, только это не комиксная история, а реальная: он ушёл из редакции, когда ей не разрешили опубликовать обложку с шуткой про короля Испании. Вслед за Монтейсом журнал демонстративно покинуло ещё несколько человек. Иначе говоря, он прославился как борец с цензурой, и в каком-то смысле это борьбу выиграл, ведь теперь он творит на Panel Syndicate в формате, в котором он сам себе хозяин.
И, надо сказать, формат Монтейсу выпал... интересный. Не возьмусь говорить, проще так делать комиксы или легче, но горизонтальная направленность страниц Panel Syndicate открывает определенные возможности. Не они её изобрели, но пока что именно на этой платформе такую раскадровку, заточенную под чтение на гаджетах, используют лучше всего. Здесь нет попыток превратить чтение комикса в просмотр мультфильма, нет одинаковых страниц, у которых при перелистывании внезапно появляется новый текст или выделяются отдельные кадры, как, например, у цифровых комиксов Marvel или Thrillbent Марка Уэйда. Та штука забавная, но в сухом остатке искусство комикса ничего не приобретает, и для сценариста с художником такая технология интереса не представляет, удовольствие самореализации при общении с ней, скорее всего, получают только люди, которые заливают комикс на сайт.
У Panel Syndicate всё в этом плане традиционнее, его комиксы без проблем могут перейти в бумажный формат, как тот же Polar (и в этом, пожалуй, главная хитрость Вона и Мартина, при всех своих манифестах всё равно оставивших лазейку). Но авторы, и конкретно Монтейс, умеют грамотно с таким форматом обращаться: в каких-то случаях страница состоит из нескольких панелей, только горизонтальная, в каких-то — один большой кадр, выхватывающий ключевой момент повествования. Казалось бы, что тут необычного или интересного, комиксы с вертикальными страницами работают точно так же, они кишмя кишат сплеш-пейджами. Но с горизонтальной ориентацией это всё-таки работает и воспринимается иначе, нам интуитивно проще видеть стандартный комиксный кадр широкоформатным, нежели вертикальным, поэтому сплеш-пейджи, если хотите их так назвать, в Universe! не производят такой эффект, как в обычных печатных комиксах, они не столь сильно выделяются на общем фоне и не сбивают темп чтения, всё действие продолжает происходить на одном и том же экране.
С использованием этого формата у Монтейса не было проблем с самого начала. Уже с первых страниц первого выпуска, когда одинокий человек в сопровождении небольшого робота летает по пространству, в котором предстоит образоваться вселенной, Монтейс уже точно знает, как надо срежиссировать открывающую сцену, как разложить её по кадрам, по страницам, и как строить эти самые кадры. Дальше будет не хуже — в Universe! нет инноваций, зато полно чистого мастерства.
Нет проблем и с избранной самим автором короткой формой — это следствие того, что до Universe! Монтейс делал преимущественно стрипы. И речь тут даже не столько о коротких цельных выпусках вместо продолжительного сериала, сколько о самом повествовании внутри каждого отдельного эпизода. Возможно, это прозвучит странно, но во всех пяти вышедших на данный момент выпусках нет ни одной страницы, которую можно назвать проходной. В комиксах, даже у самых маститых авторов, нередко случается, что некоторые (или даже многие, чего уж там) страницы носят прежде всего функциональный характер и призваны в первую очередь помочь продвинуть сюжет и рассказать историю максимально чётко. У Монтейса же любая страница, какую ни возьми, является вполне себе самостоятельным произведением искусства — как изобразительного, так и нарративного (я правильно перевёл sequential art?), и её можно разбирать в отрыве от общей истории, просто отмечая, как Монтейс работает с цветом, кадром, тем же горизонтальным форматом, или даже с негативным пространством.
Художник работает со всеми инструментами, которые существуют и которые он считает уместными — видно, что на этом проекте он получил шанс отвести душу и создать нечто действительно большое. Не только в плане объёма, но и в плане размаха. Не мудрено, что он в конце концов решил работать без определённого графика, на такое нужно время. Не исключено, что комикс вроде Universe! можно делать не то, что много лет, — всю жизнь, при необходимости меняя форматы, издательства и прочее. Он вызывает ощущение чего-то не связанного с конкретным движением в искусстве или модными тенденциями, это работа максимально авторская, складывающаяся постепенно, кирпичик за кирпичиком. Рекомендую присоединиться сейчас и дать знать автору, что это много кому нужно, и все мы готовы следить за тем, что он строит, ровно столько, сколько он будет это строить.
Universe! на данный момент существует только в цифровом виде и распространяется эксклюзивно через платформу Panel Syndicate. Если вы не в курсе, как этот сайт работает, то на нём любой комикс можно скачать, заплатив любую сумму, какую пожелаете. Можно даже ничего, но лучше так не делать.
Что касается печатного издания, то на его счёт пока никаких обсуждений не было. Но Монтейс, в отличие от Вона с Мартином, нигде не обещал, что никогда не напечатает свой комикс. Да даже тех это не остановило, чтобы выпустить делюкс-издание The Private Eye. Поэтому у Universe! вообще никаких преград нет.
