Постараюсь сделать вступление кратким, но ничего не обещаю — всё-таки полгода держал обет ненаписания.
У нас со Стасом возникли две абсолютно разные проблемы. Он, после двух лет ведения рубрики Хэллбоймедия (R.I.P.), решил наконец посвятить себя другим проектам, но обнаружил, что комиксов, о которых он хотел бы вам рассказать, больше, чем времени. Параллельно с этим я почувствовал острую необходимость снова писать про комиксы, но обнаружил, что не знаю, о чём писать. С этим я и пришёл к Стасу. Мол, давай, курируй меня, направляй, как оружие. Можно сказать, я зарегистрировал свою суперспособность и официально позволил правительству в лице Шаргородского давать мне миссии. Это кажется оптимальным выходом на данный момент.
Идея нашего сотрудничества — из тех, что очевидны, но могут долгие годы так и оставаться идеями, пока звёзды не сойдутся. Возможно, не все знают, но Стас — не просто фанат Хэллбоя, Людей Икс, Черепашек-ниндзя, Годзиллы и студии Ghibli (ничего не забыл?), он вообще читатель с интригующим вкусом и невероятно широким кругозором, давно пресытившийся базовым набором того, что может дать американская индустрия, и углубившийся в вебкомиксы, Европу и независимые издательства, о которых слышали далеко не все. «Стас выбирает, я читаю и обозреваю» — модель хоть и непредсказуемая, но с пониженным уровнем риска. Даже если лично мне что-то не понравится, я уверен, любой комикс, который он считает достойным статьи, не может не быть интересен.
О создании рубрики мы договорились моментально, а список вещей на чтение Стас выдал чуть ли не в тот же день, будто всё это время только и ждал удобного момента (возможно, так и есть, и это немного страшно). Гораздо сложнее было придумать для рубрики название, над этим мы мучались долгие месяцы, в отчаянии обратившись за помощью к друзьям, но и там не найдя достойный вариант. Наконец я предложил название, возможно, не самое лаконичное, но очень яркое: Лучшая рубрика о комиксах. Согласитесь, оно выполняет две основные задачи: легко запоминается и не требует дополнительных объяснений.
Если вам кажется, что я немного преувеличил и перехайпил наш проект, то не обессудьте — я накручиваю не только вас, но и себя. Ведь никому не известно, сколько этот эксперимент продлится, и лишь одному человеку известно, что меня ждёт. Моя судьба в твоих руках, всемогущий Станислав! Веди меня по этой тропе познания!
Молви!
Hype must go on! Есть предложения, от которых вы не сможете отказаться. Не помню уже, откуда прошел мем про «лучшего комикс-блоггера Рунета», но в нем, в отличие от других шуток, правды больше, чем выдумки. Женя как никто умеет понятно и, что главное, интересно рассказывать про «книжки с картинками». Поэтому его отсутствие на Медии ощущалось особенно болезненно. И поэтому, когда Женя написал мне, что готов писать про комиксы по моему выбору, вариант «нет» даже не рассматривался. Я же теперь в лучшем положении на свете — о комиксах, про которые я давно хотел рассказать (в чем я вижу вообще главный смысл комикс-блоггинга), будет вещать самый лучший на то человек. Мечта, ставшая явью.
На этом я, пожалуй, закруглюсь с накручиванием и перейду к сути. Итак, талант Жени слишком ценный (ты же сказал, что закругляешься!), чтобы растрачивать его впустую, поэтому плохих комиксов потехи ради тут не ждите. Как не ждите и тех, о которых можно почитать много где ещё. Т.е. сразу расстрою большую часть читателей — комиксов «двойки» тут не будет. Зато будут те, что находятся на периферии общественного внимания или вообще остаются без него. Я не утверждаю, что никто о них больше не (на)пишет (хотя о сегодняшнем нет ни одного мнения в Рунете!), я лишь говорю, что они не получают должного внимания, из-за чего многие читатели могут упустить хороший комикс. Мы будем стараться это не допустить. Второй важный момент — это возраст работ. Не ждите hidden gems 80-х или даже 00-х, все предложенные на обзор комиксы вышли (на английском) за последние лет 5-7, т.е. актуальные и достаточно молодые произведения. Помимо этих двух критериев ограничений в выборе не будет, ни в плане изначального формата (мини-серии, вебкомиксы, стрипы, ОГН), ни в плане страны происхождения (хотя тут мы ограничены тем, что вышло на английском), ни в плане жанра. Я постараюсь подбирать максимально разнообразные комиксы, чтобы любой читатель нашел что-нибудь себе по вкусу. Это единственное, что я действительно могу привнести в рубрику =)
Выходить планируем (не обещаем) раз в две недели. Помимо основного текста от Жени в конце я буду совсем кратко рассказывать, где можно достать обозреваемое произведение. За сим всё, передаю микрофон. Ах да, чуть не забыл — сегодняшний комикс стал для меня чуть ли не главным открытием прошлого года, так что наивысшие рекомендации.
Всемогущий Станислав
Первому комиксу суждено было пострадать. Не потому что я суров, просто в первом, пилотном выпуске рубрики я буду нащупывать почву и искать формат. Обещаю только, что не буду вести диалоги с Высшей Силой, которая ниспослала мне этот комикс, и не превращу текст в облагороженный лайв-твиттинг с комментариями по ходу чтения. Нет, я прочитал District 14 полностью, и только потом открыл Word.
Ничего не слышал про этот комикс раньше, но вскоре выяснил, что он получил престижнейшую комиксную награду на фестивале в Ангулеме. В свете скандалов, связанных с последним фестивалем, его репутация могла испортиться, но примерная аналогия «Айснеры-Оскар, Ангулем-Канны» как работала, так и работает. Тем более что и Канны в этом году вышли очень спорные. В общем, ладно.
Давайте сразу обсудим слона в комнате.
District 14 сценариста Пьера Габуса и художника Ромуальда Ретиманна — комикс, в котором животные ведут себя как люди и живут в обществе, похожем на человеческое (однако же, на всякий случай, пометьте для себя на полях, обычные люди живут вместе с ними в том же обществе). Несколько месяцев назад мы бы сравнивали его с «Блэксэдом», потому что такова человеческая природа, новое произведение нам необходимо с чем-то сравнить, чтобы проще было уложить в голову. Мы бы сравнивали District 14 с «Блэксэдом» не потому, что он эталон, хотя комикс и отличный — просто его название первым приходит на ум, когда читаешь такое описание. Я бы сравнил, кратко заключил, что нет между ними на самом деле ничего общего, и быстро перешёл бы к делу. Но это несколько месяцев назад, пока не вышел «Зверополис». И его с District 14 объединяет гораздо большее. Но, даже принимая в расчет «Зверополис», куда более глобальное и, пожалуй, важное для культуры явление, чем «Блэксэд», я могу смело заявить, что District 14 всё равно самодостаточен и прекрасно существует в отрыве от них. Как же так получается, что можно взять три больших произведения о животных, которые живут как люди, и сказать, что они абсолютно разные?
Всё дело в обращении с заданной темой, в деталях. Не зря от «Блэксэда» воротят носы те, кто не переваривает фурри-тематику — при всей своей стилистической выверенности и грации сюжета, он лишь «одевает» героев в костюмы животных, выкатывая в качестве персонажей котов, которые не просто ходят на задних лапах, но и по строению тела антропоморфны. Результат, безусловно, красивый, но дальше базовой идеи «животные ведут себя как люди» не уходит. Этот элемент можно выкинуть, и ничего принципиально не поменяется. «Блэксэд», вероятно, затеряется среди собратьев по жанру, утратив визуальную фишку, но само произведение не развалится.
«Зверополис» и «Район 14» (который на родном французском начал выходить еще в 2007 году, так что даже не думайте) роднит серьёзное намерение сделать не мир людей, нарисованных животными, а именно мир животных, однажды подавивших звериную натуру и вставших на следующую ступень развития. Простите, что настолько рано приходится расчехлить эту приставку, но авторы целятся выше и создают метатекст. Много ума, конечно, не надо, образы располагают — мыши у нас однажды наглядно прошли через холокост, инициированный кошками. Так и «Зверополис» ставит деление на хищников и травоядных в центр повествования, комментируя через него расовые предрассудки. Ему это делать просто — людей в его мире нет, все роли распределяются между зверьём. District 14 усложняет себе задачу: здесь к людям по всему миру присоединяются «оцивиленные» животные, а место ходячей метафоры занимают иммигранты — настоящие инопланетяне из космоса, совсем не похожие ни на тех, ни на других — нечто третье, загадочное и на первый взгляд отталкивающее. Но есть и звери, плюнувшие на всё и решившие откатить эволюцию и вернуться в дикое состояние — они обитают в специальном саду. В таком раскладе недолго и запутаться!
Пьер Габус это, кажется, понимает, но не собирается делать ни обильный вброс информации, ни раскрывать мир через относительно линейный детективный сюжет, как это делали те два, другие, произведения (пожалуй, прекращаю их называть, чтобы не отвлекаться). District 14, поделённый на два сезона по 12 выпусков каждый, уже с первой главы вводит несколько сюжетных линий, постепенно представляя пару десятков персонажей, почти одинаково важных. У них есть свои линии, у них есть общие линии, они участвуют в линиях друг друга — читать рекомендуется медленно и с расстановкой, чтобы не споткнуться и не упустить ничего важного, что пригодится потом, а пригодиться может любой кадр.
Если вкратце: некий эмигрировавший слон (да, в Район 14 мигрируют и животные из других концов света, но давайте не будем углубляться, ведь я хочу объяснить завязку, а не запутать) совершенно случайно переходит дорогу местным криминальным элементам, но зато заводит друга в лице журналиста-бобра. У слона есть страшная тайна, бобра тоже преследуют демоны прошлого. А их обоих преследуют бандиты. Также слоном интересуется дама-пудель, работающая секретарём у местного судьи, совы. Помимо этого, у слона есть тихий сосед-инопланетянин, мутная личность. Бобёр в свою очередь ведёт журналистское расследование, связанное с местным супергероем Тайгерменом (нет, он не тигр, а человек в костюме тигра). У того своих тайн не меньше, чем у других. Бобру часто помогает его хороший приятель Капитан Бигуди — невероятно хитрый чёрный кот, говорящий с очаровательным французским акцентом (это, впрочем, в английском переводе, насчёт того, что у него за акцент в оригинале, не уверен). Впрочем, нехитрых котов и не бывает. Бигуди мой любимый персонаж, но это трудно передать словами, он просто держится на страницах иначе, как будто отвлекается от своего не менее увлекательного сюжета, чтобы поучаствовать в текущем (то, что капитан вышел особенный, заметил не я один — те же Габус и Ретиманн посвятили ему спинофф The Fantastic Voyage of Lady Rozenbilt). И это при том, что почти все перечисленные действующие лица и так прописаны, будто главные герои собственных комиксов. И это я не всех вспомнил, дальше их число утроится. Все они перемешаются в черед интриг — будут убийства, будут расследования, будет драма, будет любовь, будет смешно, будет страшновато, а порой и просто возмутительно — комикс же европейский, он позволяет себе больше, и герои зачастую могут вести себя вопреки стандартам, которые укрепила у нас в голове американская культура. Здесь свои правила.
Не буду даже пытаться продать Distrtct 14 сюжетной завязкой — здесь всё начинается с абстрактных тайн и полунамёков, чтобы потом перерасти в сложный нарратив с флэшбеками и неожиданными поворотами. Когда вас зацепит, основательно зацепит (а это, предположительно, случится не позже первой половины первого сезона), вы, конечно, будете читать главу за главой, чтобы узнать, что дальше. Но продают такие вещи не синопсисами. До содержания вы и сами доберетесь, а для знакомства важнее сказать, что форма безупречна.
Да, главного героя в серии как такового нет, тут как никогда хорошо подойдёт заезженная мысль, что главный герой — место действия. Район 14 — живой организм, не совсем здоровый, но полный двигающихся частей, многие из которых даже не соприкасаются между собой. Габус и Ретиманн и не думают давать читателю карту или постепенно приоткрывать завесы — первая же глава проводит его по разрозненным сценам, которые соберутся в нечто понятное чуть позже. Но многого от вас всё равно не требуют — только внимательность. Даже терпение не нужно — скучным нельзя назвать ни писательство, ни уж тем более рисунок Ретиманна. Ведь нужно быть профнепригодным, чтобы рисовать зверей невыразительными. У Ретиманна такой проблемы не стоит — он, как заправский картунист, легко прописывает характеры и без помощи текста. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, что у кого на уме — или хотя бы понять, что на уме точно что-то есть. Жители Района 14 хитрые, наивные, гнусные, грустные, радостные, обескураженные, рассерженные, сосредоточенные — какие угодно, только не плоские. В этом комиксе нет ни одного проходного персонажа. Все либо делают что-то интересное, либо выглядят так, что за ними хочется следить. Это особенно заметно на крупных планах, когда у каждого прохожего или посетителя ресторана есть собственная история — пусть некоторые и не выходят за пределы единственного кадра. Большой выбор мира животных позволил авторам создать огромный состав героев с уникальными личностями, в котором при всём желании нельзя никого спутать. Как только нам кого-то представят, мы безошибочно будем узнавать его в дальнейших сценах. Это касается даже людей, которых немного, но и те, что есть, не похожи.
Легко заметить, что при создании персонажей Габус и Ретиманнн руководствовались их традиционными характерами — если слон, то пугливый, но вспыльчивый; если собака, то любящая и верная; если обезьяна, то своенравная и подлая; если конь, то, кхм, ретивый. Но в стереотипы авторы не скатились — разумность животных и идея отрицания звериного начала означают, что они стали даже слишком похожи на людей: большой город подавляет волю и индивидуальность, а необычные ситуации заставляют принимать необычные решения — и вот уже большой и сильный слон вынужден стать тихим и незаметным, а маленький бобёр способен дать отпор целому криминальному синдикату.
Кстати, о слоне, которого принято считать протагонистом (хотя, на мой взгляд, есть и более достойные претенденты, слона мы всего лишь встречаем самым первым). Его прообразом послужил известный герой французских детских книжек Бабар, о чём даже говорит автор Bone Джефф Смит в предисловии к англоязычному изданию. Пожалуй, от этой детали мало толку всем, кто жил и рос не во Франции или в Канаде, где производили мультсериал про Бабара. Википедия подсказывает, что в 1992-1993 годах его показывали в «Спокойной ночи, малыши!», и я его, наверное, даже смотрел, но кроме того, что я опять нашёл способ упомянуть в статье свой возраст, это ничего не даёт. А Габус, между тем, остроумно манипулирует знакомыми с героем читателями, делая отсылки к классической истории, уводя в более мрачные и взрослые места. Однако это не самоцель, и, если вы не знаете про Бабара, никакой подтекст от вас не ускользает, — то, что делают Габус и Ретиманн, скорее ироничное подмигивание, чем, простигосподи, деконструкция невинного персонажа и его «взросление». Слон, известный по имени Майкл Элизодно — самостоятельный герой со своим прошлым и своей целью к существованию.
То же касается и Тайгермена, выделяющегося даже на фоне говорящих животных и инопланетян, потому что он — супергерой. Тайгермен по облику, повадкам и антуражу — собирательный портрет супергероя комиксов Золотого Века. Естественно, есть нюанс, и его внешние надежда и оптимизм таят за собой нечто недоброе. Однако, опять же, нет ощущения, что идёт намеренное развенчание фигуры костюмированного борца со злом, авторы метят совсем в другую сторону: желание Тайгермена быть героем одновременно и для людей, и для животных, отношение к нему местных жителей и его отношения с прессой и законом — всё это скорее ссылается на настоящих политиков, а не выдуманных кем-то ещё виджиланте. Ну а то, что он именно супергерой — так ведь рисовать интереснее. В нынешнем климате можно задуматься и о более тонкой, но по-прежнему актуальной проблеме: в обществе, где четвероногие встали на задние лапы и получили равные права с двуногими, их единственный доступный герой и кумир — не один из них, а всего лишь ещё один человек, просто переодетый, совершающий в каком-то смысле культурную апроприацию. Это прочтение получает недвусмысленное развитие внутри комикса, о чём я не могу говорить подробнее, не залезая в полнейшие спойлеры.
В обществе людей и животных отдельную интригующую позицию занимают пришельцы с другой планеты. Они живут среди землян, работают с ними, но если между людьми и животными нет вообще никакого заметного разделения, и присутствует, кажется, полное принятие и взаимопонимание, то к инопланетянам и те и другие относятся с опаской, даже спустя много лет после их прилёта. Забавным и в то же время жутким с виду существам приходится ежедневно доказывать героям, да и читателю, что им можно доверять, они такие же, как и все. Их проблемам посвящена отдельная линия, и она тоже успевает раскрыться в достаточной мере за 24 главы.
Сюжет, точнее даже их многообразие, сооружённое Габусом и Ретиманном, спокойно мог бы выйти за пределы двух сезонов и развиваться всё дальше и дальше, ведь стержень — сам Район, а не определённая личность. Но авторы останавливаются там, где считают нужным, обрубая все линии ровно с тем объёмом недосказанности, который ещё можно считать хорошим тоном. У вас не будет ощущения, что вас где-то обманули, зато будет ощущение, что вы прочитали успешное произведение.
В своём сложном многовидовом обществе Габус и Ретиманн скомпилировали, наверное, все возможные метафоры, и весь этот тщательно выстроенный микрокосмос показали глазами героев, жизнь которых для читателя на короткий срок становится важнее того, что происходит за окном. Это интересное мультисюжетное повествование, это самая комплексная и в то же время доступная из известных мне историй с применением животных и пришельцев, это, в конце концов, отличный пример того, как справляется картунист, которому нужно с нуля создать целый мир, а из имеющихся цветов — только чёрный и белый.
Иными словами, District 14 достиг всех поставленных целей и оставил меня довольным человеком, всё так же верящим в силу комиксов, а где-то и в их превосходство. Так я для себя определяю успешные произведения.
Спасибо за комикс, Стас!
P.S. Последующее изучение блога Ретиманна навело на информацию, что в 2014-м они с Габусом начали работу над 3-м сезоном. Но проект, к сожалению, заморожен. Поначалу дело было в слишком низких продажах, из-за чего обладавшее правами на комикс издательство Humanoids не решилось дать продолжению зелёный свет. Потом они, кажется, сумели договориться, и теперь авторы могут пойти к другому издателю или выпустить комикс своими силами, хотя бы и через тот же Kickstarter. Но в данный момент оба заняты другой работой, поэтому пока что Ретиманн только и может, что благодарить читателей в комментариях и надеяться вместе с ними. Для нас со Стасом это грустно, но даже если 3-й сезон District 14 никогда не увидит свет, у нас есть первые два. Читайте и грустите вместе с нами!
Найти District 14 не составляет сложности, комикс доступен как в цифре, так и в бумаге.
Цифровую версию можно купить на Comixology: сезон 1 и сезон 2 (дешевле в бандлах).
Печатную версию (хардкавер) проще всего достать на InStockTrades: сезон 1 и сезон 2.
Можно пойти иным путём и взять любую из версий на сайте Humanoids: сезон 1 и сезон 2.Упомянутый спинофф The Fantastic Voyage of Lady Rozenbilt можно также найти в любом из этих мест. Только важный момент, он в цвете, в отличие от «Района», а печатная версия по размеру больше. Для тех, кто предпочитает видеть рисунок Ретиманна без покраски, или тех, кто хочет, чтобы на полке стояли три книжки в одном формате, во Франции вышло новое издание комикса — такое же, как по «Району». Скрестим пальцы в надежде, что оно появится и на английском.
