Constantine s01e06 "Rage of Caliban": мнение редакции

Весь твиттер убеждает нас, что «Константин» не отменен, рейтинги не падают, и к праздникам (День благодарения) сериал принес нам серию на крепкое «так себе». Ларош как обычно смотрит, ворчит и не выключает.

Жестокая смерть родителей маленькой девочки оказывается не единичным случаем, а последней трагедией в длинной цепочке. Несмотря на то, что Джон с некоторых пор очень не любит связываться с историями, в которых замешаны дети, он берется за это дело.

В прошлой серии Константин закурил, в этой мы нашли его в постели с женщиной. Ах, они так быстро растут, эти мальчики! У обстоятельств, которые заставляют написать рецензию позже, чем надо бы, есть своя положительная сторона — за то время, которое прошло с пятничного эфира новой серии «Константина», весь интернет уже успел отсмотреть, обсудить и обсосать этот час телевидения. А я неизбежно все это прочел и, сам того не желая, узнал чуть больше — и теперь немилосердно поделюсь этим знанием с вами.

Самое главное: нет, авторы не заболели и не существуют в параллельном измерении. У того, что на День Благодарения вышел эпизод про Хэллоуин, есть более разумное объяснение (хотя и менее интересное). Оказывается, то, что мы посмотрели в пятницу, должно было стать второй серией. Самые сообразительные (я не из них) могли бы понять это по титрам — снимал Нил Маршалл, писал шоураннер Дэниэл Черон. И знаете, после пилота эта серия смотрелась бы куда лучше — по крайней мере, все, что в ней касается сквозного сюжета, было бы куда менее нарочито. Я уже про это говорил, но в двух словах повторю: вторая серия всегда самая скомканная, потому что ей нужно наводить мосты между пилотом с его бюджетом, знакомством с персонажами и стартом центрального сюжета — и третьей серией, где зритель должен видеть уже нормально работающую эпизодную структуру, повторения которой он, в теории, должен хотеть каждый раз, как садится к телевизору. «Константин» в этом смысле застрял в лимбо вечного второго эпизода — каждая новая серия смотрится, как будто она должна быть второй, максимум третьей. Мы из раза в раз видим повторение пройденного в смысле метаплота («поднимается, в сотый раз тебе говорю, тьма»; всем привет, это Чез; вокруг Джона Константина гибнут люди — по крайней мере, он так утверждает) и введение новых элементов, которые выглядят так, как будто собираются повторяться, а потом не повторяются. То мы «договорились» с шоу, что в конце серии есть финальный монолог, то мы передумали и монологов нет, то они опа и опять появились. То Джон работает один, то с ребятами, то опять один. То у сериала начал просматриваться антагонист, то опять его нету.

Серия не вышла, как запланированная вторая, потому что надо было срочно приучать зрителей к Зед — а теперь, когда мы уже привыкли, Зед можно выбросить из одной серии и рассказать историю без нее. Хотя на месте Константина я бы выдернул ее, где бы она ни была — ехать, как сказали сами герои, до места «боевых» действий недалеко, а дело серьезное и одно-два видения никому бы точно не помешали. Хотя, зная манеру сценаристов можно предсказать, что Зед бы увидела то, что нам показали, как догадку Константина во дворе старого дома (неуклюжесть этого предложения оправдана тем, что я избегаю спойлеров), а в сцену в больнице ее бы не взяли. Когда точно знаешь, что серию доснимали и перемонтировали, интересно при повторном просмотре искать, что именно переделали и как все было изначально. Да, я смотрю каждую серию «Константина» по нескольку раз, чтобы написать рецензию, а вы что думали. Так вот, я полагаю, что Лив (девушка с медальоном из пилота, помните?) была первоначально нужна, чтобы добыть историю дела — для которой в новой версии ввели одноразовую женщину, в прошлом имевшую дела с Джоном. Наверняка, она же использовалась для поиска дома — кадило, которое тащит Джон, используется ровно в двух сценах, одной сюжетной и одной комической и легко выбрасываемой. Впрочем, как выбрасываемой — Меч Ночи это предмет из комиксов, оружие Найтмастера. Куда глубже, чем шлем Набу, ага? Кто-то в сценарной комнате сериала специально производит ссылки на историю мистической части вселенной DC, которые можно вставить в эпизоды. Мне б такую работу, ах.

Другая штука, которую я узнал, читая текст на экране — это что пришли предпраздничные midseason finales, я всегда забываю об их наступлении. «Константин» на рождественские каникулы, кажется, не уходит. И пока в Готэме происходят события, которые «все меняют» (ну да, конечно), а в «Флэше» всех покатали на известной горке «сначала плохо, а потом как было», то в нашем сериале не изменилось ровным счетом ничего. Если, конечно, не считать, что такая серия отбрасывает «Константина» назад к пилоту. В общем, пусть кто-то, кто понимает в телерасписании больше, чем я, расскажет нам, будет ли неделя-другая, когда «Константин» будет единственным комиксным телешоу. Это был бы фокус. А вот чего я так и не узнал — это при чем здесь Калибан. Это, я напомню, персонаж шекспировской «Бури». Он, конечно, ведьмин сын с нарушениями развития, но как-то этого мало, чтобы притянуть его к эпизоду, не позаимствовать ни сюжет, ни заглавие из комикса, а потом еще и не упомянуть Калибана в самом эпизоде. В сюжетном плане мы получили сборник «лучшие хиты фильмов ужасов про детей». Ребенок-актер явно не мог получить инструкцию «сделай нам Дэмиена Торна», поэтому такое задание получил директор по кастингу. В сорок экранных минут упаковали вступительную сцену «Хэллоуина», лучшие места «Омена», а также как-называется-то-кино-с-детьми-телекинетиками (любое). Плюс немножко «Кэрри». «Экзорциста» не было — и то ладно. Заодно локейшен-скаут метался с безумными глазами и говорил «Нам нужен обычный дом в пригороде, как в любом фильме с призраком или маньяком! Нет, нам нужна психушка! Нет, нам нужен брошенный южный дом из кино про реднеков! Нет, нам нужна комната страха! И еще пугала, нам нужны пугала!» Было бы здорово, если бы «Константин» всегда был сериалом про попурри из страшных фильмов — но мы уже видели серии, написанные и снятые следующими, и знаем, что этого не будет. Тем печальнее. И кстати, пока я тут — господин декоратор! Комната, из которой вылетают вороны, с надписью «Murder» чем-то красным на стене — это вы серьезно? Я очень надеюсь, что это была намеренная пакость, вот прямо очень. Потому что, как говорят в более живых и менее аутичных местах интернета, «это так толсто, что даже тонко».

Мне не нравится в «Константине» то, что из него старательно делают «процедурку». Мистические сериалы никогда не были крепкими процедуралами — зрителю неинтересно смотреть на методы анализа, которые никем не применяются в действительности, и при этом он не может играть в детектив, анализировать улики самостоятельно и обгонять протагонистов, потому что мистическим знанием он не обладает и делать выводы не может. Мистика на ТВ всегда была местом для дружеской комедии, переходящей в мыло и обратно. Поверх на все это должен был накладываться социокультурный комментарий. За этим смотрели и «Сверхъестественное», и «Секретные материалы», и даже «Баффи». Мыла в сериале все нет и нет, броманс, похоже, отодвигают на третий план намеренно. А комментарий... В этой серии подтекста, который я так люблю находить, нет. Напротив, перед нами причесанный по случаю важного дня малобюджетный фильм ужасов с прямолинейной моралью и такой же палкообразной аркой главного героя. Следующим шагом было бы снять серию про то, как важно мыть руки перед едой.

Другой недостаток текущего направления сериала — это продолжающееся непонимание персонажа. Джон Константайн разбирается не столько в магии, сколько в людях. А из проблем он выбирается обгоревший, в последний момент и с матом. Сериальный Константин не находится, что ответить случайному человеку на вопрос «Что вы здесь делаете?» и при этом хорошо подготовлен к магически-следственным действиям. В этой серии прикинуться кем-то другим Джону не удается аж два раза, причем в ситуациях, где он мог даже не спешить. Увы. Привязка серии к Хэллоуину сделана одной левой ногой. Все, что праздник дает в сюжете — это костюм, использующийся буквально в одной-двух сценах. Причем и сам-то костюм мог быть любым, он не привязан к сюжету и декорациям. Вот за эту постоянную «недотянутость» мы и смотрим на «Константина» с досадой. Могли бы, возвращаясь к теме «хоррор-хитов», дать мальчику костюм пугала. Как вы уже поняли, операторская работа в серии опять удалась, да и с режиссурой все хорошо (Нил Маршалл, напоминаю). Дети-актеры в телесериалах обычно смотрятся очень «деревянными», потому что на работу с ними есть не так уж много времени, но в этой серии «страшный мальчик» определенно удался. Вернулась, впрочем, забытая болячка пилота — сверхбританский британец Джон Константин с загустевшим акцентом и речью, в которой англицизмов много, но при этом отобраны только те, что будут понятны американскому зрителю.

Экзорцизм — несовременное занятие, поэтому большую часть времени мы смотрели на простое применение простых прибамбасов — мадрагору, зеркало, «взялись за руки и зажгли свечки» и так далее. Нестандартным было дымное заклинание майя — но синтетической магии нью-эйджа я буду, похоже, ждать до второго сезона минимум. Плюс нам продемонстрировали несколько артефактов из коллекции старого дома с артефактами, но волшебные вещи тут, как обычно, нужны для ускорения сюжета. Безусловно хорошим ходом было использовать английский, а не латынь, во всех эпизодах заклинания духов. Причем Джон стал не только говорить понятно, он еще стал временами говорить интересные слова, а не ради этого ли мы смотрим на экзорцизмы (я вообще не знаю, зачем мы на них смотрим — это самое скучное, что есть в телевизионной магии; я пытаюсь найти в них что-то хорошее).

Лично Джон Константин: В этой серии нам дают несколько штрихов к биографии сериального Джона Константина. Над ним издевался отец, а защитой (или хотя бы утешением) была сестра. Потом, судя по всему, сестра выросла и побыстрее сбежала из дома, и Джон остался с домомучителем один на один. Зная, насколько обычно тесные миры в сериалах, можно ждать появления сестры. А помимо этого — считать, что шансы на пэйринг Джон/Зед обошли шансы пэйринга Зед/Чез. У Чеса-то нет проблемной семейной истории (по крайней мере, пока).

Все остальные мушкетеры: Зед в серии не появляется, потому что у нее урок рисования. Да, вы не ослышались. Чез, с другой стороны, занимает больше места, чем обычно, но это все равно меньше, чем хотелось бы — и характера (да не комиксного — любого!) в нем меньше, чем надо. Чез полон загадок, не то оставшихся при доработках сценария, не то появившихся при досъемке. В начале серии Константин пытается отправить его домой неведомо зачем, потом вместо такси Чез водит обшарпанный пикап. По идее, это должно связывать первую и третью виденные нами серии — про «Чез все еще чинит такси» и все такое — но ни слова этому не уделяется, и оттого выглядит странно. Мэнни появляется, сопровождаемый дешевым неизобретательным монтажом, и наконец объясняет, зачем вообще он тут. Если вы следите за мифологией сериала только по рецензиям, расскажу — давать советы и помогать в делах ангелы не могут, потому что это нарушит свободную волю людей. Мэнни может только «наставлять» Джона, что на практике означает «капать на мозги», но одновременно и морально поддерживать. Более того, Мэнни оберегает Джона и делает это всю жизнь, с самого детства.

Rising Darkness: В сценарии было велено, чтобы слова «Райзин даркнесс» Джон произносил с драматическим усилением голоса. Это уже надоело, честно говоря. Со слов Мэнни мы теперь знаем, что Тьма — не просто древняя, а очень древняя, и что Джон выбран, чтобы... ну не то чтобы противостоять ей, но так, сдержать удар. И при этом Джон не особенный — «ты скорее фол последней надежды», говорит Мэнни. Ну хоть это хорошо.

Высшая точка серии: растянутый саспенс сцены появления духа в доме мальчика; сцен с оттягиванием бу-момента в этой серии было несколько, и я признаю, что сам бу-момент этой сцены сделан дешево (прыжок монтажом, резкое вспухание на саундтреке), но мало какой фильм ужасов сейчас умеет так тянуть напряжение. «Показалось, а нет не показалось, а нет, показалось, ой нет-нет-нет не показалось» — и даже это еще не все, дух уже появился и напугал нас, но темп сцены не изменился, продолжается наезд камеры на персонажа, мы ждем, что же будет — и причем теперь, когда призрак появился, мы не знаем, что именно увидим. Эффектная сцена. А что первая сцена серии не так эффектна — так есть бюджетные ограничения, даже не каждый фильм может позволить себе снять одним планом вход в дом с улицы и проход по дому. Кстати, если хотите идеальный длинный план прохода по дому — посмотрите начало фильма «Conjuring». Он там очень крутой.

Низшая точка серии: в этот раз у меня два варианта. Изрядно плоха сцена с разглядыванием карты — самая неуклюжая и надуманная причина, чтобы вывести персонажа из эпизода ever, плюс то, что Константин должен взять лупу, чтобы найти на сухой карте единственную мокрую точку. И «отличный» метод убеждения с отодвиганием тарелки. Что этим хотели сказать? Что Джон без Чеза не проживет? Ну так он хвалится способностью приготовить завтрак самостоятельно за ПЯТЬ секунд до того. Я в замешательстве, короче. Но такая же дурацкая — и сцена с лампочками. Постукивание лампочкой по полу ни за чем не нужно. Взрослый мужчина, отец семейства, ведет себя как полный идиот, для него даже не выдумывают причину не вызывать полицию (ты считаешь, что у тебя кто-то проник в дом и выкрутил лампочки, ау!), плюс совершеннейшая эмоциональная неправдоподобность всех его реакций в той же сцене вырывает меня из повествования. Один человек в твиттере заметил отметку на карте Константина, гласящую «Алек Холланд».

So there you have it, lads. А мы вернемся к вам в следующую субботу.