Последние несколько дней мы очень активно работали для вас, сидя как сычи перед компьютером и смотря один эпизод телесериала за другим. Нас искренне удивляли люди, которых мы встречали на улице в те мучительные моменты, когда вынуждены были выйти из дома: они что, уже посмотрели весь сезон? Если нет, что они делают?
Наконец, досмотрев, мы попытались переложить свои эмоции в текстовую форму. Мы с Александром и Станиславом постарались, аки канатоходцы, пройти по тонкой линии между беспристрастной оценкой телевизионного сериала и довольным мнением фаната комиксов, которому, черт возьми, угодили так, как мало кто угождает.
Сейчас мы предлагаем вашему вниманию групповую рецензию всего сезона Daredevil. Но на этом мы с Сорвиголовой не прощаемся: уже совсем скоро Алексей Замский начнет обозревать шоу поэпизодно, как он уже успешно делал с сериалом Constantine. Get hype.
10 апреля 2015 года Marvel и Netflix без объявления войны вторглись на территорию Кристофера Нолана, разгромили союзные войска Флэша и Стрелы и вынудили капитулировать Агентов ЩИТа вместе с Готэмом.
Ничего подобного Marvel доселе не делали. «Сорвиголова» «мрачнее и реалистичнее» любого фильма DC и абсолютно не похож на другие типовые продукты студии. Никакого гламура и компромиссов с рейтингом «для всех». Никаких уступок жанру и беззубым лекалам теле-адаптаций. И наконец, никакой фобии навредить общей вселенной, которой мучительно страдают «Агенты ЩИТа». А ещё «Сорвиголова» — пожалуй, первый супергеройский сериал, который не считает зрителей идиотами.
Наверное, впервые в истории экранизаций комиксов создатели сериала отнеслись к первоисточнику настолько серьёзно. Здесь практически нет условностей, которые можно списать на «это же комикс». Здесь нет картонных злодеев, которые кривляются, изображая «злое зло», или несут «новую философию». Здесь нет героев, раздражающих своей непогрешимостью. На этот счёт из уст Бена Уриха (здесь он афроамериканец) звучит сентенция о том, что героев и злодеев вовсе не существует.
Кристофер Нолан упомянут не случайно — дух и эстетика «Бэтмена: Начало» витает над сериалом практически постоянно, а мем «где детонатор» всплывает в памяти несколько раз. Но мир Сорвиголовы настолько жесток и коррумпирован, что Готэм Нолана на его фоне уже не кажется таким правдоподобным. А Бэтмен с его гаджетами и хайтек-экипировкой и вовсе становится фантастикой на фоне безоружного парня в «маске» из черного платка.
В плане жестокости и рейтинга «Сорвиголова» разительно отличается от других кино- и телепродуктов Marvel. Местами шоураннеры и вовсе переборщили в части пролитой крови и мозгов. И хотя матерятся в фильме только на русском, зато в одном из эпизодов есть толстый намек на постельную сцену, а в другом и вовсе показывают обнаженную героиню в душе.
Однако не мрачный сеттинг или «жестокость» со «взрослостью» делают «Сорвиголову» достойным просмотра. Это делают великолепно подобранные актёры и их персонажи, между которыми мгновенно возникает «химия» и среди которых нет ни одного проходного или «тупого». Это делают остроумные диалоги (порой кажется, что в героев вселился Джосс Уидон). Это делают филигранно расставленные флэшбэки, постепенно раскрывающие прошлое и мотивацию героев и злодеев. И наконец, вишенка на торте сериала — уникальная постановка боевых сцен. «Сорвиголову» можно отправлять в «зал славы» уже за одну лишь драку героя с русскими бандитами в узком коридоре (да-да, почти как в «Олдбое») во втором эпизоде. Русские в фильме — это вообще отдельная тема, но в памяти особенно отложилось чертовски уместное исполнение песни «на поле танки грохотали, солдаты шли в последний бой».
О, эти потрясающие драки, этот хитрый монтаж, когда половина движухи остаётся за кадром, что без сомнения помогло сэкономить бюджет. Естественно, экшн занимает меньшую часть экранного времени, но на фоне размеренного, почти медитативного повествования, он кажется особенно взрывным.
В гробу я видел Sony и в том же гробу Человека-Паука.
В толковом словаре напротив выражения «Собака на сене» должен стоять логотип их компании. Перекупить Дрю Годдарда, пообещав кресло режиссера, чтобы потом ни хрена не сделать и пойти на поклон к Marvel Studios — как это еще назвать?
Стивен ДеНайт, занявший место шоураннера, совсем не бездарь, но при просмотре четко видно, где кончается сериал Годдарда и начинается сериал ДеНайта. Сериал Годдарда был заметно более напряженным и динамичным, а потом ему резко сменили двигатель. Сериал ДеНайта держит за крашеные и другие яйца не хуже, но перфекционист во мне может только мечтать, каким мог бы получиться полноценный сезон под управлением Годдарда. И ведь почти получился!
И все же нытье по Годдарду не должно принизить заслуги ДеНайта, который на своих татуировках вытянул этот чертов сериал и добился того, чтобы «Сорвиголова» стал лучшим проектом в истории Marvel Studios. Да, даже лучше первого «Железного Человека» и первого «Капитана Америка», потому что сериальный формат ближе к комиксам и позволяет обстоятельнее раскрыть характеры и темы. Шоу ни на секунду не забывает, какова его цель, и эпизод за эпизодом следует намеченному плану.
В нем, черт возьми, прекрасно практически все. Это эталон, я не шучу, эталон переноса комикса на экран. Прочитав однажды ТОТ САМЫЙ Daredevil Брайана Бендиса и Алекса Малеева, я себе именно так все и представлял (в сериале даже есть малеевский рисунок, вы поймете, когда увидите). Именно эти двое в свое время поймали молнию в бутылку и разобрались, как должен выглядеть и работать Сорвиголова в этом странном, противоречивом XXI веке, требующем реализм и «комиксовость» в одинаковых пропорциях. Шоу Netflix идеально передает атмосферу города, в котором даже в самый яркий день много теней, и, что особенно важно, показывает лучшего персонажа комиксов Marvel именно так, как его надо показывать: Мэтт Мердок бегает по крышам, прыгает с них на бандитов, бросает в них палки, выдает такие пируэты, какие вы не видели даже в фильмах Зака Снайдера, и устает уже на второй минуте, потому что еще бы от такого не устать, но все равно продолжает раздавать п**дюли и получать их, и каждый удар отдается у зрителя в кишках. В городе, который поделили русские, китайцы, японцы и американские бандиты, эффективным может быть только герой, который резко появляется ниоткуда, ломает руки и начинает спрашивать, где детонатор.
Сорвиголова как персонаж в его лучших проявлениях занимает золотую середину супергероизма: он жестче наивного и идеализированного Человека-Паука, но при этом все равно не хочет убивать врагов и отрицает методы Карателя, хотя они друг друга понимают и в какой-то степени уважают (у того же Бендиса в Ultimate-вселенной был отличный сюжет как раз про то, как схлестнулись философии Паука, Сорвиголовы и Карателя, и по развязке было видно, кому сценарист благоволит). Сериал танцует вокруг этого все 13 эпизодов, прекрасно эксплуатируя религиозность главного героя. Католицизм и церковь в принципе — основополагающие элементы строения характера Сорвиголовы, и очень здорово, что к ним подошли серьезно.
Но самый первый и главный момент — это скользкое слово ориджин. Никто, кажется, не хочет переживать истории происхождения, и можно понять людей, которых во второй раз заставили смотреть, как убивают дядю Бена. Годдард и Денайт решили вопрос так: шоу началось одновременно с началом вылазок Сорвиголовы, а всякие детали про детство, папу-боксера и тренера Стика демонстрировались через стратегически расставленные флэшбеки. Тут важно отметить, что я не только считаю Сорвиголову лучшим персонажем Marvel, но и его отца, Джека Мердока, считаю лучшим мертвым родителем во всех комиксах. Дядя Бен с ним рядом не валялся — он сказал одну крутую фразу, а этот мужик каждую секунду своего существования был примером для подражания, а в последние свои минуты совершил немыслимый подвиг, идущий против здравого смысла, но ради сына. Спасибо сценаристам и режиссерам за уважение, оказанное ему. Battlin’ Джека Мердока из этого сериала будет невозможно забыть, и его наследие станет катализатором для развития всего сезона.
Я не против любых изменений, если в итоге получается хорошая самодостаточная история (яркий пример — удачное переосмысление образа Мандарина), но слукавлю, если не скажу, что приятно видеть персонажей именно такими, какие они в комиксах. Это, конечно, итерации, вобравшие в себя несколько разных эпох, но у каждого действующего лица подмечены ключевые качества, которые делают его интересной личностью и просто героем или злодеем, за которым нескучно следить по 50-55 минут за раз или того больше. Разве только Лиланд Оузли — не свирепый лохматый Оул, но у него есть сын, так что остается шанс что-то получить. Впрочем, тот Оузли, что есть в сериале, работает хорошо.
Можно хвалить всех, даже идеально показанного Терка, вечно выживающего и сдающего всех с потрохами, но все понимают, что чемпион — Винсент Д’Онофрио. Были сомнения и у меня, глупые, но были. Голос у актера не самый грозный, сложен он не так мощно, как Уилсон Фиск, при некоторых ракурсах даже выглядит вполне стройным, но все рассеялось при первой же серии с его участием. Д’Онофрио всегда снимают так, будто он довлеет над остальными персонажами и зрителем, его физическая мощь не вызывает вопросов, лицо порой едва помещается в экран, а уж голос — голос волшебный. Это перформанс из тех, что поднимают весь проект на ступень выше одним своим существованием. Я не буду дальше делать вбросы и называть Фиска лучшим злодеем Marvel Studios (хотя это действительно так), просто скажу, что он один из самых ярких злодеев, что я видел на телевидении. Трагичный, ранимый, кровожадный, трогательный, пугающий до седин на подмышках — живой человек, которому веришь и которого понимаешь.
Противостояние Сорвиголовы и Фиска прописано максимально подробно, обоим дают массу времени, чтобы объяснить свою позицию. Вся эта медитативность и порой кажущаяся излишней продолжительность некоторых сцен и диалогов работают на то, чтобы вовлечь зрителя в конфликт. Что Мердок, что Фиск, не просто говорят «я хочу спасти этот город», они демонстрируют методы и мы видим, какие результаты они приносят. Поэтому финал, написанный и поставленный самим ДеНайтом, немного разбивает сердце. Все 50 минут ты сидишь и знаешь, что не просто кончается сезон и непонятно, когда будет продолжение, но знаешь, что сейчас игра окончится и каким-то образом придется поставить точку. И тебе не все равно. И даже плевать на новый костюм.
Нет, серьезно. Сериал убедил меня, что в нем есть смысл, именно в таком.
Окей, Marvel, ты показал, на что способен, и в этот раз был чертовски убедителен.
Ты доказал, что готов с большИм уважением относиться к первоисточнику и черпать вдохновение из лучших его сюжетов. Не взирая на все эти «различия медиумов» и «разные средства повествования», ты взял оттуда многие элементы и успешно реализовал их в новом пространстве.
Ты доказал, что можешь переносить не только идеи, но и настроение. Переносить это заезженное слово «атмосфера», определяющее наши впечатления. Манипулирующее нашими впечатлениями. Ты заставил заново пережить ТЕ САМЫЕ эмоции, только сделал это по-другому.
Ты доказал, что всё ещё способен делать интересных, многомерных и разнообразных персонажей: раздираемых конфликтами, следующих своим принципам и ломающихся под тяжестью обстоятельств. Вырвал слово «протагонист» из насмешек критиков и придал ему вес, небывалый (для себя) доселе вес.
В конце концов ты доказал, что готов рисковать. Не запуская енотов и деревья в космос, а, отбрасывая безопасные решения, рисковать по-настоящему. С подачей, с аудиторией, с рейтингами, с продакшеном, со сценарными решениями. Рисковать во всём и выигрывать по-крупному.
А теперь, пожалуйста, сделай всё возможное, чтобы так было и дальше. Нет, не везде, у меня нет иллюзий по этому поводу, пусть так будет в этом новом уютном «уголке», в основу которого был положен не просто кирпичек, а сразу залит целый фундамент. И, пожалуйста, сделай что угодно, только не пускай сюда своего старшего «сына», потому что его появление (влияние) в концовке всего на пять минут едва не перечеркнуло все твои старания. Я понимаю, родство, понимаю, что соблазн, но я верю, ты способен перед ним устоять. Ты доказал мне это. Ты всем всё доказал.