Рецензия № 0: Обрамляющая
У первой серии «Беглецов» две концовки: сначала заканчивается подростковая драма, и только потом, минут через семь, супергеройский сериал. Оба заканчиваются легко распознаваемым для зрителя образом. «Мыло про шестнадцать» — как следует, с эмоциональной разгрузкой, «правильной» музыкой и хэппи-эндом вертикального сюжета. «Кабельное про супергероев» заканчивается, как они теперь все: с выходом на большой сюжет («ну теперь начнем!» — говорит сериал; «а весь пилот вы что делали?» — переспрашиваем мы), четко проговоренными конфликтами и щепоткой спецэффектов/декораций, чтобы мы помнили, куда пришли. Мыло не очень мылится, супергерои не супергеройствуют пока, но это всё дело привычное, теперь же сериалы если делают что-то быстро, то это либо бриты, либо SYFY.
Мы такой медленно льющейся смеси и ждали, вот только уже во второй серии оказывается, что сериалов внутри «Беглецов» не два, а больше. Вот их уже три, потому что престиж-ТВ не дает нам покоя, а нет, вот их уже четыре, потому что начали проявляться «родительские черты», а вот их пять, потому что как же без подражания — каждая следующая сцена как будто происходит из другого жанра, заимствует у других классиков... Да что там! Иногда они как будто выходят на разных каналах! И как только ты начинаешь соображать, не сколько сериалов внутри одних «Беглецов», а ПОЧЕМУ у сериала такое расщепление личности (а, кстати, вот был другой сериал про супергеройское расщепление личности, нет ли тут...), то заодно находится и формат для рецензии. Над которой автор так долго страдал, что на HULU успела выйти четвертая серия и рецензент сравнялся по объему увиденного с иностранными критиками, которым на предпросмотр давали именно четыре. А мог бы поспешить и рассказать всем раньше других — но не поспешил, и теперь ходит с подбитым глазом, потому что терпение и выдержка редактора Еронина меньше, чем лень и неторопливость рецензента Замского.
Рецензия № 1: Простецкая
Вот нефиг умничать, я считаю. Все сейчас стали подходить к комикс-экранизациям, как будто экзамен по репродукции принимают. А похожи ли актеры на картинку, а соблюли ли сюжет, а по канону ли очки, а сделают ли вот ту самую важную штуку, без которой весь комикс не был бы великим. Бесконечные увещевания «Успокойтесь, никто ваш любимый комикс не трогает, он как стоит на полке, так и стоял» не помогают. Все равно вместо того, чтобы нормально смотреть нормальный сериал, тысячи людей упражняются в сверке да поверке. Если сериал ориентируется на этих поклонников, он делает много странных маневров и прикручивает уйму лишних финтифлюшек, которые незнакомые с первоисточником зрители в гробу видали. Если сериал хочет от этих поклонников избавиться или хотя бы сломать им шаблон и перевести в разряд «обычных зрителей», он делает резкое отступление от канона — смотри, мама, какой я самостоятельный. После этого половина поклонников комикса сериал бросает, а вторая половина увлеченно смотрит и так же увлеченно ругает. Особняком стоит сериал «Готэм», который заброшен к нам с другой планеты в целях тестирования психической устойчивости землян.
Комиксам ещё повезло, поклонники Джейн Остин и Клайва Льюиса куда безжалостней к киношникам и телевизионщикам, но общее понимание того, как относиться к «экранизациям», еще, кажется, не сформировалось. По крайней мере, ДО выхода сериалов и фильмов только совпадения/расхождения с каноном и обсуждаются.
Поэтому сериал надо смотреть просто как сериал. Как будто нет никакого комикса. Одна беда — тогда восторга сильно поубавится. Потому что давайте отстраненно: группа подростков, которые давно перестали общаться, вдруг сшибаются друг с другом волей судьбы и заодно узнают, что их родители не то бОльшие сектанты, чем они думали, не то кого-то убили. Дальше каждый родитель решает свои проблемы, как в мыльной опере (деньги, измены, карьеры), у детей случается подростковый детективчик (залезь в папин стол, попробуй сходить в полицию, соври взрослым про свои проблемы), и чем, простите, это должно меня зацепить, если в кадре ни одного гламурного вампира, ни одной глубокой мысли и ничего, ради чего я не переключу на «сидаб»? А, да! Это же всё происходит во вселенной «Марвел» — что, как мы знаем, автоматически добавляет вес любому телесобытию. То есть, опять же, сериал подпирают книжки, которые не прилагаются прямо к сериалу и подписке на HULU.
Так-то ведь ничего плохого. Не дешевка, все умеют играть, музыку включают душещипательно, и каждый может выбрать, кто из героев им более симпатичен, и болеть за то, чтобы у них всё было хорошо. Но если, предположим, у меня уже есть подписка на «Нетфликс», а там есть другой очень известный сериал про приключения верных друзей в фантастических обстоятельствах — что я выигрываю?
Я выигрываю CG-шного динозавра с кольцом в носу. Вы знаете, это неплохо. В определенных кругах все сериалы с динозаврами ценятся больше сериалов без них. Но и в этих, и в других кругах ценятся сериалы, которые не стоят на месте. А к концу четвертой серии «Беглецы» относительно конца первой продвинулись ровно на один неотвеченный поцелуй. Как-то это мало для мира, в котором каждую неделю стартует четыре новых сериала.
Рецензия № 2: Комиксистская
Что общего у всех последних успешных комикс-сериалов? Например, относительно небольшой объем изначального материала, так что можно быть «верным первоисточнику», чтобы фанаты похвалили, и не скручиваться в три погибели. Причем все эти экранизации используют комиксы, которые сами мало привязаны к большой Марвел-вселенной, и отсутствие мужиков с молотком и щитом легко объяснимо даже фанатам — в комиксах не прилетал и сейчас не прилетит. Зачем это делали в комиксах? Ну как же. Чтобы создать самостоятельную работу, доступную для широкого круга читателей, незнакомых с последними похождениями мужика с ножами в руках.
Часто для «легитимизации» такого комикса его делают «жанровым» и вместо привычной супергеройской динамики замешивают на чем-то уже известном, вроде нуара, криминального боевика или подростковой драмы (угадай сериалы по описанию). И понимаете, что выходит? Ключевыми параметрами экранизации могут быть те же, что были у первоисточника. Мы не переводим эзотерическую «кейпоту» на язык массового зрителя, этот перевод уже был совершен до нас!
Когда в 2003 году в импринте «Торнадо», который «Марвел» затеяли для привлечения подростковой аудитории, но быстро забросили, вышли первые «Беглецы», это была серия, не похожая ни на что на рынке того года. Быстрая, бодрая, доступная как для прожженных читателей кейп-комиксов, так и для «нормальных людей», и для последних даже больше — почти всё из «большой вселенной» она игнорировала, взамен используя только легко узнаваемое, быстро схватываемое и важное. За пару выпусков «Беглецы» раскладывали перед читателем все супергеройские поджанры сразу и дальше играли параллельно во все. Серия была веселой, была драматичной, существовала сама по себе и при этом укладывалась в большую вселенную, когда надо. До некоторой степени это была «Баффи», но для комиксов — по способу постановки вопроса («А что, если ваши родители НА САМОМ ДЕЛЕ злодеи?») и по легкости обращения с ним.
Всё это — то же, на чем вытаскивает себя сейчас каждый марвеловский телесериал, только с поправкой на телевизионный климат и сменившееся время. Экранизация существует не на перенасыщенном кейп-комикс-рынке, а там, где сериалов много, а хороших сериалов «по супергеройским комиксам» мало (и все в одной вселенной), и где спрос на экранизацию начинается с анонса: надо же! Экранизируют мой любимый комикс! Обязательно посмотрю. Мы вот тут все посмотрели, как до этого посмотрели другую экранизацию марвел-комикса, а перед ней еще одну, а перед ней еще, и еще... Даже «Агентов ЩИТ» кто-то смотрит, и мы принимаем этих людей, как полноценных членов общества.
Другой вопрос — что «жанровые элементы» сериал стыдливо прячет там, где комикс их гордо раскладывал по каждой странице. В MCU же по-прежнему стыдно иметь суперспособности, хотя они уже повсюду. Вот и снова — у злодеев-родителей поотбирали всё, что отбирается, как обычно пообещали «приземлить», «драматизировать» и «сделать всё ближе к жизни, чем в супергеройских комиксах».
«Беглецы» захватывали тем, как легко они вбрасывали в читателя много «фишек» сразу. А это они могли, потому что опирались на хорошо известную даже казуальным читателям комиксов вселенную. Знаете безумных ученых? А мутантов? А супер-мафиози? А инопланетян? Ну, так вот, у нас всё есть, и ничего из этого не нужно долго объяснять. Это подкупало и подкупает новых читателей до сих пор. А оригинальности не требовалось — есть «ансамбль» персонажей с разными характерами и методами решения проблем, а дальше можно просто бросать в них проблемами и смотреть, что будет.
В телевизоре же почему-то всё еще считают, что так нельзя и что зритель запутается. Когда «Беглецы» ещё рассматривались, как кино, вопрос того, что все персонажи как бы пришли из разных сказок, считался большой проблемой. С тех пор время вроде изменилось, у Диснея выходит аж сиквел к «Descendants», но телепродюсеры всё ещё считают, что шоу надо «приземлить».
От устранения из сериала суперспособностей выигрывает только его бюджет. Что, конечно, фактор, но ни один шоураннер еще не сказал «Мы, короче, отказались от суперсил, потому что бабла нету». Приземлить супергеройский сериал — значит сделать вид, что он может играть на одном поле с другими «приземленными» сериалами. А он не может! Там, где у другого сериала в середине политическая метафора, детство автора или психологические травмы поколения, у экранизации комикса — КОМИКС, блин. И уж даже если вы знаете, зачем вы это делаете — почему вы этого на самом деле не делаете? Уровень условности, наигранности всего происходящего в «приземленных» комикс-экранизациях все равно комиксный. Но когда он был в самих комиксах, это их «поднимало» — младшая сестра надевала наряды старшей и брала ее помаду. А наоборот не работает — старшая сестра не может прикинуться, что это не шмотки младшей, а ее собственные. И ведь казалось бы, взяли делать сериал не тех, кто делает супергероику и попробовал выйти за пределы жанра, а как раз мастеров жанра... Впрочем, это уже другой угол зрения на проблему.
Рецензия № 3: Телекритическая
Увы. От воспоминаний о комиксе невозможно отвязаться, когда сериал во всем, что касается внешнего вида (читай «пошло в промо»), подражает первоисточнику. Поэтому постоянно кажется, что меня преследует проклятие «Проповедника» и сериал, который я смотрю, тоже всё никак не может «начаться», в смысле, расправиться с тем, что у комикса заняло буквально один выпуск, и побежать вперед по сюжету. Но не бежит он, конечно, по другим причинам.
В четвертой серии стало окончательно ясно, что герои никогда никуда не убегут. Или, по крайней мере, не сделают это до конца сезона. Потому что, во-первых, бюджеты на декорации и натурные съемки великоваты для выбранного формата (а в трех комнатах и на двух открытых площадках можно наснимать целый сезон, а потом переехать в другие три комнаты), а во-вторых, сериал не видит себя как приключения супергероев. Он о себе гораздо лучшего мнения — и со знаменитыми фамилиями у руля он может себе это позволить.
Современный сериал считает ниже своего достоинства двигаться по сюжету. Вместо продвижения он сюжетом обрастает. Вот событие. Вот контекст для события. Вот предпосылки для контекста для события. Вот внутренний мир участников, создавших предпосылки для контекста для события. Вот правила игры, управляющие внутренним миром участников, создавших... Вот синица, которая часто ворует пшеницу.
«Беглецам» нужно было добавить в сериал что-то, что сделало бы его захватывающим для тех, кто уже читал комикс и знает сюжет. Поэтому они не удержались от соблазна и сделали Большую Центральную Загадку, которую со времен «LOST» делают все, кто хочет, чтобы их сериал смотрели, не отрываясь, и обсуждали на следующий день, но не знает, как сделать по-настоящему интересно. У Шварца и Сэвэдж штрихи к такому методу были еще в великой «Gossip Girl», но в этом смысле вернуть нам 2007-й, только на супергеройском материале, не получилось. Телевидение проклято «Лостом», и загадки получаются не захватывающие, а тягомотные. Да, после любой серии у нас миллион вопросов: что происходит на самом деле? Что значила вот та сцена? Кто этот человек? О чем был вот тот разговор? На что был вот тут намек? Но сериал не будет отвечать на эти вопросы — он будет ставить новые, пока не закончится сезон, а тогда боссы посмотрят на рейтинги, и решат, нужны ли новые вопросы или пора закрываться, не ответив и на старые.
Сериальщики теперь любят, чтобы зритель гадал. В «Беглецах» мы гадаем о двух вещах сразу:
— что всё это значит (не станем перечислять конкретные вопросы, чтобы избежать спойлеров)
— когда уже начнется супергероика
Супергероику нам отдают потихонечку, по кусочкам, чтобы наверняка только к финалу сезона собрать команду в вид, подобающий супергеройской команде. Большую загадку нам будут раскрывать наверняка не один сезон (если потянут), потому что новых злодеев и новый статус-кво придумывать очень сложно, а замедлять раскручивание изначального — гораздо легче.
Поверх страшно медленного сюжета особенно заметно, как быстро и небрежно делаются персонажные линии. Все они устроены одинаково — герои сначала прикидываются, а потом все становится взаправду. Заметнее всего это там, где персонажи делают вид, что влюблены, и уже сейчас видно не только чем это кончится, но и как это повернется потом, когда нужно будет скручивать новую «персонажную арку» на второй или третий сезон. Та же «Баффи» (про которую трудно забыть, когда видишь в пилоте явные цитаты) себе такого не позволяла. Но «Баффи»-то была сто лет назад, еще в квадратном телевизоре!
Такие же сто лет назад «были» и шоураннеры сериала. То, что звучало свежо и реалистично десять лет назад, сейчас раз за разом превращается в известную картинку со Стивом Бушеми и скейтбордом. Сценаристы идут по списку «молодежных штук», которые смогли вспомнить, тем, которые им кажутся особенно муссируемыми в интернете, и ярлычков, которые должен повесить на себя современный прогрессивный сериал. В результате получается самопародия, уступающая не то что, скажем, «Дорогим белым людям», у которых все в порядке и с актуальностью, и с прогрессивностью, но даже и предыдущим творениям тех же шоураннеров.
Да, супергероика — по природе своей консервативный жанр. Но в супергероике хотя бы летают и шмаляют! Когда уже тут-то шмалять начнут?
Рецензия № 4: Стилистическая
Экскурсы в историю «Марвел комикс» и попытки проанализировать их шестидесятнический взлет и особый язык неизбежно приводят к тому, что марвеловская супергероика строилась не на фундаменте супергероики конца тридцатых. Ли и Кирби к моменту создания «Фантастической четверки» уже набили руку на производстве «комиксов про чудовищ» и мелодраматических, романтических комиксов. Эти два компонента, стерилизованный цензурой ужастик и подростковые слезы-поцелуйчики, как их видят двое взрослых мужчин, гонящих листаж, и породили уникальный марвеловский стиль.
В «Беглецах» мы видим то же самое — смешение набора стилей, каждый из которых должен приносить всё самое лучшее, а на практике образовался винегрет. О том, что доминируют тут «LOST» и «Gossip Girl», уже было сказано. Помещение в центр фабулы Больших Загадок, одни из которых надо решать персонажам, а другие нужны для терзания зрителя, поставило локальный рекорд в четвертой серии, когда мы узнали, что даже название сериала обозначает не то, что мы думаем. Ни одной сцены не проходит, чтобы в нас не выстрелили недомолвкой, загадкой, зацепкой на будущее...
Но ладно бы только это. Между приземленной супергероикой и загадочной загадочностью сериал ещё и претендует на то, что он «престиж-ТВ». Это когда телеязык заменяется киноязыком, всё обретает неспешность, важность и весомость.
Раньше, знаете, на телесъемках просили актеров говорить побыстрее — мы не в кино, надо в хронометраж уложиться. Теперь при каждой возможности подвешивают секундные паузы, чтобы придать значимости репликам. Раньше ставили камеру скучно, зато информативно — теперь выпендриваются, как пилот «Доктора Хауса». Это всё не значит, что раньше было лучше — но это значит, что современный сериал хочет уже на стадии съемок быть Явлением, О Котором Говорят. Телесобытием. Предметом тысячи эссе на сайтах, и желательно не сайтах про телик, а сайтах про поп-культуру и политику. Медиа-событием не становятся, медиа-событие готовят.
Куда же применить эту весомость? О, всё очень просто, давайте в сериале про подростков сделаем взрослых не менее важной частью сюжета — раньше-то как раз у Шварца это прокатывало! Но «раньше было раньше, раньше уже закончилось». Если в сериале про «настоящую» школьную жизнь можно раскрывать мир взрослых так, будто это такой же мир подростков, просто поменялись суммы денег и расписание, то в сериале про (супер)злодейских взрослых раскрытие семейных драм гротескных сектантов не срабатывает. Зрителя просто надолго отвлекают от героев, за действиями которых он должен следить, и перенаправляют на злодеев, у которых не так много махинаций, как мелодрамы. То есть это не «Сплетница» плюс суперспособности. Это «Отчаянные домохозяйки» плюс «Вероника Марс» под соусом из комикса «Беглецы» МИНУС суперспособности умножить на стриминговое престиж-ТВ. Даже в «Sense8» было больше экшена и развития сюжета, а то был сериал про любовь к ДМТ (запрещенный, если что, препарат).
Ну и раз уж мы занялись сравнениями, то нельзя не сказать — в центр сериала положена мертвая девушка. Вы знаете, это очень здорово, что вы поняли мысль Дэвида Линча о том, что в фундамент мыльной оперы нужно положить человеческую жертву... Но в первых четырех сериях «Беглецов» есть аж две погибших девушки, о которых мы знаем шиш да ни шиша, а нам еще успеть бы полюбить шесть главных персонажей (которые, в отличие от комикса, очень неохотно склеиваются в одну команду).
Рецензия № 5: Личная
Все остальные люди как-то нормально живут с тем, что им нравится не то же, что остальным, или не нравится что-то общепринятое. По крайней мере, со стороны это выглядит так. А я вот всё время переживаю — вот всем нравится, а мне не понравилось, что же со мной не так? Наоборот ведь проще, если только мне понравилось, значит, я разносторонняя и тонко чувствующая личность, а остальные бесчувственные чурбаки, неспособные понимать тонкую постмодернистскую паутину, сложные мета-нарративные подтексты или ловкую игру на штампах.
Всем кругом понравились «Беглецы», а меня оставили равнодушным. Ну как равнодушным — я-то буду смотреть дальше. Потому что загадки, холера, имеют такое гадкое свойство, что их хочется разгадать. Поэтому я буду смотреть, чтобы узнать, что случилось с Эми, кто этот старикан с техно-фейсхаггером, и...
И когда уже сериал станет супергероическим и подростковым, а про родителей и великие загадки забудет, как про ошибку молодости. В конце концов, немало великих сериалов нафиг изменили свою концепцию на полпути через первый сезон. Может, и тут такое случится?
