В этих сериях: ломают скрипку, ломают гитару, портят почтовый ящик, кусают за шею, мочатся на гостей и много раз бьют под дых.
Не первый раз замечаю — стоит по каким-нибудь причинам пропустить неделю рекапов, и следующая серия обязательно оказывается хорошей. Впрочем, что такое «хорошая» применительно к нашему сериалу? Зашевелился сюжет, начали показывать интересные штуки, случились какие-то подвижки в отношениях персонажей. Серии, которую можно по-честному назвать «хорошей», в смысле, «я хорошо провел время перед телевизором» в «Проповеднике» не было со времён серии про японский бизнес, а если без поблажек, то со времён серии про ванну с пеной и бой подушками. Были обе эти серии совсем недавно, а кажется, что уже целую вечность назад. Впрочем, когда смотришь унылое телешоу, а в твоей реальности при этом есть «Твин Пикс», время тянется медленно-медленно.
Но сравнивать «Проповедника» хочется совсем не с «Твин Пиксом», конечно. За время вынужденного перерыва меня осенило, какой меркой надо мерять «Причера» и до кого он на самом деле не дотягивает: «Бесстыдники»! Да, конечно, это сериалы про совершенно разное, сделанные на разные деньги в разных слотах. Но «трюк» в них один и тот же. Телесериалы ведь вообще не про сюжет, не про персонажей, актеров и тем более не про постановку камеры и монтаж (это вообще дурная блажь последних лет, позволяющая, о ужас, любоваться в остальном паршивыми сериалами вроде… Ну вы поняли). Телесериалы — про трюк. Трюк может быть самым разным, от «мы снимаем ТАКОЕ на телебюджет» до «а сейчас человек с актерским Оскаром посмотрит в камеру и скажет ВОТ ТАКОЕ; не верите, что он до такого опустится? А вы видали наш бюджет?» ну и так далее. Дэвид Линч — это трюк. Возвращение сериала вашей юности — это трюк. Исторические декорации, точное воспроизведение чего угодно, центральная метафора, «мы выжмем из этой фигни не две, а двадцать две серии», «главный герой мудак, но вы в него влюбитесь», «у нас в каждой серии обнаженка, а ещё есть бюджет на спецэффекты» — это всё трюки.
Так вот, интересующий нас трюк «Бесстыдников» (у них их несколько) в том, что вам немножко неприятно смотреть, но вы не можете оторваться. «Фу, зачем такое!» — и во все глаза. Это во многом был «трюк» периода в комиксах, из которых «Проповедник» родом, и это без сомнения трюк «Проповедника». Вот только по какой-то причине «Проповедник» крайне редко показывает что-то, что можно смотреть во все глаза, и ещё реже — что-то, вызывающее искреннее «фу». Сериал не заплывает за буйки, потому что и канал не тот, и бюджет не тот, это можно понять. Но пусть хотя бы подплывет к буйкам! Как это делал тот же «Ганнибал» (а он выходил на NBC! Прямо на NBC!).
«Проповедник» вполне осознанно, намеренно не делает ничего слишком провокативного. Показательный пример был на прошлой неделе с постельной сценой. В ней было две составляющих: юмор и контекст. Юмор, понятно, в том, что вам показывают цепочку всё более вычурных поз (вернее, их теней на стене), а контекст, меняющий содержание сцены — в том, что после сцены вы узнаете, что это была постельная сцена с участием Иисуса Христа. Но только ПОСЛЕ. То есть когда вы смотрите саму сцену, контекст для вас ещё не работает, а когда вы его узнаете, юмор уже закончился. При повторном просмотре сцена уже работает «как надо» — каждую секунду комической постельной сцены вы думаете «Это Иисус. Это Иисус чтоб его Христос». Только в этом случае становится понятно, чем должен был занят зритель всю двухминутную сцену — а иначе зритель просто смотрит на комический секс и ждет, когда станет понятно, зачем он нужен, потому что сам по себе показываемый секс и не очень занимателен, и не очень смешон (ничего ОСОБЕННО вычурного в их позах нет). Похожая история была три серии назад со свиньей — когда старовая сцена, имитирующая «колд опен» хоррора, заканчивалась фактически ничем. Но там это было настолько выразительное «ничего», что у него был пародийный эффект, а здесь зрителя побыстрее переключают с «это был секс с Иисусом» на длинную сцену о том, что Иисус на самом деле был галилейский хипстер. На чём сериал тоже долго не задерживается, потому что ему нужно ещё впихнуть в сцену ее сюжетную, «драматическую» часть, пусть даже эта часть нужна, по большому счету, только для последующего «твиста» (о котором ниже, под плашкой спойлеров).
Понятно, что отчасти нежелание заплывать за буйки связано с необходимостью «обплывать» опасные места комикса, которые нелепо смотрелись уже тогда (но Гарту Эннису всё прощалось), а теперь при буквальной экранизации будут смотреться из рук вон плохо (и Сету Рогену не простят). Так, нельзя было избежать гомосексуального изнасилования Герра Старра, потому что поклонники же ждут (кхм). Но при этом шутку остановили при первой возможности и не стали двигать дальше, в отличие от комикса, который к ней возвращается двадцать раз — потому что на дворе 2017 год и даже самые дремучие уже как-то догадались, что геи это живые люди, а не вариант клоунского костюма. Остановить остановили, но с того самого момента сериал наполнился таким количеством метафор про задние двери, что прямо чувствуешь — кто-то выходил из сценарной комнаты, улыбаясь, как Эсад Рибич после сдачи Той Самой Обложки с Росомахой. Я сам заметил только, когда увидел, как называется одиннадцатая серия. Все эти задние двери грузовика, «задняя дверь» в аду и ведущая туда шахта… Не считая, конечно, буквальных заходов на тему.
Ничего по-настоящему рискованного, однако, нам не говорят и не показывают. В случае с линией Старра это несомненный плюс, но хоть бы уж кому кишки выпустили, право. Увы, «Проповедник» демонстрирует свою готовность провоцировать, но при этом считает себя выше собственно провокаций — что вы, мы драматический сериал, у нас полно дел, надо раскрывать героев, двигать сюжет, разрабатывать темы, какие провокации, позвольте! Но темы разрабатывать ему тоже некогда, сюжет не столько движется, сколько «случается», а герои…
Зато они по-прежнему отлично одеваются. Кто не хочет такую рубашку! А такой пиджак! Кхм, так вот, герои.
Нет, я не буду второй раз рассказывать о том, что герои сериала — дети, хотя в копилку к сладостям, шалостям и глупым обидкам добавились видеоигры и аркадные автоматы. Но вы обращали внимание, что Тьюлип всегда начинает дружить с людьми на почве разрушений? То есть это постоянно сопровождающий ее мотив. И я говорю не только про покалеченного Карлоса или разбивание межкомнатной двери. Тьюлип начинает искренне идти на контакт с Фезерстоун — бьются сырые яйца. Тьюлип и Фезерстоун становятся подругами — ломается игрушечная гитара и ребро у «бойфренда». А помните, на почве чего потеплели друг к другу Тьюлип и Эмили в прошлом сезоне? Тьюлип расколотила, а потом склеила поделку ребенка Эмили.
Это всё очень здорово, только похоже что Тьюлип единственная среди главных героев обладает таким мотивом — Джесси слишком занят участием в сюжете, а «мотивом» Кэссиди во втором сезоне стал Деннис (эта линия всё ещё самая предсказуемая и явно закруглится к концу сезона). Поэтому Тьюлип представляет хоть какой-то интерес только в собственных сценах. Ее диалоги с другими главными героями — это бесконечный поток недосказанностей, взаимных обвинений и дерганья из стороны в сторону. Пытаясь написать ассертивную и волевую женщину, авторы вместо нее пишут скандалистку, которая попусту достаёт главного героя. А тот, говорит нам сериал, и так делает всё, на что способен, и даже больше. «Пилящая жена» почтенный и постоянный атрибут «драмы про настоящих мужчин», Винс Гиллиган и Мэтью Вайнер не могут ошибаться, да?
Отчасти, конечно, эта «бесцельность и бессмысленность» Тьюлип объясняется структурой сериала. У него, как и у, например, «Константина», которого я тут когда-то обозревал, в приоритете не сюжетная линия, не серия, а отдельная сцена.
Это сейчас вообще, кажется, модно. Не везде — я вижу множество сериалов, которые устроены иначе. Но в «гик-секторе» так устроен каждый второй. То ли дело в устройстве телебюджета: когда у старших товарищей серии структурируются методом «есть деньги на грандиозные пять минут со взрывами и драконами, а в остальное время насуём говорящих голов», поневоле станешь подражать. То ли дело в том, что в телепроизводство пришли те, кто вырос на кино девяностых и тарантино-буме: думая про большинство фильмов Тарантино или, скажем, Тони Скотта, вы вспоминаете не сюжетные линии и не «моменты», а отдельные самодостаточные сцены, и именно в «сцены» кинематографисты тогда упаковывали «крутость». В любом случае, мышление «сценой» приводит к неразборчивости в средствах — неважно, как мы придем к нужной нам точке, и неважно, куда из нее пойдём, зато посмотри, как офигенно грузовик из болота поднимается! А то, что поднимать этот грузовик — это глупейшее действие героев, да притом в итоге ненужное для сюжета, как раз неважно. Зрителя отвлекут следующей впечатляющей сценой, а о содержании происходящего можно не задумываться. Поэтому «Причер» совершенно не работает в пересказе: объяснить, на что надеется герр Старр в ЛЮБОМ из его планов, решительно невозможно, все действия «Грааля» обречены с самого начала. Стоит остановиться и задаться вопросом «а зачем они это делают?» или там «на что он надеется?» — как сюжет сериала посыплется. Зато на уровне сенсорных впечатлений всё работает отлично: а помнишь сцену в баре! А помнишь сцену с магнитофоном! А помнишь сцену в кузнице!
Кстати, да — к нам на минутку забежал давно забытый Главный по табличкам и порадовал первой чуть не за пол-сезона смешной надписью:
Внимание к сценам, а не к проходящим через них линиям неизбежно сказывается на диалогах. Я не готов цепляться к моментам типа «стоп, откуда герой это знает? Это МЫ знаем, это нам показывали, а они про это не разговаривали!» — потому что можно придраться не к тому и расписаться в собственной невнимательности. Но сериал опустился до дешевых трюков и даже эти трюки использует нечестно. Когда Фезерстоун выдает себя тем, что упоминает события из жизни Тьюлип, в которые та ее не посвящала, и Тьюлип тут же хмуро цедит «А вот про Даллас я тебе не говорила» — это очень дешевый трюк. Краткий курс по определению дешевого трюка: если в восьмидесятых этот трюк использовался больше чем в двух боевиках, он СЛИШКОМ дешевый. А нечестность в том, что нам показывали НЕ ВЕСЬ разговор Тьюлип с Фезерстоун. То есть Тьюлип вполне могла говорить про Даллас за кадром — и пока не звучит «А вот про Даллас я тебе не говорила», мы, зрители, не понимаем, что Фезерстоун сказала что-то не то. И вообще, что значит «не говорила» — женщина, ты разболтала новой подруге про то, что твой бойфренд ищет СБЕЖАВШЕГО БОГА, а на тебя напал бессмертный ковбой из ада! Уж наверное ты рассказала ей, что раньше вы грабили банки! Это как-то, я не знаю, попроще информация!
Кстати, количество персонажей в Новом Орлеане, узнающих о поисках бога, неуклонно растет. Не то чтобы герои должны это скрывать… Но пока никто, сталкивающийся со сверхъестественным, и бровью не ведёт. Ну видеозапись убийства, ну разговор о поисках бога, ну неразрушимый револьвер — дело житейское. И я бы списал всё это на то, что сериал сделан, спустя рукава, если бы…
Если бы не оказалось, что то, что я в начале сезона посчитал проходной шуткой, не оказалось сюжетно важным моментом.
ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!
Ну что, пора поговорить о том, чего все ждали?
Да. Вслед за котенком в сериале появился щенок, и хотя мы понимаем, что он долго не протянет, наконец можно поумиляться чему-то ещё, кроме обаятельного Гилгана.
Ладно, ладно, что-то я тоже упал до дешевых трюков. Так вот, об ожиданиях. Это ведь только любители плоских шуток ждали «как же сериал покажет Арсфейса». Те, кто понимал, где в «Проповеднике» соль, ждали другого: как же сериал покажет Мессию. И… Ну в общем, кроме варианта «не показывать вообще» у сериала не было особого выбора.
В начале десятой серии причем я дежурно вознегодовал — опять, мол, у вас Иисус белый парень, сколько можно. А потом оказалось, что да, только так и можно. Потому что если вы собираетесь ставить на Христа и его потомка одного и того же актера, ему необходимо быть белым. Просто потому вы не хотите (и никто не хочет), чтобы «измельчавшая порода» была одновременно и этнической карикатурой. Это… и дурной тон, и размывает посыл. В той мере, в которой у истории «Грааля» в сериале вообще есть посыл (кроме того, что хорошие актеры хорошо проводят время перед камерой).
Притом вся линия Джесси и Старра не имеет вообще никакого смысла — Старр показывает Джесси фокусы, которые должны того каким-то чудом убедить, Джесси не убеждается, потому что иначе у нас не будет сериала, и даже не искушается, потому что иначе в сериале что-то не дай бог произойдёт, а это болотце колыхать нельзя. Зрителю остается спрашивать себя, каким чудом то Джесси, то Фезерстоун так быстро и часто гоняют в Лондон в штаб-квартиру «Грааля» (а за окном Старра всё ещё Лондон), какая польза была от встречи с Папой Римским, как работает «заговор» Старра, если у сериального «Грааля», в отличие от комиксного, есть прямая линия связи с раем, позволяющая передавать документы и спускать приказы… В общем, как я уже говорил выше, всё, связанное с Граалем ориентировано на сиюминутный эффект и первое впечатление. Не то чтобы сюжетные линии телесериалов вообще поддавались пристальному осмотру, но тут надуманность и искусственность всего происходящего особенно бросается в глаза.
Начинает казаться, что «Грааль» своё отработал и ему пора уходить из сериала, уступать место новым злодеям, которых уже явно и открыто «тизерят» на третий сезон. И правда, вряд ли Пипа Торренса купили надолго. А новое лицо уже появилось — вернее, не появилось; как и в случае с Старром в конце первого сезона, нам показывают персонажа (это бабушка Л'Анжел), но не показывают ее лицо, потому что актрису ещё не нашли, или нашли, но объявить о ней выгоднее в ходе промоушена третьего сезона, а не сейчас. Поэтому всю сцену с ее появлением строят нарочито драматически.
Но бабушка появится не раньше следующего сезона, это точно. А пока действует, пусть и довольно бесцельно, «Грааль», Фезерстоун общается с Тьюлип, герр Старр считает, что интонация — для слабаков, и сериал смотреть радостно ровно в то время, когда кто-то из этих двоих на экране. А теперь вот и Мессию показали, «закрыли гештальт» знатокам первоисточника.
Хумпердидо, правда, не Арсфейс — ему не нужно появляться в кадре регулярно, раз показали и можно забыть. Но ведь и про Арсфейса сериал благополучно забыл на пол-сезона.
Как я оказался в положении, когда хочется написать «Какая радость! Вернулся Гитлер!» — не знаю. Начнёшь смотреть эфирные драмы и не до такого докатишься. Но да, Гитлер вернулся, и линия Арсфейса хоть сколько-то продвинулась. В одиннадцатую серию напихали максимум сюжетных открытый — потому что конец сезона близок и надо навёрстывать. Так что да, не только начались наконец приключения «Юджина и его друга Гитлера», которые я предвкушал десять серий назад, но и нам показали наконец полное содержание «гитлеровского ада». Ничего прямо впечатляющего там не было, но мы получили ответ на незаданный вопрос. Увы, осталось два часа до конца сезона, и на «приключения Гитлера» рассчитывать не приходится — может быть, в будущем.
Итак, выходя на финишную прямую, подобъём баланс. Впереди два часа больших сюжетных откровений (потому что если нет, то зачем вообще). Что у нас есть и чего мы ждём?
Джесси безуспешно ищет бога и чуть было не нашел его в костюме собаки, но вообще он в тупике. Святой Убийц должен, по идее, снова его настигнуть, и вот уже даже оружие себе вернул (об этом же последняя сцена 11-й серии, да?). За Джесси явно придет страшная бабушка, потому что если уж сидишь на одном месте вместо поисков бога, то сиди уж лучше в плену, чем просто на старой кухне.
Кэссиди возится с сыном-вампиром и явно в конце сезона его убьёт — или будет какая-то заваруха, и Деннис погибнет вместо кого-то из героев. Или создаст эту заваруху и в ней погибнет. В любом случае, он не жилец, а вся линия Кэссиди в этом сезоне ни к чему не ведет.
Тьюлип всё ближе сходится с Фезерстоун, значит, на носу у нас предательство и какая-нибудь подстава. Правда, с какой целью — непонятно. Мне вообще многие действия Грааля непонятны.
Герр Старр никуда не денется, через сезончик его вернут, потому что за Джесси он должен идти до самого конца сериала. Этим объясняется его статичное положение в сюжете.
Наконец, Юджин с Гитлером стали выбираться из ада через заднюю дверь. Вот тут-то и может быть что-то интересное, потому что у этой линии комиксного аналога нет. Я всё ещё надеюсь на «приключения Арсфейса и его друга Гитлера», но теперь эта надежда переносится на третий сезон.
А теперь у вас всех есть возможность запомнить эти предсказания и посмеяться, когда я ошибусь.
Увидимся через неделю.
