В этой серии: хлебают кровищу, стреляют в упор, прижимают к поверхностям, обещают расстрелять и наносят точечный авиаудар.
С каждой неделей мне всё труднее смотреть этот сериал (потому что ну как так можно, ну ё-моё!), всё труднее придумывать шуточки для начальной картинки (да мне это и сразу не очень-то удавалось) и всё труднее заставлять себя писать эти послания в бутылке (потому что без бутылки этот сериал смотреть…).
Так что давайте сразу, не откладывая на «в структуре статьи найдется место», поговорим о глотке свежего воздуха в дыму курева Сета Рогена; о том спасательном круге, с помощью которого я выплываю из мутной воды сериала «Проповедник» каждую неделю. Этот спасательный круг зовут Джули Энн Эмери и я радуюсь каждому ее появлению на экране.
Эмери вдохнула в Лару Фезерстоун столько жизни, сколько у нее в комиксе никогда не было. У Энниса Фезерстоун не была, конечно, картонной «женщиной из комикса» — ну знаете, из тех персонажей, где пол единственная характеристическая черта, которую автор удосужился дать персонажу. Но она была всего только ещё одной «жёсткой тёткой из комиксов Энниса», каких у него немало: матерятся, хорошо стреляют, иногда заводятся от крутости главного героя. Лучшим доказательством тут будет то, что вы никогда не знали, как ее зовут. Я ручаюсь, линия «Грааля» при чтении комикса для вас состояла из Герра Старра, Мужика из Грааля и Тетки из Грааля. А вот сериальную парочку из Грааля забыть куда сложнее, в них ушла вся харизма, которую высосало из остального сериала вялое сидение Джесси в Орлеане. Фезерстоун изобретательна, хладнокровна, перевоплощается как хамелеон и не теряется в сценах с Пипом Торренсом, что уметь надо. В сюжете она пока, конечно, функция — «стерва из спецслужб», которой вечно приходится закрывать чужие косяки. Но сериал старательно дразнит нас перспективой драматических сцен между ней, Тьюлип и Кэссиди, и с комической подачей у нее тоже всё отлично… Слушайте, почему Джули Эмери нигде не играла в сериалах на постоянной основе, в смысле, в главных ролях?
Скорее всего, Фезерстоун не жилец, потому что в первом сезоне мне больше других понравился персонаж Люси Гриффитс… И наверняка всем моим надеждам не суждено сбыться, потому что сериал открыл в себе талант дразнить всю серию, а потом сливать дразнилку в ничто. Вот как было с видеозаписью, вокруг которой мы крутились треть серии, а вышел пшик. На этой неделе тоже выходит пшик — трюк, конечно, выполняется более сложный, но, как говорят наши друзья-колонисты, it's a shaggy dog story. Всю серию «заряжается» одна шутка, развязка которой в том, что никакой развязки нет.
Вообще, если разобраться, на что мы на этой неделе тратили своё драгоценное время, получится так: треть серии развивается и расшучивается персонаж Герра Старра, треть серии топчутся на месте и играют в свои, пока ни к чему не ведущие, драмы трое главных героев, и треть серии агенты «Грааля» пытаются что-нибудь сделать с Джесси Кастером, и в итоге перестают.
Сюжет номинально развивается, но так, что любую сцену можно заменить интертитром, сообщающим, что в ней произошло. Да еще вы и в состоянии будете этот интертитр предсказать. Да, у Тьюлип ПТСД и он постепенно создает проблемы героям; да, Кэссиди сделал то, что мы от него ждали и теперь Деннис… присутствует в сериале. Я не могу сказать, что он персонаж — он поставляет сюжетные повороты, потому что не одному же Джесси это делать. Серия вообще полна была доставания карт из рукава, только там у сценаристов почему-то были не тузы, а так, мелочь. Зато была очередная Крутая Операторская Фишка, и она даже имела смысл. Всегда полезно вспомнить, что для всех, кроме главных героев, происходящее в сериалах типа «Проповедника» — это фильм ужасов, а мы его просто не видим, потому что протагонисты на нашей стороне. И минутку фильма ужасов (но не самого ужаса) нам дали, пусть и без особого практического смысла.
Чего в серии было полно — так это центральной темы сериала. И прелюбопытно, что это вовсе не та же тема, что в комиксе, и с помощью условно-Эннисовского инструментария разговор идет о другом и с других позиций.
Комикс «Проповедник», как значительная часть творчества Гарта Энниса — размышления (и местами поучения) о правильном мужском поведении, ложных и истинных идеалах маскулинности. Религиозный его аспект поэтому — об отношениях с реальным и воображаемым отцом, с эталоном мужского поведения для мальчика. Невыросшие мальчики, зацикленные на себе мужчины и помешанные на самоутверждении мачо — любимые объекты для анализа Энниса, а когда всё это накладывается на какой-нибудь культурный миф, который Гарта Энниса очаровывает, начинает твориться волшебство. В «Бойз» у Энниса препарирование мужской культуры делалось на столе, построенном из супергеройских комиксов, в «Проповеднике» он исследовал ту же тему на стыке с великим американским мифом. Больше об этом мне хочется сказать в отдельном тексте — который, по плану, мои сериальные страдания будет в этом сезоне завершать.
В сериале же фокус смещен на другую тему — на отношения с богом как отношения с властью, на структуры контроля и управления в мире вокруг нас. Поэтому-то так перевоплощаются персонажи — Кэссиди, Кастер-старший, Святой Убийц и Герр Старр перестают быть разными моделями мужского поведения и становятся разными способами взаимоотношений с властью; не личной, а властью как институциональной категорией. О трансформации в этом смысле образа Старра я немного расскажу ниже, а пока, если вам нужно подтверждение моих слов, обратите внимание на сцену «Кэссиди громко стучит ножом» и в какие моменты он начинает это делать — то есть какими именно словами Джесси он недоволен.
Поэтому, кстати, в сериале так мало Юджина, а фокус его линии смещает с самого Юджина на Ад-тюрьму — Арсфейс теряет смысл за пределами разговора об альтернативных идеалах мужского поведения (причем очень локализованного разговора из девяностых) и ему нужно придумывать какое-то новое предназначение, чтобы он не стал просто комедийным персонажем. Вот он и попадает в метафору о власти и управлении реальностью, где в Аду нужно прогибаться под надзирателей (и око камеры, о славься-славься Мишель Фуко!), а адская мука происходит из того, что тебе бесконечно напоминают, как у тебя нет власти изменить собственное прошлое.
Закономерно трансформируется роль Голоса в сюжете — из символической замены револьвера, из Воли (которой обладает мужчина-культурный герой и которой покоряется реальность) он превращается в Приказ, и чаще всего направляется в тех, кто должен бы сам обладать властью. Джесси Кастер применяет Голос, чтобы поменять расстановки «власть предержащих» — командует полицией или мафиози. И не пользуется Голосом, когда взаимодействует с теми, у кого над ним и так власти нет — скажем, не останавливает Голосом голодного Денниса, не приказывает тому выключить музыку; пару серий назад он точно так же командовал полицией, но разговаривал с Главным Японцем без применения голоса, потому что и так господствовал в ситуации.
Тем хуже, что Джесси применяет Голос к Тьюлип уже третий раз. Прямо скажем, мужчина, который магически приказывает женщине подчиниться, ОСОБЕННО заснуть (хотя и поцеловаться тоже было… ну да) — это стрёмная идея для главного героя. И авторы это, кажется, прекрасно понимают, потому что ещё в той самой сцене с поцелуем крупно сигнализировали нам, что осознают всю двусмысленность ситуации и не собираются в нее играть. А потом Джесси командует Тьюлип не вмешиваться во время драки в особняке Виктора, а теперь он велит ей заснуть — и нам как бы показывают, что да, это всё нехорошо, и Тьюлип ему ещё это припомнит… Но именно «Тьюлип припомнит», а не «Джесси разрушается как протагонист».
Гарт Эннис это, к слову, прекрасно понимал, и у него Джесси никогда, ни при каких обстоятельствах не применяет Голос к Тьюлип. А поскольку старина Гарт ещё и отлично знал, кто его аудитория, он разжевал для нее (для нас), почему так — устами Кэссиди спросил, почему бы не применить, и устами Джесси ответил:
В сериале и на это место вешают красивый абажурчик в виде фразы Старра о том, что «мужчина, подчиняющий себе женщину — это не суперспособность», но Роген-Катлин выходят на очень зыбкую почву. А если учесть, что впереди нас ещё может ждать симпатичный Гитлер… Вот кстати, будет интересно, если с учетом последних событий в США линию Юджина частично вырежут из сериала. В конце концов, трансляцию отдельных серий раньше отменяли/переносили и в гораздо менее заряженных ситуациях…
Но вернемся к разговору о власти и контроле. Потому что пора разобраться с Герром Старром.
ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!
Пип Торренс приносит много радости зрителям и наверняка немало удовольствия получает от роли сам. Но побудем немного теми невыносимыми людьми, которые сравнивают экранизацию и первоисточник, и скажем: роль это совсем другая. Старр из сериала — гротескный руководитель гротескной организации, собравшей половину всех штампов о злодейских организациях, персонаж комический и предназначенный (в силу того, какие сцены с его участием сильнее всего запоминаются в комиксе) для традиционной арки «сначала он издевается, а потом над ним издеваются». От Старра не осталось ни его принципов, ни его одержимости, ни даже, кажется, истории про заговор внутри «Грааля». Остались изрядно трансформировавшаяся «железная воля» и… ну да, конечно, история с анальным изнасилованием. ПОТОМУ ЧТО НУ КАК ЖЕ БЕЗ НЕЕ.
Гарт Эннис может в комиксах многое, почти всё. Не может только не шутить про гомосексуалистов. В его представлении он шутит по-доброму, разделяя реальных геев, к которым хорошо относится, и вымышленных извращенцев, которых использует для шок-контента и трансгрессивности во «взрослых» комиксах. История с Герром Старром всем читателям «Проповедника» так или иначе запоминается — но в памяти пропадают все ее детали, включая то, почему, собственно, кому-то (хотя бы самому Эннису) история с изнасилованием казалась смешной.
Пока непонятно, будет ли тема продолжаться дальше (сериальный Старр настолько невозмутим, что, возможно, и от этого происшествия отмахнется), но приходится констатировать, что шутка не удалась. Старр всё так же существует в реальности из анекдотов, которые рассказывают младшеклассники. Есть надежда, что в ближайших сериях ему станет не до анекдотов, потому что он переходит к активным сюжетным действиям.
Увы, девятая серия густо пересыпана намёками о том, к чему эти действия приведут. Доставайте из чулана прошлогодний прогноз — наверняка сезон кончится тем, что Джесси загремит в семейное гнездо Д'Анжел и там нам предложат провести третий сезон. Вряд ли же все эти отсылки на сундук успеют уложить в четыре серии, оставшиеся до конца сезона? И лучше бы не укладывали, потому что при всех его недостатках у сезона есть ритм, стуктура, и… Да кого я обманываю, я просто хочу побольше посмотреть на Фезерстоун, а история с реднеками Д'Анжел меня в этом сериале наверняка не порадует.
А чем всё заканчивается? Тем, что Джесси «досиделся». Он так долго оставался на одном месте, что сюжет не выдержал и пришел к нему сам — в лице Герра Старра, у которого есть что Кастеру предложить. Если всё, что было до сих пор, было тонкой сатирой на то, как работают сюжеты в «Ходячих мертвецах» и других не движущихся историях — ну что же, сатира была так тонка, что оказалась неотличима от некомпетентности сценаристов. Но я не думаю, что это была сатира. Я думаю, что мы посмотрели девять из тринадцати серий сезона и в них нам показали главного героя, который ничего толком не делает, проблемы может решать только тогда, когда у него все инструменты под рукой, который вовсе не двигает свою историю и к тому же всё меньше похож на хорошего парня. Ну, правда, Купер и Негга всё еще очень хорошо взаимодейстуют в кадре. Но это не заслуга сценаристов.
Эх.
Дорогой читатель, если ты есть у этой рубрики — объясни мне, был ли подтекст у шутки про спам с котёнком?
Увидимся через неделю.
