В этих сериях: подключают электричество к гениталиям, стреляют в грудь из крупного калибра, запирают в морге, харкают кровью и сбрасывают с балкона.
Я недавно узнал про понятие «рекорд скорости среди ледников». Ледники сползают в океан всё быстрее, по нескольку раз за год рекордсмен меняется — и частота, с которой это происходит, пугает, если вы собираетесь застать какую-то часть будущего. Но даже рекордсмен среди ледников не обгонит черепаху. Или сериал «Проповедник», который вообще, кажется, не заинтересован в том, чтобы двигать свой сюжет. Что произошло за последние две серии? Был анонсирован новый антагонист, сын Кэссиди попросил сделать его вампиром, а Гитлер предложил Юджину сбежать из ада (что не спойлер, потому что других вариантов развития этой сюжетной линии никогда и не было). Это буквально всё, что изменилось в положении дел.
Нельзя сказать, что сериал топчется на месте. Он вполне сознательно никуда не идёт, поэтому ему не надо пудрить нам мозги и имитировать движение. Герои находятся в тупике, не знают, где и как продолжить поиски, и ищут способы себя развлечь. Ровно то же самое делает и сериал — пока ему некуда идти, он предлагает нам как-нибудь развлечься, раз уж сидим. Для развлечения имеется два приема — флэшбеки, позволяющие узнать кого-то из персонажей получше, и повторы с вариациями. И то, и другое очень выгодно в телепроизводстве. Первое позволяет создать у зрителя чувство, что он что-то получил от новой серии, даже если фабула не сдвинулась с мертвой точки, а второе — в данном случае и работает с одной из центральных метафор сериала (что солидно), и позволяет сделать больше картинки за меньшее количество съемочных дней и дублей (что экономно). Тема и персонажи, ощущаете? Всё, как во взрослой «престижной» драме, остается только добавить черного юмора для индивидуальности, и восторги критиков обеспечены (есть они или нет — я не знаю, я и так по два раза смотрю каждую серию, упаси меня нелёгкая ещё и гуглить про этот сериал).
И неважно, что «Безумцы» и «Во все тяжкие» умещали в десять раз больше сюжета в каждую серию, и при этом там были и персонажи покрепче, и темы поглубже. Среди флагманов родного канала «Проповедник» наверняка ориентируется на предыдущего рекордсмена среди ледников, «Ходячих мертвецов». А те столько лет не закрываются, что наверняка делают всё правильно. Так куда спешить? Можно же со вкусом «поиграть» каждую сюжетную коллизию, благо есть неплохие актеры, они отчетливо химичат между собой и не стесняются делать сложные выражения лиц.
Да, «Проповедник» — это в значительной степени сериал про выражения лиц.
Предполагалось, что в середине сезона мы сделаем паузу и посмотрим, как у нас дела. А тут ещё и «мидсизон» оказался, как по учебнику — вывели из игры одного злодея, ввели другого, закрыли (правда, ничем) предыдущий этап сюжетных поисков, повторно обозначили отношения всех персонажей между собой. Мы достаточно сильно осоловели за прошедшее время, чтобы не вспоминать, как нам обещали «путешествие по Америке», не ждать новых кровопусканий и кишок — если надо, там вот «Игра Престолов» опять идёт. Ну крутится сериальчик и крутится, энергия в сценах есть, подмигивания для читателей комиксов продолжаются… Кстати, знаете, что бесит?
Вот это бесит. Графические романы, ага. Видал я те графические романы — выходили на скрепке по двадцать с мелочью страниц в месяц на том же станке, на котором «Супермена» печатают. Но престижное телевидение не может основываться на комиксах, оно должно основываться на «графических романах». Пожалуйста, если из всего цикла моих рецензий вы запомните одну вещь — запомните вот что: истории в картинках называются «комиксы», графическими романами их называют только те, кто стесняется комиксов. А если вы достаточно взрослые, чтобы смотреть сериал со сценой тактической мастурбации, то вы достаточно взрослые, чтобы не стесняться комиксов, увлекаетесь вы ими или нет.
Вот кстати с мастурбацией в сериале всё хорошо. Она, кстати, есть в обеих рассматриваемых сериях (конечно, мужская, про другую в сериале Сета Рогена шутить не станут). Даже шире — в сериале всё хорошо с сценами, которые вам неловко смотреть, и которые бесконечно длятся, пока вы просите телевизор, чтобы они закончились. «Кринж-комеди», пусть и той же интенсивности, что здешняя «расчлененка» и здешняя «провокативность» — самое интересное, что есть в сериале. А почему? А потому что «комедия неловкости» происходит из собственного «голоса» сериала, тогда как в остальное время шоу в своих голосах путается.
У любого сериала есть несколько «режимов работы», или голосов — как если бы это были авторские голоса, только настоящих авторов у любого сериала, разумеется, гораздо больше двух. Количество голосов и их выделенность никак с качеством сериала не связаны, а что связано — так это незаметность, с которой голоса сменяют один другой. Проблема «Проповедника» в том, что два голоса сериала, которые я могу расслышать, активно мешают друг другу.
Один голос — это «взрослая драма», и этот режим сериал включает, когда хочет дать актерам поиграть, а зрителям почувствовать, что они смотрят «настоящий», «качественный» сериал. Второй голос — это «жанровый сериал с загадкой», и на этом голосе держится основной сюжет, сколько его ни есть.
«Жанровый» голос в основном проявляет себя в никуда не ведущих сценах, по которым я уже понял — поисков бога у героев не будет, они натолкнутся на подсказку случайно. Придет Грааль, и с ним придёт сюжет. А все попытки героев самостоятельно по сюжету двигаться обречены на провал, и так задумано.
Узнать, что пошел «взрослый» голос, зритель может, когда видит на экране вещи, про которые его научили думать, что это и есть «серьезная» история. Вот, например, в любого рода сериализованных историях мы полюбили говорить о последствиях: что, мол, у поступков персонажей они должны быть. Говоря о «последствиях» обычно имеют в виду не развитие сюжета (оно ведь и так должно быть), а эмоциональную правду. Если это серьезный сериал про настоящих людей, то пусть будет видно, как по ним ударяют их проблемы, как в их поведении отражается предыдущий опыт. Эта «эмоциональная правда» на практике превращается в такой же набор штампов, как что угодно другое в медийной машине. Характерный пример такого штампа — «пост-травматическое стрессовое расстройство».
Я не идиот и знаю, что оно существует. Я не дуболом и согласен, что в правдоподобных историях жестокость и угрозы жизни должны оставлять след и на тех, кому угрожали, и на тех, кто угрожал. Но «Проповедник» берет хорошую идею и обращается с ней самым дурацким образом.
Это вот как та свинья — да-да, я помню, я вернусь к ПТСР и расскажу, что с ним не так, но нет ничего притягательнее, чем использовать для анализа сериала метафоры из самого сериала — так вот, это как та свинья. В начале серии мы видим летающую свинью. Нам всеми силами оператора и звукача показывают, что это важное событие.
Потом нам всю серию напоминают про свинью и выразительно двигают бровями — дескать, скоро наступит важное. Но мы же не дураки? Мы же понимаем, что если во вьетнамскую деревню приехал человек в белом костюме «решать проблему», то деревню ждут пулеметы? Развязка приближается, приближается… А мы ее знаем. Потом она наступает — такая, как мы ждали. Ну не пулеметы, но какая в сущности разница? Мы и так знали, чем дело кончится. Музыка за кадром делает «там-дам-даммм!» и сигнализирует нам, что долго приближавшееся страшное произошло. Ну и… что? Да, свинья летающая была ничего такая. А дальше всё было как-то очевидно. Сериал добавляет к очевидному хорошую шутку («Вы ученый? Нет? Вот и заткнитесь!») и это его немножко извиняет. Но не до такой степени, чтобы мы не заметили, как большой кусок серии шел из очевидной точки А в предсказуемую точку Б и по пути за окошком не было ничего интересного.
Так вот, неожиданно после визита Святого к Тьюлип у нашей героини наступают последствия. Через две серии, в которых линия Тьюлип целиком к ним сведена, понимаешь — это ПОСЛЕДСТВИЯ. И сериал к ним очень серьезно относится. Потому что в жизни героини, чья жизнь на наших экранах началась с драки насмерть против нескольких противников в потерявшей управление машине и с выхода с базукой против вертолета, не было ещё таких страшных опасностей. Конечно, Святой — это не бандиты и не полицейские, это мистическая угроза. Я могу это понять на уровне рассуждения. Но сериал никак не говорит нам, что Тьюлип встретилась с какой-то особой смертью, этого нет ни в сценах из шестой серии, где приходил Святой, ни в развитии линии Тьюлип дальше. Она просто страшно напугана тем, что пришел мужик с пистолетом и саблей и собрался ее грохнуть, а у нее были планы. И её прямо вот чуть-чуть не грохнули, потому что Джесси опоздал.
Что мешает нам, так сказать, «поверить в ее латынь»? Во-первых, конечно, нелепая претензия «что ж ты опоздал, меня ж могли убить», которую Тьюлип выдвигает Джесси. Нелепой претензию делает то, что Джесси Кастер ЗА ЧАС должен был найти для Святого Убийц ДУШУ. И волшебным образом знал, как это за час сделать. И опоздал на минутку в основном потому что Тьюлип задавала лишние вопросы по телефону и дала инструкции, которые не сработали. Нет, понятно, что искать «эмоциональную правду» в сцене чудесного спасения от сверхъестественного убийцы с помощью химически экстрагированной души… нелегко. Но «как ты мог опоздать» — это максимально неудачный способ двигать конфликт главных героев дальше. Тем более что смотреть на Купера и Неггу, когда они ссорятся, далеко не так интересно, как смотреть сцены, где они хорошо относятся друг к другу.
Во-вторых, нам мешает полное презрение сериала — и, как следствие, Тьюлип — ко всем остальным людям, которые погибают вокруг. Можно принять всех перебитых героями и злодеями людей, как сериальную условность, ненастоящее насилие, последствия которого мы не будем рассматривать. Как в видеоиграх неважно, что главный герой пострелял две сотни людей — «считаются» только те, у кого по сюжету были имена и индивидуальность.
Но «Проповедник» специально привлекает внимание к убийствам, совершенным Святым, вся линия ПТСР в восьмой серии построена вокруг дырок от его пули. Меня больше заботит осиротевшая дочка Виктора, которая выбежала из сериала в розовой пижаме вникуда. Но дочка в пижаме — это экранная условность, а Тьюлип, перешагивающая пятно крови в соседней квартире — это экранная реальность.
И получается, что нас вслед за Тьюлип должна заботить только она. То есть кошмар не в том, что героиня оказалась на волосок от СМЕРТИ, а в том, что на волосок от смерти оказалась ГЕРОИНЯ. Кажется, если обратить внимание сериала на такой эгоизм, он спросит, как в анекдоте, «А меня-то за что?»
Вот здесь и находится ядро проблемы двух голосов сериала — нельзя одновременно закладывать в один телеэфир инфантильные шутки про кровь-кишки и «серьезные» разговоры про ПТСР и коупинг-стратегии (особенно когда коупинг-стратегии вы показываете через покупку нового холодильника на непонятно какие деньги).
Ребяческий голос жанрового сериала не знает, как быть жестоким без того, чтобы быть эпатажным. Он не знает, как представить «шокирующий» мир, потому что у него нет и не может быть «взрослой» картины мира в арсенале. В итоге нам показывают, что если выкинуть начальника с балкона, станешь начальником сам, в сверхсекретные организации отбирают, как в школьную спортивную команду, а ад похож даже не столько на тюрьму, сколько на большую перемену.
Голосу взрослой драмы, однако, приходится не легче. Он по умолчанию солиднее, потому что у него в арсенале не добрый Гитлер, а играющий сложные переживания Гилган. Но «голос взрослой драмы» не знает, как управиться с сюжетом того сериала, который ему достался. Он знает, что нужно двигать сюжет, и поэтому раз за разом нагнетает саспенс в сценах, про которые сразу ясно, что важны будут не они, а их последствия — Тьюлип приходит к «Граалю» по соседству, и мы понимаем, что дальше, в следующих сериях, это соседство вскроется. Но точно не сейчас, потому что мы банально не в том месте телевизионного часа, и поэтому сцену можно сворачивать. А она тянется, тянется — как в кино. Только в кино, блин, у вас два часа на всё про всё, и если вы что-то тянете, значит, для вас это важно. А в телевизоре у вас тринадцать часов и потом может ещё дадут новый сезон, так что если вы что-то тянете, я просто вижу, что у вас нечем меня больше развлекать.
Ещё «голос взрослой драмы» знает, что надо делать намёки. Намёки в жанровом телевидении — основная валюта, о чем нам напоминает вот этот чувак из «ЛОСТа».
Но во взрослой драме не бывает гиковских «намеков» — там бывают отсылки и фоновые детали. И то и другое работает, как второстепенные чеховские ружья (тут надо кавычить всё, но сколько можно уже!). И вот «Проповедник» бросается делать намеки известными ему способами, в результате половина автоматически попадает в ютубовские видео «шесть отсылок и референсов, которые вы пропустили во вчерашней серии», а другая половина просто падает и засыхает.
Вот, в восьмой серии мы услышали настоящее имя Кэссиди. И что?.. Вот мы с вами читали комикс — это важно? Какие у этого могут быть последствия? Примерно такие же, как у знания имени герра Старра. Вот мы пару серий назад услышали, что у Джесси Кастера тоже другая настоящая фамилия — и что? Каких долгоиграющих последствий мы, как зрители, должны ожидать? «О, там будет, как в комиксе!» — легко и просто может и не быть. Сколько уже вещей сериал сделал не так, как в комиксе? Более того, какая польза будет сериалу сейчас внезапно свернуть в сторону сюжета из комикса, если всё остальное у них работает НЕ ТАК?
Ценность намека, таким образом, падает до «интересный момент, забуду — не страшно». Потому что «взрослая драма» так работает. Потому что в ее рамках сцена с колыбельной в начале серии нужна только для того, чтобы закольцевать эту колыбельную в конце серии. Ну и дать нам полюбоваться на Гилгана в очередной раз.
Как из текущего положения «самого приятного человека в команде героев» Кэссиди будут тащить к обязательным ему по сюжету комикса «твистам»… А черт его знает.
Но внутреннего содержания у такой сцены обычно больше, чем в «Проповеднике», где это содержание — «а вот какая непристойная песня есть на свете». Кстати, у цикла сцен-гэгов про герра Старра примерно такое же содержание. Песни действительно хорошие, ну и шутки смешные, но и только. Одной из «фишек» комикса-первоисточника было то, как быстро и как экономно там раскрываются все персонажи и сюжетные линии. В сериале же «раскрытие персонажей» используют в том смысле, в котором его понимают в русскоязычной критике — мы узнали про персонажа что-то новое… И? Что дали нам все сцены с «отбором» герра Старра по сравнению со сценами «про свинью»? Что дает нам непристойная колыбельная Кэссиди по сравнению с включенными в фабулу сценами «Кэссиди ухаживает за Деннисом и поэтому не может куда-то пойти»?
Вот есть хорошая, с двойным дном сцена прихода героев в бар… Э-э, «Повелитель бури», если следовать логике наших локализаторов. В ней вслух разговаривают об одном, а на подтексте — о другом. Это само по себе ведь крутой прием — но что нового говорится в этом разговоре на ЛЮБОМ уровне, кроме того, что мы уже знаем с прошлого сезона? Понятно, что бар со стрельбой по бронежилету авторы считают хорошей сюжетной находкой и будут использовать его до конца сезона (а там мы, я надеюсь, уедем из Нового Орлеана). И находка эта выражает всю меру «жестокости» сериала (очень умеренную). А заодно и меру продуманности (никакую) — нам предлагается поверить, что до прихода Кэссиди трагических случаев в баре не случалось. Вернее, не «поверить» — не задумываться. Так же, как во всей линии с Деннисом нам предлагается не задумываться о том, как работает вампиризм в этом мире. Так же, как во всей линии с Граалем…
Нет, к черту. Давайте искать в сериале хорошее. В конце концов, нас никто не приклеивает к телевизору и не заставляет смотреть (отсылочка для смотрящих сериал! Прямо как в сериале!).
Вот, например, вполне хорошей выглядит пока линия Юджина в аду. Конечно, она — затянувшийся скетч про то, как ад похож на тюрьму, только вместо туалетной бумаги выдают скотч. Но там по крайней мере всё время что-то происходит. Пусть ничего такого, что имело бы значение для основных тем и линий сериала, пусть это и чистое комическое упражнение. Но по крайней мере там смешно то, что должно быть смешно, и «кринжево» то, что должно быть кринжево. Бесконечно тянущаяся сцена, НАМЕРЕННО вызывающая у зрителя неловкость, это не мой тип телевидения, но по крайней мере, это работает так, как задумывали авторы. К тому же, как только Ад стал комедийным пространством, пропала необходимость вдумываться в его «устройство»: устроено это место так, как нужно для следующей шутки, и не дальше. Линия Арсфейса, в общем, так и должна работать — как место для скопления дешевых шуток, которыми авторы могут добрать себе очки провокативности, если их не хватает в других сюжетах. Правда, представления об эпатаже в комиксах девяностых и в телевидении десятых сильно отличаются, и сериал не с тех идеалов берет пример…
В общем, очень трудно объяснить, зачем нужно продолжать смотреть этот сериал. Я вот на прошлой неделе не нашел для себя убедительной причины, и поэтому эта статья выходит сдвоенной. Я помню, что обещал вам тринадцать текстов — и их будет тринадцать, после финала накинем ещё один, про комикс, а то мне тут задали интересный вопрос… Но правда, дух «эджи»-комиксов девяностых был там, в девяностых, и с ними ушел, и попытки раз за разом перенести его на телеэкран, где теперь «многое можно», не удаются, и зачем… А впрочем, кто-то же покупает «Спауна» в 2017-м году…
Ну просто — какие-то люди принимают позы в кадре. На заднем плане какие-то старые стены. Надо всем нависает угроза людей в белых костюмах. По идее, сериал мы смотрим ради поисков бога и веселых маханий кишками, но ни того, ни другого нам давать не торопятся. Впереди ещё пять серий, главным событием которых наверняка станет противостояние с Граалем. В конце сезона должны, по всем признакам, появиться родственники Кастера по матери.
Вот вроде и всё.
Увидимся через неделю.
