В этой серии точат топор, вырывают страницы из библии и рисуют вместе с Бобом Россом, а в этой статье ставят локальный рекорд по количеству использований слова «мудак» на тысячу знаков текста.
От новой серии «Проповедника» мысли путаются, и непроизвольно начинаешь разговаривать с телевизором: что? почему? Нет, сначала «что это было»? И уже потом «почему это было»? Эй, а это что? Ч…что? Что вы мне показываете? А теперь… Не, ну я понимаю, но…
Где-то здесь надо сказать «но обо всём по порядку», но по порядку не получается. Да ещё же и всё, что может быть спойлером, надо сдвинуть в конец текста — а в этой серии спойлером можно считать решительно всё. Короче, будет как угодно, но не по порядку.
Я рад бы для вас увлекательно мучиться и страдать, но сериал предлагает унывать и топтаться на месте — поэтому эссе о нем неизбежно выходит таким же унывающим (или унылым, как повезет).
Все авансы, выданные началом сезона, растрачены впустую, даже мой энтузиазм «будут три комнаты, но разные!» сходит на нет (комнаты одни и те же), а «Проповедник» стоит на месте и решает самую скучную из задач драматического сериала — заполняет пробелы в прошлом персонажей. Как будто мы не понимали, что было в этих пробелах. Как будто персонажи стали живее и понятнее, когда эти пробелы фактически заполнились.
Тьюлип, оказывается, замужем (спойлеры к четвертой серии?) и ВОТ КАК ЭТО ВЫШЛО.
Да какая разница, как это вышло! Весь первый сезон прекрасно работал на том объеме информации о прошлом героев, который у нас был. Все подробности, выданные в конце, ничего не дали. И сейчас, когда этих подробностей стало во много раз больше, они опять ничего не дают. Вы думаете, появившийся в прошлой серии страшный мафиозный босс окажется важным для сюжета или хотя бы причудливым (как Квинканнон)? Нет, дальше дракона, заточающего принцессу в замке, он не развивается. Вы думаете, весь флёр опасности, который сериал несколько серий напускал на подручных Виктора, нужен зачем-нибудь ещё, кроме как подразнить нас? Нет, это просто актеры развлекались. Да в конце концов — вы думаете, погружение в события прошлого будет поводом вернуть в сериал хоть на пару минут Десмина Боргеса? Ну что вы, он же такой дорогой, конечно же нет.
Мне не кажется, что сериал топчется на месте — у меня есть доказательства. Помните, в прошлой серии на дом героев «навёлись» агенты Грааля? Ну так, видимо, они решили денек подождать. Помните, герои живут у странного француза, отношения которого с Кэссиди пока непонятны? Ну так он вообще не появляется в кадре в этот раз. Помните, в этом сериале есть Гитлер? Ну так на эту линию тоже не хватило времени, потому что весь телечас нужно отдать под совершенно предсказуемую историю о моральных принципах Джесси Кастера.
И да, она предсказуема настолько, что обмануть даже в самых «острых» своих местах может только младшеклассника, которому вроде как не полагается смотреть такой сериал (но именно младшеклассникам его смотреть и нужно!).
Мы с вами, дорогие телезрители, напрочь испорченные люди. Я — уже постольку, поскольку уделяю «Проповеднику» достаточно внимания, чтобы написать о нём много букв. А вы — поскольку читаете эти буквы, то есть вам интересно не просто смотреть телевизор, а разбираться в том, ПОЧЕМУ вам показали по телевизору ту или иную штуку. Мы по-своему развратны — мы знаем, что в сериале на AMC можно (кишки), а что нельзя (материться), и смотрим, как авторы будут обходить ограничения, и «ведёмся» на сериал, который обещает нарушить все нормы, кроме экономически целесообразных. Мы разрушены изнутри — мы знаем язык телесериала, узнаём его приемы, и впечатлить нас поворотом сюжета или неожиданным ходом на месте стандартного уже нельзя, мы его ждем. Чтобы впечатлить нас, нужно пообещать нам стандартный ход, чтоб мы стали гадать, в какую сторону вы его «сломаете», а потом взять и не сломать вовсе — нас очень удивит, если фокус будет в том, что никакого фокуса нет. Но теперь в моду вошла ностальгия по традиционным приемам, и даже фокус без фокуса нас не впечатляет. Нам нужно, чтоб на месте фокуса без фокуса был другой фокус, и чтобы он тоже был без фокуса (эта строчка намеренно оставлена сумасшедшей).
Ну, еще нас можно впечатлить настоящей драматургией, выразительной актерской игрой, глубокими вопросами о смысле жизни и неожиданными ответами на них — но кам он, массовый американский телесериал, откуда там это всё, будем реалистами.
Так вот, фокусы, которые показывал в пятой серии «Проповедник» — это фокусы с детского утренника, где скучно даже тем младшеклассникам, которые не смотрят «Проповедника». Ну надо же, герой замахивается топором — и черный кадр! Ну надо же, герой обещает сказать одно, а говорит другое! Ну надо же, мелочь, которую камера просто так пристально рассматривала несколько секунд, оказывается важна в следующем акте!
Единственное, что было стоящего во всей моралите, разыгранной перед нами «Проповедником» (кому же ещё разыгрывать моралите) — это мы наконец выяснили, как сериал относится к Джесси Кастеру. С драмой про противоречивых мрачных мужиков есть такая проблема: часто трудно понять, сериал правда симпатизирует мудаку или только делает вид, чтобы нас заманить. Можно неделю за неделей упиваться тем, как какой-нибудь сериал разбирает по косточкам ложный «крутой» идеал и вдруг обнаружить через сезон-другой, что никто ничего не разбирал, авторы считали, что это и правда круто. Причем если я скажу, что до какого-то момента думал, что «сериалы про портящих себе жизнь идиотов и идиоток» это такой жанр, а потом обнаружил, что многие зрители считают этих идиотов образцами для подражания, вы, читающие, со мной согласитесь, но все подумаете про РАЗНЫЕ сериалы.
Так же и в оригинальных комиксах — все согласятся, что кое-где в «Проповеднике» главные герои ведут себя, как мудаки, а кое-где их решения достойны подражания. Но чертовски сложно найти двух людей, у которых оценки разных моментов комикса совпадут. Но «Проповедник» более сложный и глубокий, чем может показаться по его эпатажной оболочке. Сериал, снятый по нему, во много раз проще.
Потому и хотелось узнать, где же у сериала дно. В смысле, до какой степени авторы понимают, что их главный герой, который хочет стать хорошим человеком, пока таким не является.
Оказалось, авторы нормально ощущают дно. У этого есть только одно неприятное последствие… главный герой окончательно перестал быть симпатичным.
Я не говорю, что главным героям обязательно надо сопереживать, чтобы всё строго по Аристотелю — вот протагонист, мы видим себя в нём и болеем за него. Но зачем-то же смотрим сериал? Не за кишками же! Тем более, что их пока больше нет. Мы хотим увидеть, что будет дальше с героями. Заметьте, не с сюжетной загадкой — потому что в «Проповеднике» она не занимает центральное место — а с героями. Ну там, знаете, герои переживают большие перемены, их характер изменяется в лучшую или худшую сторону, и мы хотим, чтобы они изменились непременно в лучшую…
В случае Джесси Кастера мы просто хотим, чтобы он перестал быть мудаком. Потому что даже когда он был бессмысленной тряпкой, он был интереснее. Ну надо же, моя возлюбленная вышла замуж, когда я ее бросил! Теперь она, конечно, ко мне вернулась, но ее мужа, который ни сном ни духом про это всё, я зарублю топором. Или нет. Тут есть о чём подумать.
А самым симпатичным персонажем в серии оказывается тот самый мафиозный босс, который никого не обижает (ну, не считая того, что он мафиозный босс) и всем предлагает договориться по-хорошему. Ближе к концу серии он вообще становится рупором нехитрой морали и говорит Джесси Кастеру запоминающуюся фразу: «Слышь, мудак! Знаешь, почему она тебя бросила, мудак? Потому что ты мудак!»
И не было пока в «Проповеднике» яснее и правдивее морали, чем эта.
Жаль, что с Виктором мы в сериале больше не увидимся. А, простите, это ведь спойлер.
ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!
Ну, начнем с начала.
Немногочисленные читатели, видевшие серию, явно понимают, какая ее часть вызвала заикающиеся вопросы, с которых я начал рецензию. И хотелось бы сменить пластинку — да не получится. Сегодня снова будем разговаривать про ад.
«Проповедник» любит свой ад из повторяющихся сцен — так можно нагнать хронометража более честным способом, чем любой «сток-футадж». Можно повторять одни и те же кадры в другом монтаже, а можно, как в этот раз, показывать разные дубли и так делать вид, что мы видим разные, просто очень похожие сцены. Самое главное — бесконечное нудное повторение покажется адом любому зрителю, так что искать «эмоциональную правду» в сцене не нужно. Мы садимся к телевизору, чтобы увидеть что-то новое, поэтому циклический повтор уже виденного — это страшнейшая версия ада для телезрителя (после отсутствия телесигнала, конечно).
Наверное, где-то существует мифический «простой зритель», который неиронически смотрит очередной спин-офф NCIS и на которого должны работать приемы, используемые в «Проповеднике» — от бесконечного «адского» повтора до модных операторских штучек (как съемка длинным планом в прошлой серии или закрепленная на персонаже камера в этой). Но мы, как уже было сказано выше, измучены нарзаном и развращены кабельными каналами, и нам операторские штучки выглядят дешево, а в бесконечных повторах мы начинаем от скуки замечать детали. И думать — во-от, а зачем вы на биллборд у церкви мораль сюжета вынесли? Вы нам не доверяете? Или — во-от, а почему «Пабст Блю Риббон» не дало вам продакт-плейсмента? Джесси ведь очевидно его должен хлестать, а не выдуманное пиво «Glue Rooster», которое даже не внутренняя шутка, а просто фейковый бренд на один раз.
В общем, не действует на нас монтаж повторяющихся дней — мы поняли, поняли, давай что там у тебя дальше!
Но давайте задержимся. У меня есть простой вопрос — почему «далласский» период жизни главных героев изображается, как ад Джесси Кастера? Какие есть для этого причины кроме того, что сериал называется «Проповедник», и значит, в центре внимания всегда должен быть заглавный проповедник?
Переберем ещё раз фабулу. У Тьюлип случается выкидыш после того-самого-ограбления, Джесси решает завязать с преступным прошлым и пара оседает в Далласе. Там они живут в фантастически большой для их доходов квартире. При этом Тьюлип зарабатывает на «цивильной» работе, а Джесси от случая к случаю работает барменом, бухает и даже не готовит ужин возвращающейся с рабочего дня жене. Он в кромешной депрессии из-за смерти неродившегося ребенка и изо всех сил пытается завести второго. Поэтому ежедневно герои без энтузиазма совокупляются (другого слова тут не подобрать) и ежедневно же делают тесты на беременность. Хотя, казалось бы, взрослые люди — ну какие тесты, ну подождите вы месяц, будет задержка, тогда и делайте. И секс тут нужен не ежедневный — но я понимаю, что авторы хотят показать нам «адский цикл», повторяющийся во всех мелочах. Я уж не говорю про то, что ежедневная «шестерка» пива и косяк — не самая лучшая диета для здоровья потомства. Впрочем, я увлекся деталями. Итак, Джесси просиживает диван, глушит депрессию пивом и травкой и смотрит что попало по телевизору. Иногда к ним с Тьюлип заходит их бывшая «наводчица» и предлагает вернуться в грабеж и разбой, от чего герои неизменно отказываются, потому что хотят вести «нормальную» жизнь, хотя она у них не очень-то и получается.
Вы не забыли вопрос? Я повторю. Почему все происходящее показывается нам, как ад Джесси Кастера?
Рядом с Джесси всё это время существует Тьюлип. Которая потеряла нерожденного ребенка. Которая смирилась с желанием Джесси уйти из адреналиновой жизни в обывательскую. Которая обеспечивает его и финансово, и в смысле поддержания человеческого облика. Которая не хочет (и ее очень легко понять) снова беременеть, но вынуждена обманывать любимого человека, для которого ежедневный ритуал с сексом и тестом — чуть ли не единственная связь с той самой «нормальной» жизнью. Которая — смотрите серию внимательно — не уходит от Джесси, когда тот узнает, что Тьюлип живет двойной жизнью, зарабатывает ограблениями и принимает противозачаточное. И которую Джесси в итоге бросает, потому что в очередной день, начинающийся со стакана, он меняет идею нормальной жизни на диване на идею продолжить дело отца в Эннвилле, где его ждет унаследованная церковь, а Тьюлип — унаследованные руины.
Почему Тьюлип вышла замуж за богатого бандита? Да скажите спасибо, что не повесилась! А то ведь уже и стул себе ставила (не для этого, но неважно).
Вот что заставляет меня сомневаться каждый раз, смотрит сериал вглубь своих героев или только делает вид. Потому что посреди серии о том, как принципы Джесси противоречат его ценностям (ох, прямо по сценарному учебничку-то!) торчит большой эпизод, в котором нам предлагается сопереживать не тому персонажу, который сопереживания заслуживает. И сериал с одной стороны всё понимает, заботливо обозначая для нас тему серии разговором про феминизм и Джона Уэйна (ну наконец-то они вспомнили Джона Уэйна!), а с другой стороны, понимает абы как. Потому что даже романтическая развязка серии — Джесси пощадил Виктора и снова пообещал любить Тьюлип — не работает, если сосредоточиться на том, что и кому из героев известно.
Смотрите: мы оцениваем решение Джесси, зная, какое условие ему заочно поставила Тьюлип («если он убьет Виктора, между нами всё кончено») и с какой мотивацией Кэссиди пошел это условие Джесси передавать («смотри, какой я гад, я бы на твоем месте Виктора убил, а за Тьюлип не волнуйся, она тебя не бросит»). Но Джесси, разумеется, слов Тьюлип не слышал. Слышал он только слова Кэссиди. Ну, и Виктора, который популярно объяснил ему, почему Джесси мудак. Выходит, что Джесси пощадил Виктора не ради Тьюлип, не ради их планов на будущее и не ради того, чтобы не быть мудаком в глазах Тьюлип. А только ради того, чтобы не быть мудаком в собственных глазах. То есть мы сорок две минуты смотрим на то, как герой разруливает ситуацию, для избежания которой ему нужно было на две секунды тормознуть в прошлой серии или открыть рот и нормально поговорить с любимым человеком в любой момент в течение предыдущих тринадцати. И делает это даже не ради других людей.
Неудивительно, что этот герой на две полных серии притормозил свои поиски бога — какой бог, в самом деле, тут бы голову в тумбочке не забыть.
И это надо заметить, что я игнорирую примерно половину нюансов серии. Потому что хотя они и есть, и местами хороши, «крупные» части серии совершенно заслоняют «мелкие».
Есть в серии и одно по-настоящему интересное место. Это разговор Кэссиди с Джесси. Но вы знаете… А вдруг на следующей неделе опять будет нечего обсуждать? Давайте отложим этот разговор в надежде сделать его более обстоятельным.
Увидимся через пару дней.
А, ну и в конце серии пришел Святой Убийц и убил Виктора. Я же говорил, мы с ним больше в этом сериале не встретимся.
