В этих сериях: сносят пол-черепа, распиливают пополам, выпускают кишки, сажают в клетку, обсуждают крайнюю плоть и дерутся подушками.
Проще всего считать, что первого сезона «Проповедника» не существует. Вспомнить и по порядку пересказать, что в нем происходило (за вычетом пары последних серий), затруднительно, а на события второго сезона первый почти не влияет (за вычетом пары последних серий), так что приступая к новому сезону я не стал освежать в памяти старый (за вычетом пары последних серий), потому что бесконечное повторение, как мы знаем из того же «Проповедника» — самый настоящий ад.
В третьей серии, кстати, мы узнаем, что ад — это такой волшебный фонарь, по которому бесконечно показывают одно и то же, а когда он вдруг выключается, ты остаешься в серой и пустой тюремной камере... избегайте в вашей жизни думать о подтекстах и мета-комментарии, иначе не сможете остановиться и будете, как я.
Так вот, проще считать, что первого сезона не существует и первая серия второго сезона — это пилот. Создатели сериала с такой позицией согласны: им надо заново завоевывать внимание публики, тем более что слот «ничего себе, это показали по телевизору?» в этом году занимает «Твин Пикс». Поэтому второй сезон начинается с попытки заново произвести на нас первое впечатление, рассмешить и развлечь «на все деньги», а заодно замолить грехи первого. «Проповедник» вовсю демонстрирует готовность стать «роуд-муви», а также «би-муви», «эксплуатейшен муви» и все остальные «муви», которые могут позволить себе Роген и Катлин на сравнительно небольшой бюджет.
Про бюджетные ограничения сериалов не стоит забывать даже нам, которым HBO, Showtime, «простой» кабель и эфир американского телевидения (а также Нетфликс, Хулу, Амазон и что там ещё) доступны в равной степени. Потому что надо не проморгать кинематографический подвиг создателей, переставших снимать в шести декорациях, но зато одних и тех же, и начавших снимать в трёх, но зато в каждой серии разных, будет понятнее. Да, всё снято в двух студийных боксах, один из которых наверняка остался от какого-нибудь фильма. Да, гостиничные номера и задрипанные комнатки подозрительно напоминают номера и комнатки из первого сезона, только там поменяли занавески и переставили местами тумбочки. Да, смена места действия в каждой серии создает ощущение развития сюжета, который на самом деле движется с той же черепашьей скоростью, что и раньше. Но зато посмотрите, как всё это снято! Как и раньше, «Проповедник» старается сделать в каждой сцене что-нибудь необычное, особенное — не камерой, так светом, не светом, так мизансценой. Я подозреваю, что Джон Грилло, оператор сериала, таким образом нарабатывает себе портфолио (а то что он вечно в кино руководит съёмками второго юнита) и старается не отстать от Билла «Я снимал три „Матрицы“, фильмы Сэма Рэйми *и* фильмы Эдгара Райта, да я не просыпаясь сниму вам красивый пилот, щенки!» Поупа.
Одновременно сериал выглядит очень дешево и плоско — но «дешевка» это показная. Если в первом сезоне сценаристов интересовала душа маленького города, то теперь фокус расширили до души всей американской глубинки. И неизбежно захватили эстетику грайндхаусного кино. Времена, как я писал год назад, меняются, и воспроизводить на экране те же размышления об американской культуре, которыми занимался Эннис двадцать лет назад, бессмысленно. Поэтому всё адаптируется — и возможно отсюда переориентация с вестернов сороковых-шестидесятых на «экшен» и «эксплоитейшен» семидесятых. Наверняка же старое кино, которое крутят вечерами по телику, в детстве комиксного и сериального Джесси Кастера было разным — вот и идеалы у новой инкарнации героя другие.
Остается, конечно, более скучный вариант — что всё это просто попытки Рогена и Катлина сделать такой же «шок-контент», как у Энниса и Диллона, только на материале современного телевидения. Если так, то они чаще промахиваются, чем попадают в цель. В том числе потому что их ограничивает бюджет. Иногда до смешного — Новый Орлеан снимали в настоящем Новом Орлеане, а выглядит он при этом всё равно как студийная декорация.
На те же мысли (то ли смена контекста, то ли просто промашка) наталкивают и изменения в образе Арсфейса (я буду называть его так — несмотря на упоминание кишок и крайней плоти в подводке к статье, у меня ЕСТЬ СТАНДАРТЫ). Арсфейс из комикса был карикатурой в том числе на наивного читателя самого комикса — подростка, под записи «Нирваны» читающего «взрослый» комикс про то, что папа, простите, бог, плохой и обманывает. Образцы «крутости» изменились, и вместе с ними изменились образы Джесси и Кэссиди, эту самую крутость олицетворяющих (и позволяющих Эннису эту мнимую «крутость» расплести, развесить сушиться и высмеять, пока сушится). Закономерно должен был измениться и Арсфейс... и характер этого изменения для меня пока непостижим. Версия о том, что Юджин будет невидимым спутником главного героя, на которую активно намекал первый сезон, оказалась отброшена. Более того, сериал не то дал задний ход, не то реализовал задуманный год назад сюжетный поворот (вау, мы так впечатлены, это просто что-то), оправдал Юджина и снова сделал его достойным сочувствия. Юджин снова обычный американский подросток, которому не повезло с окружением, который похож на каждого из нас (что значит — не похож ни на каких живых людей) и про которого ничего нельзя толком сказать, кроме того что он наверняка любит смотреть сериалы про захватывающие приключения крутых и модных ребят. Ну, это если попытаться притянуть новый образ Арсфейса к его прежним сюжетным задачам. В новом, не взятом из комикса сюжете место у него... необычное.
Кстати, интермедия: помните, в прошлом году актер Джастис Лик шел за мной из сериала «Сверхспособности» в сериал «Проповедник», как неизменный спутник моих страданий? В новом сезоне из «Сверхспособностей» пришел другой чудесный человек — Ноа Тейлор, на которого я обычно могу смотреть бесконечно (а снимают его по чуть-чуть). Правда, место у него в сериале... необычное. Но время спойлеров ещё не пришло.
Если кто увидел выше упоминание Нового Орлеана и испугался, не много ли серий он пропустил — не волнуйтесь. В самом деле, в эту статью упаковались сразу три первых серии, потому что когда я увидел первые две, мне пришлось прилечь и недельку не вставать, а статью я сел писать, когда посмотрел третью (хотя мне не полегчало). Но эти три серии сюжет двигался вперед черепашьим шагом, а к событиям в Новом Орлеане из комикса сериальный визит в Новый Орлеан отношения не имеет. От Энниса и Диллона всё так же берут только персонажей и часть завязки, игнорируя всё остальное, но не забывая изо всех сил подмигивать фанатам, чтобы те думали, что сериал и для них тоже. Вот, например, так выглядит сцена, в которой Джесси отказывается говорить о родственниках своей матери:
Если же вы читаете эти статьи, чтобы (как, например, ребята в редакции) следить за хроникой моих страданий, тоже не переживайте — второй сезон на три серии длиннее первого, так что я с вами всё равно на десять статей традиционной потехи «рецензент сверлит себе мозг на потеху публике».
Сюжет, как я уже сказал, вперед не торопится. Всё самое интересное по-прежнему концентрируется в последних минутах серии, а остальное время заполняют развлечения и увеселения. Поскольку герои не знают, где им искать бога и как, авторы устраивают для них эстафету «Я ничего не знаю, но я знаю, кто знает». Это проверенный прием, на нем сериал можно тащить не то что сезон, а лет десять, особенно если подбирать хороших эпизодических персонажей. В третьей серии начали вводить узнаваемых персонажей из комикса, но они пока тоже ничего не значат — мы уже научены, что для «Проповедника» использование имени отнюдь не означает использование персонажа.
Ну что же, а теперь, как сам сериал, покончим с размышлениями и предадимся веселью — для тех, кто будет следить за сериалом только по моим рекапам, я перескажу, что там было-то, и коснусь пары моментов, о которых без спойлеров писать нельзя.
ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!
Герои отправляются в путешествие в поисках бога, и никакие побочные линии за ними из первого сезона не тянутся, потому что там все умерли. К сожалению, вместе с остальным населением Энвилла умер и мой любимый закадровый персонаж «главный по табличкам», поэтому новый сезон не радует смешными надписями. Зато радует гардеробом персонажей — в багажнике машины типа «седан баклажан», на которой ездят герои, наверняка заточён костюмер, и он раз за разом выбирает для Тьюлип и Кэссиди совершенно замечательные непримечательные шмотки. Футболка Кэссиди с бабочкой из стразов — главное событие третьей серии.
Итак, трое британских актеров, которые прикидываются американцами, ездят и бродят по Новому Орлеану (первый сезон снимали в Альбукерке, как «Брейкин Бэд», а второй вроде хотели перевезти в Атланту, но нет, уехали аж в Луизиану, чтоб как «Тру Блад»), который прикидывается всей Америкой по очереди. Сначала они едут к знакомому священнику, потому что вдруг тот что-то знает про то, что бог пропал. И тот, представьте себе, знает. Ему про это рассказала заведующая стрип-клубом. В стрип-клубе бога в самом деле видали, но он туда приходил послушать джаз (потому что этом стрип-клубе играет живой джаз-бэнд, и если вас это удивляет, то вы давно не смотрели фильмов восьмидесятых, где в стрип-клубах, бывает, целые диснейленды внутри стоят). Чтобы понять, в чем фишка джаза, герои едут в Новый Орлеан, где тупо ходят и спрашивают «бога не видали?» — сначала выясняется, что видали, но потом оказывается, что это разводка. Ее устроили агенты Грааля, чтобы проверить, правда ли у Джесси есть суперспособность. По результатам проверки досье на Джесси Кастера передают Герру Старру, которого многие мечтали увидеть на экране с самого пилота. Он если и разочаровывает, то совсем чуть-чуть.
Поскольку последняя наводка была липовой, герои к концу третьей серии остаются ни с чем. Разве что они знают, какую композицию Бог любил слушать больше других — это гротескно плохой атональный джаз под названием «Дорога к вершине». Про что музыка? Про конец света, говорит нам один из джазовых гурманов в Орлеане.
Еще за Тьюлип приходят очередные бандиты из прошлого, которым она что-то должна, но Тьюлип старательно про это не колется.
Параллельно всему этому за героями идет Святой Убийц, который «наводится» на Джесси, когда тот применяет Голос. Таким элегантным способом сценаристы нашли повод Джесси использовать Голос пореже и вытащили себя из мнимой сюжетной ямы «почему бы герою не решать Голосом все свои проблемы». А пусть бы и решал, думаю я — сериал был бы куда веселее.
Чтобы избавиться от Святого, герои находят нелегального ангела из первого сезона, чтобы тот отменил контракт со Святым. Это означает возвращение в сериал Тома Брука, хорошего английского актера и живой иллюстрации Стива Диллона. Он в новом сезоне забежал посниматься только в одной серии, и в этой серии решил оторваться по полной. В результате получились полчаса телевидения, которые можно вклеивать в словарную статью «квирбейтинг» (queerbaiting). То есть это не бейтинг, в смысле, никого не дразнят. Просто шутят. Полчаса. Непрерывно.
Для меня это однозначно были очень запоминающиеся полчаса телика. Потому что настолько потеряться в том, сатира это или нет, шутят они или издеваются, укладываются они так в требования телеканала или ёрничают над тем, как эти требования устроены... Непонятно, это нам ещё подмигивают или это уже нервный тик. Тяжело быть иногда представителем унылого большинства, но что поделать, это только у консерваторов жизнь простая и прямолинейная (я слыхал). Это, собственно, привычный формат Сета Рогена — делать всё с помощью метровых букв и рупора.
Метровые буквы — не метафора, огромные субтитры «Гражданская война»-стайл снова с нами. А что касается рупора... Любовная линия Джесси и Тьюлип состоит из двух элементов: романтического ухаживания с разбиванием кулаками межкомнатной двери (в контексте это не становится менее странно, поверьте) и затяжной постельной сцены, в которой оператор работал очень целомудренно, а вот сценарист явно вместо сценария выдал страницу, где написал «ОНИ ТРАХАЮТСЯ. ТРААААХАЮТСЯ. Я ГОВОРЮ, ТРАХАЮТСЯ ОНИ! ТРАХАЮТСЯ, ТРАХАЮТСЯ, ТРАХАЮТСЯ!».
Ну так вот, для серии про падшего ангела, ставшего фокусником, тот же сценарист выдал тридцать страниц, на которых разноцветными фломастерами написал «ГЕЙСТВО ГЕЙСТВО ШУТКИ ШУТКИ ГЕЙСКИЕ ШУТКИ ГЕЙСКИЕ ШУТКИ». И да, у меня нет подходящего критического аппарата, чтобы анализировать это, и даже нет подходящего лексикона («гейские шутки» и «gay jokes» мне кажутся неуловимо разными по смыслу словосочетаниями). В общем, шутки из «Шерлока» про то, как к сериалу относится фэндом (про слэш и пейринги) на фоне того, что устроили в «Проповеднике», выглядят академически сухой работой под симфоническую музыку.
А если всё это не для вас, то... ну не знаю, посмотрите, как Фиоре десять раз весело убивают и даже разок расчленяют.
Потом приходит Святой Убийц и убивает ангела насовсем. Вот еще одна вещь, которая не дает мне понять, прикалываются они или только делают вид, что прикалываются (добро пожаловать в интернет) — серия про веселые гейско-наркоманские игры включает в себя десятикратное убийство разодетого в блестки и накрашенного Фиоре. Причем и убийства, и блестки вполне могли бы остаться в серии, если бы всего куска с гейскими шутками в ней не было, то есть... То есть они могли быть здесь случайно, и это может быть как мета-комментарий про убийство геев в телесериалах (особые соболезнования тем, кто смотрит «Сотню»), так и просто у Сета Рогена само так получилось.
Только сегодня и только на «Спайдермедии»: рецензент, который интересуется гендерным и сексуальным анализом телевидения, но ничего в нем не понимает, вертится и подпрыгивает перед вами, как угорь на сковородке! Где ещё такое увидишь?
В общем, они это наверняка доброжелательно. А наступили они кому-то при этом на ногу или нет — не знаю. Смотреть это в любом случае уморительно.
Не только это — всё, за что берется сериал, теперь подается максимально несерьезно и задорно. Даже под обстрелом герои ведут себя так, как будто всё это такая шутка. И это пока сериалу только в плюс, потому что телевидения с непробиваемо серьезным лицом и так хватает.
Ну и напоследок вернемся к Арсфейсу, потому что у него, судя по всему, вырисовывается отдельная линия. В аду, где он содержится, происходят перебои с электричеством (видимо), поэтому камеры открываются и заключенные выходят в общий коридор. Там Арсфейс встречает персонажа Ноа Тейлора, и поскольку мы знаем, что Тейлор был куплен на целый сезон, нас вполне может ждать целый сезон побочной линии «Арсфейс и его новый знакомый выбираются из ада». Или «Арсфейс и его новый знакомый сопровождают Джесси, как Джон Уэйн в комиксе». Или что угодно еще про Арсфейса и его нового знакомого.
И тут я должен признать безоговорочную победу «Проповедника» надо мной.
Я могу за многое его критиковать, но следующую серию буду смотреть, как только она выйдет.
Я сдаюсь.
Потому что новый знакомый Арсфейса, встреченный им в аду — Гитлер.
Увидимся через неделю.
