RSS
Рекомендуем

HAPPY!: рецензия на первую серию и повторный взгляд на комикс

11.12.2017, 13:08 — Алексей Замский 2735 0

На первой минуте сериала главный герой Ник Сакс стреляет себе в башку из двух здоровенных пистолетов — у него из головы хлещет фонтан крови, вокруг на стенах появляется зеленый дискотечный свет, в кадр въезжают чирлидерши на роликах, и Ник Сакс начинает танцевать. Не то чтобы в этой (воображаемой героем) сцене была необходимость — но когда в год на американском ТВ запускается под пятьсот сериалов, надо быстро показывать товар лицом, чтобы не переключили.

В 2012 году Грант Моррисон впервые пришел в Image Comics и написал грязнейший, мрачнейший криминальный боевик. Вконец опустившемуся бывшему копу является летающий голубой единорог и просит спасти маленькую девочку, которой этот единорог, Хэппи, приходится воображаемым другом. Коп до последнего отпирается, но наконец происходит рождественское чудо и девочку он все-таки спасает, не став, впрочем, попутно хорошим человеком. Такой «Харви» на новый лад в декорациях «Города грехов». Рисовал все это известный художник грязью по копоти (в хорошем смысле) Дэрик Робертсон, и из-за его неспешности серия не успела выйти к рождеству, как задумывалось. У сериала, кстати, до рождества выйдут четыре серии, на которых он то ли закончится, то ли нет (в одних источниках указаны четыре серии, в других восемь, и поди пойми).

Комикс «Хэппи» и его экранизация окружены для нас загадками. Постоянные читатели сайта помнят, как несколько лет назад сначала Женя Еронин по первому выпуску, а потом я по законченной серии не могли врубиться, зачем нужен этот комикс Гранту Моррисону, в чем тайный смысл его существования и что такого мы не видим, что видят — и хвалят! — иностранные рецензенты. Сразу после выхода первого номера были проданы права на экранизацию серии, и тоже было непонятно, кому это надо и зачем. Зато стало понятно, что за этим Моррисон и пришел в Image Comics: выпустить коротенькую серию, поправить финансы и вернуться к проектированию многомерных супергероических миров. Потом было так же непонятно, когда и как все это снимут: за проект тогда ещё фильма брался RZA, который искал, что бы еще безумного ему снять после «Человека с железными кулаками». В итоге ни фильма, ни RZA, зато внезапно «Хэппи» воскрес как сериал на канале SYFY, где можно делать всё, но ни на что нет бюджетов, с режиссером «Crank» Брайаном Тейлором у руля. Можно было бы сказать, что интерес к нему вернулся на волне «мрачных» комикс-экранизаций, но на момент запуска производства из актуальных чернушек был только «Проповедник». Даже до премьеры «Дедпула» оставался ещё месяц (это теперь слева «Ривердейл», справа «Легион», чего только на телевидении нет, а год назад всего этого еще не было).

В общем, «Хэппи» возник на горизонте неожиданно и необъяснимо, и повторно разбираться с ним должен был тот, кто три года назад обругал комикс и не понял его вовсе. Что же, теперь, когда я уже гораздо лучше умею читать комиксы и четко вижу Моррисона за конструкцией сцен, элементами сюжета и лейтмотивами, я... всё ещё не врубаюсь, зачем этот комикс существует. Но хотя бы лучше вижу, о чем он.

У Гранта Моррисона есть три регистра: супергероические эпосы у «Марвел» и «ДиСи», сложные и многоуровневые, как симфония, написанная математиками; философские трактаты под видом приключенческого романа, к которым потом интернет годами строчит примечания, чтобы раскрыть все смыслы внутри смыслов; и авторские комиксы с простыми завязками и такими же простыми посылами, предназначение которых до той или иной степени непонятно. Среди этих последних есть безусловный шедевр «We3», комиксы, в которых Моррисон просто размышляет о времени, о себе и своем ремесле, как «Annihilator» (но он помимо прочего еще и про отношения Моррисона и фанбоившегося по нему Макса Лэндиса) и «Klaus», а также комиксы, в которых, сколько я ни вглядывался, дальше основного месседжа почему-то ничего не видно — а я все глаза проглядел что в «Joe the Barbarian», что в «Happy». И сквозная тема тут та же, что и в моррисоновской супергероике — оптимизм и восхищение детской способностью верить в лучшее и в чудеса, которую хорошо бы не растерять до конца жизни.

Поэтому «Хэппи» — это не о пути бывшего копа за украденной девочкой, а о пути «чернушного» героя из своего криминального жанра в рождественскую историю. Из комикса условно «взрослого» жанра в как будто бы более наивный и «детский». Моррисон демонстрирует всем сомневающимся, что не связывается со времен «Filth» с чернухой и безнадегой не потому что не владеет нужными техниками повествования — он отлично справляется в «Хэппи» со всем, за что любят его соотечественников (Миллара, Энниса, Эллиса). Ему просто это неинтересно.

Поэтому начав в типичном комиксе Дэрика Робертсона, еще более рябом и шершавом, чем обычно, из-за идущего поверх страниц снега, с «факом» через слово и разговорами о мафии, мы отправляемся сначала в мир фирменного гротеска — Моррисон выкручивает ручку «на одиннадцать из десяти», вводя маньяка в костюме лобстера (что на третьей странице, то не спойлер) — а потом герой начинает понемногу, нехотя и упираясь, выкарабкиваться из «грим-энд-гритти» в другой комикс, где надежда не то чтобы присутствует — но хотя бы возможна.

Этот комикс — этот мир! — в конечном итоге побеждает в грандиозном сплэше-развороте, о содержании которого я говорить не буду из принципа.

Моррисон не полагается на проницательность читателя (видимо, не доверяет аудитории «Имейдж») и проговаривает как можно больше прямым текстом — «У тебя инфаркт? Отлично, наконец-то у тебя появилось сердце, чурбан!» Все чудеса и метафоры будут узнаваемы и на виду — так же, как в первых выпусках серии были узнаваемы все традиционные приемы и элементы «круто сваренного» детектива. И хотя символике и формулам сюжета до последнего нельзя будет доверять, потому что в мире взрослых, который мы и стараемся покинуть, все родительские фигуры обманчивы и готовы предать при первом удобном случае, идущий за синей птицей непременно выйдет на свет. Даже если «птицей» будет крохотный выдуманный единорог, пусть и с синими перьями.

Те, кто хочет фокусироваться на том, что реальный мир мрачен и беспросветен, просто уныло повторяют общеизвестную банальщину. Те, кто хочет изменить ситуацию, просто стараются изо всех сил и не обращают на мрак и безнадегу внимания.

Четыре номера — очень короткая дистанция для обоснования такой позиции в выбранном жанре, и Моррисон очень плотно упаковывает свою историю, так что на разворачивание прямо в комиксе философской дискуссии между пьющим киллером с экземой и летающей голубой лошадкой у него места не остается. Поэтому «Хэппи» становится даже не притчей, а манифестом с чрезвычайно длинным вступлением, где всё самое важное произносится не просто словами, а еще и, как это у Моррисона частенько — прямо в кадр, заглядывая читателю в душу.

В сериале для всего этого — и криминальной истории, и развлекательного мрачняка, и посыла об оптимизме — гораздо больше места. И вопреки изначальным настроениям Моррисона в интервью 2013 года, он все-таки работал над сценарием сам. Получилось необычно и... здорово.

Как можно понять из сказанного выше, ничего хорошего от сериала не ждали, тем более он выходил даже не на кабельном канале, то есть ни тебе обнаженки, ни денег на приличную кровищу. Даже мата, без которого (в отличие от предыдущих двух компонентов) серию представить не получалось, и то быть не может. Но вышел трейлер, и все резко поменяли свое мнение. Трейлер брал тремя вещами: актерским составом (Крис Мелони! Пэттон Освальт! Патрик Фишлер! Ричи Костер!), «тейлоровской» энергетикой (пусть даже просто симулированной скоростным монтажом) и третьим, самым главным — превращением истории в комедию.

Очень черную, однако безусловно комедию.

Это ключевое отличие сериала от комикса, сюжету которого он следует, судя по первой серии, довольно точно. Вместо оправдывающего свои претензии на реалистичность брутального криминала, который в первом номере просто не может не быть пародией на Гарта Энниса — Дэрик Робертсон, туповатые итальянские мафиози, американская полицейская со сложным ирландским именем и непременная проститутка в дурацком наряде — Моррисон и Тейлор сразу отправляют нас в гротескный и стилизованный мир, где юмор начинается не с появлением лошадки Хэппи, а с первых же реплик Ника Сакса. Кстати, Крис Мелони на этой роли — это само по себе шутка для телезрителя, потому что мы видим, до чего опустился Эллиот Стейблер, когда ушел из сериала «Law & Order: Special Victims Unit». Сериальный Ник Сакс гораздо больше шутит и вообще легче относится к жизни, хотя угробить себя старается так же прилежно, как и его комиксный вариант. Следить за ним весело и интересно, и Мелони всю серию выдерживает баланс, не скатываясь ни в клоунаду, ни в «крутого героя», которым Нику Саксу просто противопоказано быть.

Сюжет первой серии довольно близко к «тексту» повторяет события первых полутора номеров комикса. При этом течение сцен изменено так, чтобы даже те, кто перечитал «Happy» буквально перед началом просмотра (как мы с вами), не знали, чего ожидать. В общих чертах-то ясно, чего ожидать — ну так в этом смысле и финал истории ясен, смотрим-то не за этим. Но после всех незначительных изменений в самом конце серии происходит серьезное расхождение с комиксом. Но не в том, ЧТО происходит, а в том, КОГДА. И вот тут начинаются интересные вопросы.

Всё ещё не сообщая никаких спойлеров, скажу — в конце первой серии раскрывается вопрос, который в комиксе относится к концу третьего выпуска из четырех. Видимо, поскольку для телезрителей Грант Моррисон — никто, да и Невелдайн с Тейлором немало лет как забыты, SYFY решил не тянуть резину. Но тогда появляется много, даже ОЧЕНЬ много вопросов о том, насколько сериал будет верен комиксу в дальнейшем — ведь многие сюжетные моменты второго и третьего номеров были построены на том, что этот самый сюжетный поворот, про который мы не говорим сейчас, ещё не случился.

Беспокоиться по поводу этого поворота, впрочем, нужно только по одной причине — если и дальше всё будет идти «как по писанному», «Happy» может оказаться первой на телевидении экранизацией комикса, поставленной близко к тексту. В кино такое уже случалось (вы подумали про «Sin City», а надо было про «Road to Perdition»), а вот на телевидении всегда писали по-своему, не полагаясь на сериализованные истории в картинках.

Но достаточно будет уже и того, что по телику идет экранизация Гранта Моррисона. И хотя ценители его творчества с большей охотой согласились бы на экранизацию буквально ЛЮБОЙ ДРУГОЙ его работы, нельзя отрицать, что минималистичный и несложно устроенный «Happy» для превращения в бюджетный сериал подходит отлично.

Последний предмет для волнения современного зрителя — компьютерная графика. И тут на удивление все хорошо, хотя обычно SYFY не отличается большим вниманием к спецэффектам. Я бы даже сказал, что Хэппи выглядит органичнее, чем динозавр из «Runaways» (сериала с наверняка сопоставимым бюджетом), и взаимодействует с ним главный герой гораздо органичнее, чем персонажи в том же «Раневейс». Конечно, на его стороне условность — персонажа Пэттона Освальта никто, кроме Ника Сакса, не видит, и потрогать его нельзя. Однако визуального диссонанса летающая лошадка на экране не вызывает, при этом выделяясь на фоне живых актеров и мрачных интерьеров гораздо лучше, чем оригинальный Хэппи, нарисованный Робертсоном среди интерьеров и персонажей того же Робертсона. К тому же используют ее в сериале изобретательнее, чем в комиксе — хотя казалось бы, бюджет на смешные нарисованные шапочки на ТВ ограничен, а в комиксе бесконечен.

Так что все получилось весьма удачно! Ну, это если судить по первой серии. Но не будем терять оптимизма, как советует нам единорожек Хэппи.

Ещё много интересного
17.08.2016, 22:20 — Сергей Мангасаров
Marvel и Hulu (сервис воспроизведения потокового видео) анонсировали начало разработки сериала по серии комиксов Runaways.Runaways (Беглецы) рассказывает о шести подростках: Нико Минору, Каролине Дин, Молли Хэйс, Чейзе Стэйне, Алексе Уайлдере и
4330 79
20.05.2015, 17:17 — Александр Тарасов
Меня зовут Александр Тарасов. После трёх сезонов ада я бросаю Arrow, чтобы стать кем-то другим. Смотреть что-то другое.
9403 60
15.04.2015, 14:30 — Евгений Еронин
Мы посмотрели все 13 эпизодов сериала Marvel и Netflix и нам есть, что сказать.
15208 60