Настоящие разговоры о том, что любишь, всегда сумбурные. Всегда взахлеб.
Если принять за точку опоры тот факт, что супергерой реально популярен, если в продаже можно найти хоть что-то с ним/о нем, то в 1997 году в городе Ковров Владимирской области самым популярным был Бэтмен. Ноздря в ноздрю с ним шел Человек-Паук... и больше никого и не было.
Но вернемся на пару лет раньше. В киосках, среди «Сникерсов», «Баунти», водки «BLACK DEATH» (лучшее название в мире) в жестянках, презервативов с голыми красотками на упаковках лежали и более привлекательные для семилетнего меня вещи. Жвачки, фишки (они же кэпсы), чуть позже Kukla-Mukla. О последнем — чуть подробнее: картонные коробочки, в которых лежала жвачка, стикер с чем-нибудь внезапным и сборная плоская картонная фигурка какого-нибудь поп-культурного персонажа, типа Сплинтера, Дональда Дака или Брюса Ли. Черт, там был даже Билл Косби! Так вот, среди всего этого великолепия вдруг начало мелькать одно и то же изображение, которое приковывало взгляд.
Как в «Денискиных рассказах»: «Во-первых, тайна! Во-вторых, маска!». Собственно, изображение с постера Batman Forever стало для меня на два года чем-то вроде Трои для Шлимана — я был настолько заворожен, что обязан был во что бы то ни стало разгадать его загадку. КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ?
Родители, читавшие куда больше прессы (я особо и читать-то не умел), сообщили мне, что вот этот, «с рогами» — Бэтмен, что в переводе с английского означает «Человек-летучая мышь». А потом и ТВ преподнесло маленький подарочек: в передаче «Новая реальность» Сергей Супонев мало того, что рассказал про игру Batman Forever, так еще и показал несколько фрагментов самого фильма. Там я узнал про то, что у этого самого Человека-летучей мыши есть напарник Робин... а кадры впечатлили меня настолько, что я тут же принялся рисовать комиксы (по одной панели на одну страницу, почти Big Little Book, только без слов, кроме заголовка «БТМЕН НВСГДА»).
Параллельно всем этим событиям в киоске «Союзпечать» появилась фигурка Бэтмена, которую я, естественно, выпросил. Сейчас-то уже понятно, что это была отливка по формам оригинальной фигурки от Kenner, только из хреновенькой серой пластмассы (полиэтилена?). Зато в пластике и с картонкой сзади, а не просто в пакетике, как поздние пиратские реплики, буквально заполонившие все секции игрушек в Коврове. Открытая часть лица была покрашена краской, которая отвалилась одним куском практически мгновенно. Плаща у фигурки не было. Радости она принесла вагоны... но одной фигурки Бэтмена никогда не бывает достаточно. У меня со временем появился и Batman Decoy из серии по «Маске Фантазма», и кучи неплохих копий BTAS-овских фигурок (без аксессуаров), и хреновая копия BTAS-овской фигурки из «Союзпечати» (у нее можно было снять и эмблему с груди, и нижнюю часть лица вытащить).
Кроме того, в один из праздников меня повезли выбирать себе картридж в качестве подарка, и я выбрал роскошный на вид TV GAME с двумя играми — одна про Бэтмена, другая про Черного Плаща. Это было, конечно, замечательно, но Черный Плащ был второй, т.е. хак «Суперконтры», впрочем, первую игру я тогда еще не знал, и сравнивать мне особо было не с чем. А Бэтмен был первый — сложный, мрачный, местами пугающий, с шикарной совершенно музыкой (до сих пор иногда слушаю), но буквально через пару месяцев мне подарили лицензионную кассету собственно с фильмом, по которому была сделана игра, и я как-то удивился — а где все эти роботы?
Картридж был абсолютно такой же, только немного отличалась картинка с Черным Плащом
Собственно, видеокассета ответила на многие вопросы. Потом, буквально через полгода, я по региональному каналу-«видаку» (распространенная вещь в девяностые — региональные каналы транслировали пиратские копии фильмов в одноголосой озвучке прямо с видеокассет, такой халявный и рандомный видеосалон на дому) увидел фильм «Бэтмен возвращается», а через неделю мне подарили лицензионную кассету, на которой он именовался «Возвращением Бэтмена». Фильм же «Бэтмен навсегда» оставался неуловим. Потом, конечно, мне купили альбом с наклейками, из которого сюжет картины стал ясен, и все прочее, но «Бэтмен навсегда» я посмотрел уже после всей остальной условно-тетралогии, когда все фильмы скопом показали на НТВ. А в игру на «Сеге» поиграл уже в эпоху эмуляторов.
Короче, летом 1997 года я был ребенком, который дико хотел побольше информации о Бэтмене. Кроме фигурок, фильмов и видеоигры были еще и разные серии жвачек с вкладышами, а еще странные слухи от других детей во дворе и детском саду. Один фантазер на полном серьезе прогонял телегу про файтинг (!), где Бэтмен дерется с совами (!). И это за двадцать лет до New 52. Другой гнал про Бэтмена-вампира (откуда ему было знать?). Короче, мифов и легенд хватало. Кроме нормальных игр на «Денди» был же еще хак «Карманных монстров», «Бэтмен и Флэш», но до эмуляторов я видел его только на рыночных развалах. И вот однажды с утреца в телепередаче типа «Доброе утро» (кажется, Малахов ее тогда вел, но какая, в сущности, разница?) объявили, что вышел фильм «Бэтмен и Робин» и показали не то трейлер, не то просто рандомные отрывки. Это было не просто круто, это было ОТКРОВЕНИЕ. Благодаря обратной стороне упаковки от Batman Decoy я уже знал, что в мире Бэтмена целая куча злодеев (особенное уважение, конечно, внушал Глиноликий — там он выглядел просто неимоверно), но тут БЫЛ ШВАРЦЕНЕГГЕР. Самый любимый актер в фильме про самого любимого персонажа.
Буквально через неделю отец принес видеокассету с фильмом «Бэтмен и Робин», который я тут же посмотрел. Дважды. Порывался посмотреть и в третий раз, но там начинался какой-то сериал, который смотрели родители, поэтому в третий и четвертый раз я посмотрел его следующим утром, пока все еще спали.
Любые другие фильмы про Бэтмена (кроме, конечно, полнометражки к сериалу шестидесятых) в сравнении с «Бэтменом и Робином» — это липкая овсянка, учебники и третья четверть в школе. Фильм Шумахера — это пакет со сладостями на Новый Год, комиксы и разгар летних каникул. С возрастом мы начинаем натужно любить нудные вещи. Они полезные (спору нет), они важные, они такие... кхм... взрослые.
Тогдашнему мне, конечно же, было все равно, откуда получать информацию — из фильмов, игр или вкладышей. Мне нужно было, чтобы там был Бэтмен, который... ну, занимается Бэтменскими делами:
А) носит костюм Бэтмена,
Б) ездит на Бэтмобиле,
В) пользуется гаджетами,
Г) сражается со злодеями.
Любой из этих пунктов делал меня счастливым.
В фильме были все четыре сразу, так что о чем и говорить?
Перед новогодним утренником в первом классе мой друг Илюха сказал, что придет в костюме Бэтмена. Мне ничего не оставалось, как уломать родителей соорудить мне прикид Робина. Бабушка с дедом сшили мне крутейший черный плащ с серебристым (из той фигни, в которую букеты заворачивают) лого Робина, по образцам из журнала с наклейками. Такой же логотип был справа на груди (на бордовой водолазке), на лице — полумаска из кожзама, за пояс заткнуты бэтаранги из толстого картона, один даже на веревке. Короче, я был не просто крут, я был МАКСИМАЛЬНО Робин для семилетнего мальчика из провинциального города России девяностых. Илюха, который хвастался, что у него будет прям суперкостюм, пришел как чмо — вместо супергеройского плаща у него на шее был застегнут совковый болоньевый плащ (прям вот с рукавами, которые болтались), к лыжной шапке (!) прикреплены булавками ушки, даже не черные, а вырезанные из новогодних открыток. Короче, своим сраным костюмом он предал все великие бэтменские идеалы, но мы были дети и особенно этим не заморачивались.
А вот это уже я чуть позже предаю Бэтменские идеалы. Хотя, если честно, масочка такая, в духе 1943 года. Обратите внимание на безумные совершенно узоры на ковре.
Весной 1998 года, еще до дефолта, я распотрошил копилку и купил себе сам лицензионную видеокассету «Бэтмен и Робин». На этом путешествие в детство Алексея Волкова заканчивается. Сейчас мне 28, я толстый и бородатый, но все равно время от времени с удовольствием пересматриваю этот фильм. Мое увлечение Бэтменом практически прекратилось в подростковом возрасте (тогда моими кумирами стали всяческие хэви-металлические музыканты) и к тому же я не варился в пост-миллеровском Бэт-мире зарубежных гиков.
Закономерное «из маргинального в классическое» движение, которое проходит через всю историю человечества, осознается моим поколением только сейчас. Егор Летов, альбом St. Anger, восьмибитные игры — многие из вещей, которые в какой-то момент были для нас, обуянных максимализмом, устаревшими-попсовыми-(вставить любое другое дурацкое прилагательное), вдруг оказываются вполне себе нормальными. Из небытия выплыл тот же погибший много лет назад Супонев, утвердившись в массовом сознании в статусе полубога. Или, скажем, «Руки вверх». Я жду не дождусь того момента, когда хипстеры (или как будет называться в будущем году модная молодежь) поломятся в рекорд-шопы за винилом «Страна Лимония» группы «Дюна». Потому что, ребята, это действительно классный альбом.
И это часть культурного процесса, в этом нет ничего удивительного.
Практически все время существования комикс-индустрии ее пытались «причесать». Колоссальная популярность и влиятельность каких-то там дешевых журнальчиков не вписывалась в картину мира многих — от политиканов и психиатров до самих комиксистов. Книжку Уилла Айснера Comics and Sequential Art, впервые вышедшую в 1985 году (один из пиков «причесывания»), сейчас больно читать — бедняга изо всех сил старается отмежеваться от комиксов, как будто он пишет не о сфере, в которой проработал всю жизнь, а выступает на одном из «процессов» в СССР тридцатых годов. Нам с вами не нужно ни от чего открещиваться, надувать щеки и делать вид. Не нужно обзывать свои творения «графическими романами», только чтоб попасть в книжные магазины. Не нужно выступать с лекциями «Комикс — девятое искусство». Нам просто нужно перестать стыдиться, что мы любим смотреть, как мужик в костюме летучей мыши лупцует клоунов.
