ALL-NEW МЖДЗ ДЖОНАТАН ХИКМАН SPECIAL: Hickman Hard

Террористическая организация, сплоченная вокруг никем не виданного человека, называемого только «Голос», и состоящая из людей, чьи жизни были разрушены ложью масс-медиа, начинает свой поход против государственной машины, промывающей мозги населению Соединенных Штатов. Программа их проста — они будут убивать журналистов и медиамагнатов, пока страх смерти не заставит всех этих людей говорить правду. Достижима ли их цель? Будут ли они услышаны там, где каждое достигающее публики слово проверяется на соответствие статус-кво? И возможна ли в мире, построенном на лжи, организация, которая не лжет?

Кажется, у каждого серьезного автора есть в активе хотя бы один политический памфлет. Это понятно — творчество предполагает диалог с читателем плюс самовыражение, а найти писателя или сценариста вовсе без политических убеждений очень трудно. «Политизированные» работы нередко пишут на закате славы, когда возраст и удаленность от публики позволяют, наконец, почувствовать себя разобравшимся в жизни человеком и отправиться учить жизни читателей. Но еще чаще манифесты и политические сатиры сочиняют в тридцать с небольшим, соединяя остатки юношеской злости с едкостью зрелого ума и цинизмом завершившегося «периода бунта».

Политические памфлеты обязательно пользуются популярностью, если они талантливы. В них есть актуальность и связь с реальностью, востребованные теми, кто бунтует в душе, и одновременно — вымышленные персонажи, которые делают революцию вместо читателя и позволяют только сидеть и читать, не предпринимая никаких действий на самом деле.

Удивительно ли в свете этого, что Джонатан Хикман — человек, который рассказывает, что, твердо решив писать комиксы, тут же составил себе план действий на ближайшие несколько лет, и далее придерживался этого плана, — сделал едкий памфлет своим дебютом?

Еще он не раз рассказывал, что у первого выпуска «Nightly News» не было настоящего сценария и все сочинительство происходило прямо на странице — а перестал рассказывать, когда «юбилейное» издание «Nightly News» вышло с полным текстом сценария первого номера. Но это, как и то, что к разговорам Паланик-стайл «за жизнь» и устройство общества Хикман не возвращался с тех пор, как стал сценаристом с хорошей зарплатой, сейчас к делу не относится.

Так или иначе, первый комикс Хикмана, от начала до конца продуманный и реализованный им самим, явно создавался как способ произвести на издателей и читателей сильное впечатление, заявить об авторе и гарантировать внимание к его последующим работам. Второго шанса произвести первое впечатление никому не предоставляется, поэтому ни в чем не следовало сдерживаться.

Поэтому-то Хикман не разменивался на «просто историю» и «вечные темы» — этого добра на полках всегда хватает. Он сразу заговорил об актуальном. Злободневность и хулиганство в итоге заслонили то, что комикс на самом деле не так глубок, как кажется. В «Nightly news» все вытащено на поверхность, все заявляет о себе и поэтому все очень взвешено и продумано. Своими сильными сторонами Хикман прикрывает слабые — точно так же, как фантастически продуманный дизайн комикса, работа с цветом, текстурой и типографикой скрывают не слишком высокие способности Хикмана, как художника (сам он говорит, что рисовал только потому что не мог найти никого, кто делал бы это за него). Его комикс не выглядит, как комикс, пока не присмотришься — и отсутствие действия и интересного рисунка компенсируется плакатной композицией и приемами, благодаря которым ни один разворот серии не похож на другой. То же и с сюжетом. Чтобы придать значимости фабуле, ее сопровождают непридуманными фактами (а в конце комикса даже дают библиографию по вопросу). Чтобы мы не подумали, что автор не склонен рефлексировать над собственными воззваниями, по комиксу точечно рассыпана самоирония. Чтобы скрыть затруднение с приходом к каким-то ответам на поставленные вопросы, сюжет прикидывается триллером, а финальный твист вообще снимает с автора необходимость делать выводы.

И да, «Nightly News», если отбросить политические выступления и сопровождающие их инфографики (которые обязательно запомнятся каждому читателю, даже если не запомнятся мысли автора) — это в первую очередь политический триллер. Лихо закрученный и с несколькими слоями «ненадежных рассказчиков», завязанные которыми сюжетные узлы расплетаются только на последних страницах. Близкие и понятные нам заговорщики на улицах противостоят карикатурным властителям в кабинетах, которые двигают миллиардами и манипулируют публикой. Все они, конечно, нужны не как персонажи, а для разворачивания задуманной Хикманом истории, как элементы большого полотна... Те, кто читал хикмановскую супергероику, сейчас понимающе закивали.

Это все не означает, что праведной злости «Nightly News» грош цена. Серия говорит правильные (пусть и несколько не новые) вещи и говорит их достаточно ярко, чтобы вы вскочили с дивана и решили срочно жить по-новому. Но в здешней истории в итоге не остается правых, да и нам с вами до проблем, поднимаемых Хикманом, очень далеко — в «Nightly News» он сосредоточен на американской специфике. Персонажи с вымышленными именами обозначают героев американских медиа, в сносках приводятся факты, важные только для жителей США, и делаются обобщения, неверные за пределами государства, в котором Хикман живет. Новым «Трансметрополитаном» или «Бойцовским клубом» («Nightly news» в конечном итоге больше похож на последний, чем на первый) контр-культурное воззвание Хикмана, сделанное точно по правилам «мейнстримной» культуры, в итоге не стало. Но Хикман всем телом ударился о привычные границы комикса — и если не заставил их пошатнуться, то по крайней мере наделал достаточно шума, чтобы мы услышали.

Кто сказал, что нельзя вернуться в прошлое и все исправить? Если у вас есть достаточно ресурсов, образования и целеустремленности, вы можете пустить всю историю человечества по новому пути, и никакие хронопарадоксы или силы исторической неизбежности вас не остановят. Просто надо подключить к делу не горстку ученых-энтузиастов, а большой и хорошо экипированный военный отряд, причем такой, офицеры которого будут осознавать важность возложенной на них миссии и вести разговоры о социологии и философии истории вместо того, чтобы пить в палатке по ночам. С таким коллективом из Рима императора Константина вам удастся построить Объединенный Католический Мир раньше, чем умрут отправившиеся в хронопутешествие герои — или не удастся, если человеческий фактор будет мешать.

На самом деле «Pax Romana» не такой энергичный, как этот пересказ его сюжета. А если пересказ показался вам унылым — так поверьте, комикс окажется для вас еще более скучен. И это совсем не означает, что он плохой. Просто он не предназначен быть комиксом.

Джонатан Хикман брал магазины комиксов штурмом, и его вторая лимитка готовилась едва ли не одновременно с публикацией первой. Поэтому никаких существенных изменений в работе Хикмана как художника произойти просто не могло. Ровно по пословице «Куй железо, пока горячо» второй комикс построен на тех же выразительных приемах, которые пришлись нам по душе в дебюте — но не выставляет автора опасным вольнодумцем. Напротив, это «нормальная» фантастическая история, масштабно замысленная, но без особого социального подтекста. Главная проблема «Pax Romana» — что эта история ни в каком отношении не является законченной. С точки зрения «нормальных» комиксов, к которым привыкло большинство читателей, это скупо и однообразно иллюстрированный фантастический рассказ. В прозе он вынужден был бы соревноваться с десятками, если не сотнями, себе подобных, а в виде комикса занимает почти уникальное положение и таинственным образом хорошо продался, хотя читатели комиксов обычно не любят читать целые страницы текстовых диалогов без картинок (а они здесь есть в каждом выпуске). С точки же зрения фантастики — это не столько повествование вообще, сколько эссе в жанре альтернативной истории, разукрашенное для простоты восприятия персонажами и их личными метаниями. В фантастической прозе тоже нередко «берут трибуну», чтобы рассказать читателям о воззрениях на историю и социологию — но там это не считается чем-то хорошим или даже впечатляющим. В конце концов, если бы автору в голову пришло что-то новое — он бы не сел за беллетристику.

Хикман явно очень много времени потратил на осмысление своей концепции преобразования древнего мира и хочет, чтобы мы увлеченно вникали в его рассуждения о культуре. Мы бы с радостью, но настолько мало внимания уделяется как конкретным изменениям в древней истории (которая далеко не так «компактна», как он хочет представить), так и подробностям фантастического допущения, которое делает историю возможной, что это мешает следить за мыслью автора. Я не люблю быть тем занудой, который спрашивает, как они решили проблему расхождения иммунитетов современных и древних людей, поэтому я буду тем занудой, который спрашивает, как у них солярка в машинах за тридцать лет не кончилась. А когда ты постоянно хочешь, чтобы автор остановился и объяснил что-то приземленное, за полетом мысли особенно не понаблюдаешь.

Особенно заметны проблемы «Pax Romana» в четвертом выпуске. Там срочно «активизируются» все конфликты, зашитые в группу путешественников во времени с самого начала, появляются новые группы действующих лиц, и упоминается множество исторических событий, разделяющих основное и обрамляющее повествования. Чтобы не давать спойлеров, проведу аналогию — смотрите-смотрите вы на динозавров, впечатляетесь необычному их виду и причудливой экологии, и тут бах, прилетает метеорит, всё кардинально меняется, и нам показывают новый мир, без динозавров, но с саблезубыми тиграми. А? Что? Я что, пропустил пару выпусков?

К счастью, мы знаем, зачем Джонатан Хикман загонял этих коней и куда он так торопился. Первоначально «Pax Romana» должен был стать не самостоятельной лимиткой, а первой ласточкой большого нарратива, состоящего из множества историй. Вероятно, «большой план» Хикмана заключался в том, чтобы выработать у читателя вкус к его сорту альтернативно-исторической фантастики и дальше потчевать аудиторию такими историями-хрониками. Но пришел контракт с «Marvel» и предыдущий замысел по покорению комиксного Олимпа был оставлен. Это объясняет и то, с какого места и с какими подробностями началась история в первом выпуске, и то, как устроен четвертый, и то, зачем Хикман рассыпает по ходу повествования так много необъясненных деталей. Возможно, когда-нибудь он вернется к этому эпосу — при его нынешнем классе, как автора, это было бы интересно.

Полагаю, что все сложилось к лучшему. Фантаст из Хикмана, судя по «Pax Romana», вполне интересный, но ничем не выделяющийся на фоне собратьев по перу. А трансформация этих историй в комикс не добавляет им интереса. «Pax Romana», как уже говорилось выше, нарисован очень однообразно, особых дизайнерских приемов, как в «Nightly News», в нем нет, а самоповторов хватает — как в смысле копирования изображений, так и в смысле дизайнерских приемов, которые должны это копирование спрятать.

Все началось с инновационных идей, которым стало тесно в рамках крупной фармацевтической компании. Ученым и инженерам, которые хотели изменить мир, требовалось финансирование — и нашлись люди, которые готовы были это финансирование предоставить. Взамен они ожидали коммерческого успеха — и прийти он мог только к одной из двух новообразованных компаний. Все, что произошло дальше — история о деньгах, научном поиске и маркетинговых войнах, которые в самом деле изменили мир, но не так, как предполагали все участники событий.

Хикман-дизайнер и Хикман-рассказчик рано или поздно должен был объединиться с талантливым художником, который помог бы в воплощении его идей. «Transhuman» стал одним из первых опытов такого рода, и амбиции этой лимитки в области формы даже интереснее, чем размах содержания. В формате комиксной серии Хикман попробовал воспроизвести «мокьюментари» — то, что мы читаем, в действительности должно быть документальным фильмом из параллельной реальности, в которой человечество вышло на новую ступень развития. У документальных фильмов — а этот, судя по его драматургии и выразительным средствам, снимался для кабельного телевидения — есть свои способы строить увлекательный сюжет, свои приемы нагнетания интриги и свои приемы удержания внимания зрителя. Есть, ясное дело, и свои ограничения — не все важные события были запечатлены на камеру, не всё можно показать в кадре и так далее. Все эти особенности формата Хикман и Ринке старательно воспроизводят в виде комикса. Известное дело — ограничения, особенно искусственно взятые на себя, идут творцу на пользу.

Содержанием же серии стало еще одно рассуждение Хикмана «как все могло бы произойти», пересыпанное мелкими деталями, которые должны делать вымышленный мир глубоким и правдоподобным. Но в центре, конечно — история о трансгуманизме, приземленная и как можно более реалистичная, по крайней мере, на старте.

Получается, честно говоря, не очень. В смысле, технически все безупречно, но интереса не вызывает. История о конкуренции компании, которая стала делать киборгов, и компании, которая стала делать «супергероев», могла бы быть куда увлекательнее — документальные фильмы извиняет то, что они не могут приукрашивать события, но здесь-то все и так выдумка. В самом начале «Transhuman» обещает увлекательную историю рыночной борьбы. Но все сводится буквально к нескольким эпизодам, пересказ которых едва ли не более скучен, чем они сами, и упрощенному для массового читателя изложению того, как работает бизнес-компонент наукоемкого производства. Осложняет все дело то, какие темы находятся буквально за углом от повествования. Во время чтения чувствуешь себя, будто пришел на экскурсию в музей, стоишь у неинтересного стенда и слушаешь нудного экскурсовода. При этом за углом, в соседнем зале, люди охают, ахают, раздаются какие-то интригующие звуки и кто-то что-то с восторгом демонстрирует. И очень хочется туда, но тебя не пускают, пока не дослушаешь нудную часть. А после нудной части оказывается, что экскурсия кончилась, а увлекательные события из соседнего зала к ней не относятся и на них посмотреть пустят в другой раз. В мире серии «Transhuman» трансгуманизм превратился в киберпанк — произошла массовая киборгизация людей, мир контролируется крупной корпорацией, которая буквально выкупила беднейшие нации, а люди в какой-то момент скакнули от искусственных рук к летающим автомобилям. Кроме того, этот мир ненадолго стал ареной для действий супергероев, а научный поиск в нем включал в себя разумных обезьян и судебные разбирательства о том, считать ли их равными людям. Про все это очень хочется узнать — а вместо этого приходится читать, как Хикман пародирует телеинтервью богатых венчурных инвесторов. Тонкие шутки-то ему удаются — но при выборе между тонкими шутками о миллионерах и подробностями популяризации киборгов вы-то что бы выбрали в комиксе о трансгуманизме?

Да, Хикман намеренно рассыпает больше интересных деталей, чем использует в сюжете, это надежный прием в руках талантливого человека. Хикмана часто хвалят именно за «миростроение» — и очень даже за дело. Но в данном случае основной сюжет серии явно проигрывает второстепенным деталям, и то, что подражание теледокументалистике выходит безупречно, а элементы дизайна и инфографики Хикмана выглядят очень хорошо и применяются как никогда к месту, только усугубляет ощущение неправильно выбранного подхода.

Впрочем, комичные вкрапления, встречающиеся по ходу серии, к концу серии оказываются параллельным сюжетом. И у этого сюжета как раз оказываются и нормальный финал, и «мораль». Разве что «мокьюментари» от этого несколько трещит по швам.

Окупает ли это всю серию — сказать сложно, скорее нет, чем да. В целом же «Transhuman» — это еще один комикс, который важно прочесть, чтобы расширить свои представления о том, на что способны комиксы. Для развлечения, духовного роста, самовоспитания (или зачем еще лично вам нужны рисованные истории) читать его при этом бесполезно.

К XXII веку человечество пережило множество кризисов. Стихийные бедствия и техногенные катастрофы унесли множество жизней. Но еще больше было сохранено, потому что в мире есть супергерои — могущественные, как древние боги, и настолько же далекие от наших обыденных представлений о морали. Когда же на мир людей падает тень новой угрозы — инопланетных захватчиков, остановить которых не хватит сил даже у всех супергероев вместе взятых, — взгляды обращаются в сторону Марса, первого из супергероев, удалившегося от людей после большой личной трагедии. Одновременно с тем, как приближается последняя битва, Маркус Астрога, герой, способный предвидеть будущее, размышляет о том, как люди представляют идеальный мир и какой путь приведет человечество к Утопии.

Первый опыт Джонатана Хикмана в супергероике, «RMFM» стартовал вслед с другими «имейджевскими» сериями, сделавшими имя автора общеизвестным, а заканчивался, когда Хикман был уже профессиональным сценаристом «Марвел». «RMFM» — это не столько настоящая история о супергероях, сколько набор этюдов. Хикман перебирает идеи одную за другой, бросает каждую на полдороге, и не возвращается к тому, что уже бросил. В любой части сюжета вы можете подумать «Ага, значит, дальше серия будет вот про это» — и наверняка ошибетесь, потому что если не на следующей странице, то в следующем номере Хикман переключит внимание на что-то совершенно иное. Сценарист пробует разные маски, разные способы рассказывания — «стихотворения в прозе» Алана Мура, отстраненный закадровый комментарий Уоррена Эллиса, грандиозные метафоры и прыжки по сюжетному времени Гранта Моррисона. При этом виден тот самый собственный голос Хикмана как рассказчика, сценариста, который сделает его популярным в «Марвел», и который, в еще более тяжеловесном виде, чем здесь, ранее использовался на «имейджевских» сериях.

В конечном итоге нам рассказывают очередную версию истории о Супермене, который не хочет спасать человечество, но потом все-таки спасает и жертвует собой ради него (это я бы даже за спойлер не считал). Хикман демонстрирует свою способность говорить разными голосами и предлагает интересные варианты привычных персонажей. Не только Марс, но и все остальные супергерои в серии являются кальками с пантеона «Большой двойки». Несколько из них достаточно оригинально переосмыслены и получают достаточно «экранного времени», чтобы представлять самостоятельный интерес. Другие появляются всего на паре страниц — как местный Бэтмэн, который нужен не то для галочки, не то для очень тонкой шутки про бомбу. Злодеи, в общем, тоже узнаваемы, но проводить прямые параллели здесь — значит вторгаться на территорию спойлеров. Скажу только, что их можно принять как дипломную работу по специальности «Возьмите всем известного серебряновечного злодея, который выглядит дурацки в новом комиксе, и сделайте его достаточно грим-энд-гритти, чтобы он больше не выглядел дурацки».

В смысле фабулы и ее подачи «RMFM» достаточно традиционна, разве что намеренно перенагружена флэшбеками — этот прием Хикман от года к году любит больше и в конце этой статьи вас ждут серии, в которых флэшбеки занимают треть, если не половину, каждого номера. Ну и насилия здесь гораздо больше, чем могут себе позволить «массовые» супергеройские комиксы. И это вроде как важно, это элемент стиля — но кровь и увечья не выглядят особенно натуралистичными или жестокими, например, на фоне того, что сейчас рисуют в DC каждый месяц.

Особенной серию делают атмосфера и тон повествования, причем как в части диалогов, так и в части рисунка. Хикман больше не рисует сам, но в этой серии красит рисунок Боденхайма тем же «фирменным» способом, которым были покрашены его предыдущие комиксы — с глубокими переливающимися цветами, брызгами краски и широкими «мазками» цифровой кисти. И грандиозные супергерои — лучший объект для любимого эффекта Хикмана, когда через человеческую фигуру проступает полное звезд разноцветное небо далекого космоса. Ну и фигуры должны быть не какие угодно — Боденхайм на некоторых страницах рисует практически древнегреческие статуи, и там сумма визуальных стилей авторов «работает» особенно хорошо. А абстрактно изображенный космос Боденхайм наполняет сверхдетализированными космическими кораблями и орбитальными станциями — и тогда все выглядит не как очередная история о супергероях, пусть даже очень грандиозная, а как космический эпос о выживании и противостоянии, что отдельно подчеркивается закадровыми монологами Благодетеля (Маркуса Астроги), чьи рассуждения об Утопии существуют параллельно с остальным комиксом, как бы отдельно от него.

Безусловно, это не та комиксная серия про супергероев, к которым мы привыкли. И такие серии не станешь читать каждый месяц. «RMFM» должен быть один — как, к примеру, «Serious House on Serious Earth», другой случай комикса, мейнстримного по охвату аудитории, но гиперэстетизированного по замыслу.

Весь первый номер Хикман отводит на экспозицию, а весь последний — на грандиозное космическое сражение, в котором предсказуемо гибнет большинство персонажей. И там, и там ведущую роль играет рассуждение об эволюции человека, а не выверты фабулы. Получается очередное эссе Хикмана, на этот раз — о его отношении к супергероям, и, в отличие от некоторых других, в самом деле заслуживающее чтения. Местами через «RMFM» трудно продраться, но комикс оставляет приятное послевкусие. Это не хитовый сингл, а длинная инструментальная композиция, которую вы обнаруживаете на альбоме, купленном ради того самого хита, и которую слушаете не так уж часто, но вспоминаете с удовольствием.

Большое и малое часто повторяют друг друга, и эта история тому пример. Как молодая человеческая цивилизация была принята в галактический альянс против всех прежних правил, без выдвижения людям строгих условий и соблюдения необходимых ритуалов, так и молодой Азимов Дедекен попал в специальную боевую группу, выполняющую задания, «которые военные считают абсолютно невыполнимыми», не потому что был лучшим, а потому что остался в живых последним среди кандидатов. Теперь он в составе пятерки представителей разных цивилизаций будет применять чисто человеческую находчивость, чтобы выходить с победой из безвыходных ситуаций. Ну и, разумеется, всё не так просто и поверх головы нашего героя идет большая политическая игра...

...о которой мы никогда не узнаем, потому что этот комикс не ушел дальше пилотного выпуска.

Я думаю, сначала вам нужно рассказать, что такое «пилотный сезон», то есть откуда взялся этот комикс. С середины двухтысячных была у Top Cow Productions такая практика — выпускать несколько первых номеров разных серий и предлагать читателям голосовать за них рублем и кликом в интернете. Авторы-победители такого соревнования получали карт-бланш писать онгоинг дальше. В теории все это выглядело неплохо, на практике все онгоинги-победители не раскрутились по сей день — у большинства вышла дай бог если пара номеров. К концу двухтысячных издательство поменяло практику и теперь в пилотном сезоне стартует пять-шесть серий одного именитого автора (например, Роберта Киркмана), а от читателей хотят узнать, какой именно сорт Киркмана им милее.

В общем, в свой год Хикман не выиграл пилотный сезон, и все, что у нас осталось от этого события — комикс «The Core», довольно традиционная космоопера с отличным, хотя и довольно неровным, рисунком, непохожим на большинство серий «Топ Кау», и сценарием, который заметно проще, чем умеет Хикман, но сохраняющим его узнаваемую поэтичность (особенно на первых страницах).

Главное противоречие «Ядра» — между идеей и воплощением. На уровне пересказа, как вы могли убедиться выше, тут все просто, и фабула выпуска умилительно предсказуема — знакомство с командой, сверхважная миссия, большое открытие для героя, смерть товарища, находчивость и храбрость, отвага и удача, а потом девочка в постель, медаль на грудь и разговоры о том, что Азимов куда важнее, чем сам представляет. Антураж космооперы, если отжать его до сухого остатка, тоже довольно традиционен — гордая раса воинов, надменная раса эльфов, древняя раса со сложными традициями чести, дальше все тоже очень знакомое. На этом фундаменте Хикман и Рокафорт строят причудливое и сложное здание, с непростыми костюмами, странным оружием и звездолетами, сложным набором понятий и сленгом. Есть и ожидаемый от Хикмана разворот с инфографикой, картой места действия и «стеной текста» прямиком из «Pax Romana». Видимо, в тот момент Хикман мыслил так — не знаешь, чем еще удивить, удивляй тем, что сработало в прошлый раз.

Несомненно, стань «The Core» онгоингом, оба создателя развернулись бы на нем до предела своих возможностей — но пилотом нужно было охватить максимально широкую аудиторию. Так что этот сингл достаточно (чтобы привлечь ваше внимание) странный, но не слишком — а то вы испугаетесь и убежите. На каждом развороте художник делает выбор — поиграть с композицией или нарисовать сложные фигуры. Ни в коем случае не «и то, и другое», чтобы не запутать читателя. Хикман на открывающей странице берет свой особый поэтический тон и становится почти непроницаемым, непонятным — а потом, когда он произвел на вас достаточное впечатление, начинает говорить простым языком о понятных вещах.

И самое любопытное — что при всей простоте «The Core» заставляет вздохнуть с сожалением о том, что таких, как он, комиксов мало. По крайней мере, недостаточно — визуально интересных и содержательно вычурных, как положено космической опере, но при этом не задирающих нос высоко и остающихся дружелюбными к читателю. Да и вообще Рокафорт мало рисует интересных штук.

Летчики-истребители «красных» ведут войну с эскадрильями «синих». Но это необычная война. Она происходит во времени, типичный маневр здесь — прыжок на пару столетий в сторону. Снаряды тоже летят сквозь время, а если у тебя откажут щиты и ты ударишься о хронобарьер, время нагонит тебя и состарит в пыль за мгновения. Но может так случиться, что ты выживешь — и тогда начнется настоящая история.

Ну это было неизбежно, правда? В какой-то момент любовь к игре с флэшбеками и прыжками в нарративном времени должна была привести Джонатана Хикмана к истории о путешествиях во времени. И хотя в первом выпуске написано крупными буквами «Парадокса не существует», это как раз история о хронопарадоксах, которыми тешились фантасты классической эпохи. К концу истории вы заметите, как «хайнлайновщина» полезла из всех щелей.

Но Хикман знает, что современного читателя одной фантастикой не возьмешь — поэтому смешивает историю о путешествиях во времени с историей о боевых летчиках. Тоже, кстати, благородный и классический жанр. Даже если вы пропустите мимо ушей, что он говорит вам на самом деле — хотя это довольно трудно, Хикман не из самых утонченных авторов, подтекст у него плещется у поверхности текста — вы по крайней мере получите хорошую фантастику, причем такую, какой сейчас делают мало.

Комиксы — идеальный формат для игры во временные петли и хроновороты для такого человека, как Хикман. Ну сами подумайте — сколько автор, любящий планировать все заранее и строить сюжетные схемы, где всё касается всего и зависит от всего, может сделать из истории про путешествия во времени. Если он сработает в полную силу — «Primer» отдохнет. Но увы, «полную силу» Хикман тут не дает. Путешествия во времени нужны ему как начало для рассуждения, а летчики — как декорация. Комикс же на самом деле — рассуждение Хикмана о смысле жизни, нашем восприятии прошлого и будущего, и об отцах и детях. Надо бы сказать «об эдиповом комплексе», но зачем так сразу, правда?

Так что то, что в «Red Wing» не все правила хронопутешествий понятны, а большая часть технологий и свойств мира будущего остается не более, чем красивой картинкой — совершенно в порядке вещей. Увлекать вас картинами прошлого и будущего должен Питарра, который тут рисует — все это замечают — как молодой Куайтли. А Хикман уже состоялся, ему не нужно отчаянно вас впечатлять — и поверх рисунков он разложит свои плашки с руминациями о смысле жизни (во втором выпуске — буквально). И как обычно, Хикману будет тесно в возможностях комиксов — и он найдет повод на несколько страниц переключиться в режим прозы и дать художнику отдохнуть. И кстати, это ему удастся лучше, чем раньше.

Но вот чего не хватает лично мне. В комиксах время превращается в пространство — буквально в площадь кадров. У Питарры в пределах страницы это так и есть, и он очень старается впечатлить нас своими мелко нарезанными панелями (ему это удается). Но куда интереснее было бы перейти к большому масштабу. В комиксе ведь (и это в «Red Wing» говорят прямым текстом) разные участки времени буквально сложены рядом друг с другом, и переходить по ним вперед и назад, как линейно, так и «прыжками», можно сколько угодно. Я даже удивлен, что Хикман, любитель сложных композиций, специально не задумал так, чтобы можно было взять четыре сингла его мини-серии, положить перед собой и двигать относительно друг друга, синхронно перелистывать, перекладывать так и эдак. Тем более что подобные вещи уже делались. Да, Хикман использует фантастику по прямому назначению, как повод поговорить о людях, но почему бы его хорошей эссеистике не быть еще и хорошей фантастикой? Хорошей историей «Red Wing», к сожалению, не стал — опять скомкался к концу. Весьма, кстати, ожидаемому. Предсказуемость сюжета — в том числе его «парадоксов» — не преступление, но в путешествия во времени играло много фантастов, и просто повторить их результат для такого автора, как Хикман, вроде как не должно быть достаточно.

Я должен с грустью признать, что этот комикс меня не зацепил. Когда выходил его первый номер, все ликовали — «твердая НФ» в руках Хикмана, летчики, путешествия во времени, отличный рисунок. Но, как и обычно в лимитках этого автора, финиш был куда слабее, чем казалось на старте, а — пусть даже необходимая для истории — манера автора удерживать от читателя любое знание, кроме жизненно необходимого привела к тому, что большую часть времени над чтением думаешь «Где я? Что происходит?» Нет, фабула комикса понятна, но она все время обещает открытия и срыв масок — и эти обещания в первом выпуске заражают энтузиазмом, но к концу третьего уже утомляют.

Самое ценное в «Red Wing» — части, где автор говорит о жизни прямо, закадровым голосом, не трогая свои же метафоры. Там есть над чем посидеть и подумать. Но хотелось бы, знаете, чтоб и от сюжета глаза загорались. Так что увы, сердце мое обливается кровью, но я выношу мрачный вердикт.

Секретная лаборатория в Лос-Аламосе на самом деле занималась не атомной бомбой. Вернее, бомбой тоже — но это был самый скучный и обыденный из их проектов. Лучшие умы Америки (и некоторых других стран при наличии грин-карты) были нацелены на куда более важные для человечества и сложные для постижения вопросы — вроде межзвездных перелетов, искусственного интеллекта и других измерений. Но не ради прогресса человечества и американского послевоенного господства, разумеется. Нет, все, что двигало великими учеными — это их собственные великие амбиции. С самими «светилами науки» все было так же непросто, как и с их работой — Оппенгеймер на самом деле был маньяком-каннибалом с расщеплением личности (но это вовсе не Роберт, который погиб до того, как смог попасть на Манхэттенский проект, а его брат-близнец Джозеф), Эйнштейна заменил его двойник из параллельной вселенной, а Гарри Даглян выжил после аварии, но теперь представляет из себя радиоактивный скелет внутри специального костюма. Все эти люди больше всего остального ценили науку — что, в частности, означает, что жизни других людей и абстрактные этические вопросы они ценили гораздо меньше.

К этому моменту вам уже должно быть понятно, что любимое игровое поле Джонатана Хикмана — альтернативная история. Но в этот раз мы обращаемся к этому хронотопу не в значении «в какой-то момент все пошло не так», а в значении «все всегда было не так, и только имена и внешность персонажей будут для вас узнаваемы». В первом масштабном онгоинге, запущенном уже в «звездном» статусе, Хикман переключает передачу и вместо размышлений о больших идеях затевает черную комедию. Вернее, большие идеи тут есть — но в пространстве сюжета и действующих сил, а не в виде подтекста и метафор. Чтобы представить, что Хикман тут делает на концептуальном уровне, мысленно совместите хороший элсворлд с сильным привкусом клюквы, вроде «Red Son», и (поскольку у меня ограниченный кругозор) безумный поток идей Миньолаверса, в котором все существовавшие в истории науки сороковых интересные штуки оказываются в десять раз интереснее за счет добавления роботов, параллельных вселенных и механических рук. Да, железная рука Вернера фон Брауна относится к более тонким аллюзиям, но большинство остальных отсылок, как шуточных, так и серьезных, тут будут доступны большинству.

Не ошибитесь — «Манхэттенские проекты» это не история о научном поиске, торжестве разума или человеческом гении. Наука здесь присутствует — но больше как великая цель большинства действующих лиц, чем как часть сюжета. В самой истории научного поиска вы почти не найдете. Зато найдете энергичный приключенческий роман о том, как безумным гениям из Лос-Аламоса противостоят инопланетные цивилизации, лезущие не в свое дело правительственные шишки и не понимающие высокого полета мысли военные. Но все, кто стоит на пути великих открытий, будут обмануты либо завербованы, а если не получится, превращены в пыль или мокрое место.

Комиксов и романов о том, как «крутые» персонажи истории стали еще круче (от Теслы с бластером до Авраама Линкольна с топором) в последние годы хватает на любой вкус, но Хикман и здесь находит новый подход. Его научные гении бессердечны и жестоки, и только то, что они действуют на стороне хороших парней, отделяет их от безумных ученых из приключенческих фильмов и комиксов. Мы привыкли думать о великих ученых, как о в целом хороших людях, разве что неприятных в личном общении (ведь каждый гений обязательно похож на доктора Хауса по характеру, верно?) — Хикман обыгрывает этот стереотип со всех сторон, находя для своих героев все новые причины вести себя непредсказуемо, что попеременно решает и создает проблемы. При этом как бы странно герои себя не вели, у них всегда есть вполне понятная причина так поступать — а если нет, то вы еще просто не добрались до соответствующего флэшбека. «Манхэттенские проекты» — это полная противоположность «Понедельник начинается в субботу», если подумать. Советские ученые занимались магией ради пользы всего человечества, американские ученые тут занимаются наукой (неотличимой от магии, впрочем) ради удовлетворения собственных амбиций, а если мир от них чего-то хочет, пусть обождет за дверью.

Флэшбеки — отдельная важная часть этой серии, и хотя у Хикмана их всегда вдоволь, здесь они становятся центральным приемом рассказывания истории. Сюжет почти в каждом номере движется одновременно в двух временах (если можно так сказать), и прошлое объясняет происходящее в настоящем. Иногда мы даже возвращаемся к одному и тому же событию несколько раз с разных точек зрения. Мир флэшбеков имеет всего два цвета, синий и красный, и интернет полон демагогии о том, что эти цвета означают в каждой сцене каждого выпуска. Я подозреваю, если спросить Беллэйр, она ответит «Да это просто очень красиво, вы что». Что не означает, что тайного смысла в выборе цветов для предметов и персонажей нет.

А иногда флэшбеки — это просто флэшбеки, раскрывающие биографии и характеры действующих лиц. Потому что как бы безумен и увлекателен ни был сюжет, главным в серии являются все-таки ее действующие лица. Которых много, как всегда у Хикмана.

Большую часть времени вы не будете этого замечать, но сюжет комикса состоит из страшных поступков страшных людей. Потому что написана и нарисована серия с бесшабашным юмором и фонтанирующей энергией, местами переливающейся через край. Будь все то же самое изображено в манере... да хоть того же Миньолы, «Манхэттенские проекты» из комедии превратились бы в весьма мрачную историю, но Питарра и Беллэйр показывают очень высокий класс «позитивного» рисования. Уровень же сюжетного безумия нигде, кроме комиксов, просто не воплощается — это мы тут ко всему привычные, у нас люди летают и машинами кидаются, что мы, не сдюжим Энштейна, с боем выбирающегося из параллельного измерения?

Веселье Питарры загоняется Хикманом в очень строгие фабульные рамки, и местами «Manhattan Projects» стремятся к высоким идеалам вроде «Хранителей» в своих формальных приемах. Номера серии структурно, композиционно и тематически взаимодействуют друг с другом; цвет, текст и композиция страницы могут откликнуться через десяток номеров — само по себе это может никак вас не «цеплять», но масштабность замыслов Хикмана и его способность строить многоуровневые сводчатые конструкции из сюжетных арок по меньшей мере вызывает уважение. Под простым повествованием с явными и буквальными конфликтами — ученые против мирового правительства, космонавт Лайка против египетского колдуна, синтетическая форма жизни против генерала морской пехоты — скрывается сложная и строгая структура, которая, возможно, не видна нам вся даже сейчас, когда в серии вышла четверть сотни журналов.

Если вы до сих пор не открыли для себя «Манхэттенские проекты» — самое время. Через пару недель серия вернется из довольно долгого отпуска «перезапущенной» — у комикса сменится формат, а вместо одного длинного многослойного сюжета, вовлекающего дюжину персонажей, обещаны более короткие истории, фокусирующиеся на одном-двух из них. Иными словами, Джонатан Хикман снова затевает свою собственную небольшую комикс-вселенную — и в этот раз, похоже, не бросит ее на полдороге.

И еще раз, попросту. Это очень, очень хорошие комиксы. Знать, кто такой Оппенгеймер, для чтения не обязательно.

Грант Миллер — один из лучших специалистов по корпоративной безопасности, которых можно нанять за деньги. Это также означает, что он — один из лучших промышленных шпионов, и вам следует действовать очень осторожно, если он не на вашей стороне. Друзья и родственники Гранта не менее профессиональны и опасны, чем он сам. И поэтому именно к ним он обратится, когда крупный, но в остальном довольно обыденно выглядящий рабочий проект заведет его глубже, чем Грант Миллер ожидал. То, что начнется с убийства его друга, очень скоро станет игрой с очень большими ставками и очень большим кушем.

Новые номера марвеловских серий выходят строго по графику, «Восток Запада» и «Манхэттенские проекты» тоже публикуются в хорошем темпе и без задержек, которые могли бы стоить Хикману читателей — и параллельно со всем этим понемногу, с огромными задержками, на полки попадают новые номера «Секрета», наиболее мейнстримно скроенной из авторских серий Хикмана.

Хикман в «Секрете» не склонен к миростроению и долгосрочному планированию, избегает фантастического и особенно грандиозного. В конечном счете у него получается не столько современный шпионский роман, сколько будущий кинофильм. Хикман делает свою «серию, готовую к экранизации» существенно лучше, чем бывает у Марка Миллара, но недостатки подхода никуда не делись. И даже если прицел на экранизацию не был для Хикмана первостепенно важным, он несомненно пишет комикс, похожий на кино — и Боденхайм, очень хороший, но по ряду причин очень медленный художник, действует с ним заодно.

В «Секрете» не очень большое количество персонажей, не очень сложный сюжет и не очень плотное повествование — из семи номеров можно было бы сделать полнометражный фильм, но он показался бы вам слишком медленным в начале и слишком быстрым и скомканным в конце. Причина этого в том, что первые два номера серии вышли до того, как Хикман стал сценаристом-многостаночником. До того, как появились два новых имейджевских онгоинга и до того, как Хикман взялся за сразу несколько серий «Мстителей». Первоначальный план «Секрета» был явно куда масштабнее и степеннее, но потом Хикману стало куда важнее выпустить серию — то есть показать, что он производительный, надежный и приносящий издательству деньги автор — чем создать шедевр.

Впечатление «кинокомикса» усугубляется и тем, что Боденхайм вовсю использует «вайдскрин», а Хикман, кажется, намеренно избегает сюжетных поворотов и нарративных приемов, которые нельзя было бы перенести из статических картинок в движущиеся. Шпионский роман здесь «ладлэмовский», то есть серьезнее, чем истории о Джеймсе Бонде, но не настолько, чтобы не получался боевик. Технологии работают в основном магически, выстрелы делаются в основном в голову, все участники интриги носят безупречные костюмы. Сама интрига тоже безупречна — в ней всегда понятно, кто хороший, а кто плохой, она совершенно не касается политики и с самого начала понятно, что в конце нас ждет хэппи-энд.

Основной прием, с помощью которого Хикман держит интригу в «Секрете» — обрыв сцены. Персонажи всегда говорят не больше, чем сейчас нужно узнать читателю, а автор старательно цедит знание, чтобы каждый выпуск объяснял только одну из ранее непонятных сцен, но не больше. Все то страничное пространство, которое не тратится на создание интриги, уходит на «крутые» сцены. «Секрет» целиком состоит из суперкомпетентных идеалов мужественности и эти идеалы неизбежно должны произносить крутые реплики в крутых ситуациях. Мастерство сценариста состоит в том, что получается нарочито, но не фальшиво. Вы открыли современный технотриллер и вы знаете, что вас ждет — так зачем кокетничать.

Но самая «голливудщина» не во всем этом, а в том, что сюжет держится на самом деле не на противостоянии шпионов и не на запутанном «деле», которым заняты персонажи, а на личных отношениях протагонистов и антагонистов. «Секрет», как любой боевик или триллер, рассчитанный на крупную кассу, включает в себя обязательные компоненты — бывшие супруги, родственники с тяжелыми отношениями, «отцовские фигуры», старые обиды. Плюс мотивация главных героев одновременно достаточно прагматична, чтобы читатель не записал их в идеалисты, и достаточно возвышенна, чтобы за них можно было болеть без задней мысли.

Да, рассказывая про эту серию особенно трудно не сорваться на спойлеры — поэтому все, что я говорю, так туманно. Но такова судьба всех рецензий на остросюжетные шпионские истории. В конечном итоге, если не считать сжатого и неудовлетворительного финала, «Секрет» — это хороший шпионский боевик, за которым можно приятно провести вечер. Он вряд ли запомнится вам на всю жизнь, но и на полпути его бросить тоже не захочется. А хороших шпионских романов в современных комиксах немного — да и в кино их не хватает.

Если бы это был видеообзор, тут непременно нужен был бы звук иглы, съезжающей по пластинке. «God is dead» был для всех весьма неприятным сюрпризом. С тех пор, как вышли его первые выпуски, у Хикмана успели стартовать новые проекты, и оказалось, что автор не заболел и его не подменили. Но сначала все это выглядело не просто странно, а даже страшно.

Эту серию мы ранее уже освещали в рамках МЖДЗ, и тогда у нас не нашлось для нее добрых слов.

К текущему состоянию серии, которую пишет Майк Коста, мы вернемся в одном из ближайших выпусков нашей рубрики рецензий, а пока обратим внимание на первоначальную лимитку, в создателях которой значится Джонатан Хикман. Собственно, серия до сих пор называется «Jonathan Hickman’s God is Dead» («Бог Джонатана Хикмана умер»).

И это очень плохой комикс. Но где же мои манеры, надо же сперва о сюжете.

В один прекрасный день боги возвращаются на землю. Оказывается, что все боги древних мифологий существуют, просто давно не заглядывали в свои владения. Но теперь, когда они вернулись, все пойдет по новому — потечет кровь по жертвенникам, миллионы людей падут ниц, и на землю вернется старый порядок. Разумеется, боги тут же не поделили власть и затеяли войну друг с другом. В основном с помощью людей, но и от поединков Тоты и Кетцалькоатли тоже не уклонялись. Благо, богов в кадр явилось немного — только самые известные из каждого пантеона, который был у вас в детской энциклопедии.

Дальше в серии все становится так плохо, что даже хорошо. Боги по-аватарпрессовски кроваво сражаются, персонажи-люди объясняют как бы друг другу, но на самом деле читателю, сюжет, в войнах небожителей подозрительно часто выигрывают белые мужчины, а женщины в этом мире нужны только известно для чего. Ну, кроме одной, которая комплектовалась пересортицей со склада «сильных женских персонажей»... и все равно в конце оказывается, что собрана эта героиня была по типовой инструкции для женских персонажей, просто заштукатурена сверху.

Еще эта лимитка, по сути, ничем не заканчивается — но это понятно, ее ведь планировали превращать в онгоинг. Но скажите это своему ощущению досады, интересно, послушает ли оно вас.

Как же так вышло и чем болел Хикман? Та часть God is Dead, с которой имел дело Хикман, создавалась следующим образом. Предлагал как-то Хикман идеи Уильяму Кристенсену, шеф-редактору «Аватара». Зная, что «Аватар» берется за любые серии, которые может продать, а авторов заманивает чуть ли не наличными деньгами, мы можем понять, с чего у них вообще затеялся разговор. Хикман предложил достаточно простую и не очень новую концепцию («Языческие боги явились на современную землю и сделали все, как им привычно»), Кристенсен эту концепцию купил, а потом Хикман получил свои крупные контракты у «Марвел» и ему стало не до аватаровской серии. Сценарии из него кое-как выбили и Ди Аморим их нарисовал. Хикман посмотрел на то, что получилось, и решил, что людям это показывать нельзя. Так что Хикман — по крайней мере, так утверждается — нашел Майка Косту и поручил серию ему. Коста переписал диалоги для готовых уже страниц, а когда серия превратилась из лимитки в онгоинг, стал у ее руля.

Единственное, что есть хорошего в лимитке «God is dead» — это хикмановские элементы дизайна и обложки. Обложки, впрочем, у них хорошие до сих пор. В остальном же чем меньше будет сказано об этом комиксе, тем лучше.

Полковник Кэннинг пойдет на все, чтобы его жена, умирающая от рака, прожила хотя бы еще чуть-чуть. Он согласится на любую, даже очень паршивую сделку. В этом смысле полковнику повезло — большинство людей не повезут в церковь посреди пустыни, чтобы предложить особую миссию. Но про большинство людей нельзя и сказать, что у них слово и дело никогда не расходятся. Нынешние люди совсем другие — но Джеймс Кэннинг родом из тех времен, когда верность своим обещаниям была нормой, а готовность идти до конца не считалась редкостью.

Хикман говорит, что устал писать двадцатистраничные марвеловские выпуски и захотел большего, поэтому в первом номере его нового проекта полсотни страниц. Так-то оно так, но в 50 страниц комикса Хикман вложил хорошо если 25 страниц сюжета. Причину вы легко можете угадать и сами — да, вайдскрин и кинематографичность, они самые. Эти 25 страниц, которые останутся у вас, если убрать из номера весь декомпресс, довольно интересны. Не больше, чем другие имейджевские серии, статус хита которым еще до выхода придают фамилии авторов — но интересны. Хикман откровенно пользуется тем, что мы купимся на его концепции еще до того, как он сможет увлечь нас сюжетом или персонажами. Завязка истории находится в самом конце выпуска, а предшествуют ей загадочные эпизоды, которые явно обретут смысл позже, хорошо если через пять, а не через десять номеров. Еще лучше будет, если Хикман не забросит серию — но вроде бы сейчас, когда он работает сравнительно немного, только закругляет «Мстителей» и вносит последние изменения в «Secret Wars», причин для этого нет.

Завязка серии подается практически прямой экспозицией — поди туда, сделай то, вот тебе помощник и ресурсы. Так же срезает дорогу через переулки автор и выписывая мотивацию главного героя — вот вам жалостливые кадры его жены в холодильнике, нет, на больничной койке, вот вам обязательная для этой категории персонажей фляжка в кармане, вот быстрое проговаривание предсказуемых вещей — что родом с Мидвеста, что ветеран, что таких, как он, больше не осталось. В этот момент меня тянет назад, к «непонятным», зато оригинальным эпизодам — они, что хорошо, не совсем уж непроницаемы, и их не надо перечитывать по нескольку раз. Потом, конечно, придется, когда откроется новая информация, но пока... Сказать об этих эпизодах, не рискуя испортить вам впечатление, я ничего не могу — первый поворот, заслуживающий вопля «спойлер!», приходится примерно на десятую страницу номера. Так что сменим тему.

Я надеялся, что визуальный стиль этого комикса — по сути, Боденхайм нарисовал набор сторибордов для фильма — где-нибудь в интервью авторов будет объяснен желанием Хикмана «сделать кино». Не продать свою идею Голливуду в виде комикса, потому что мы верим, что Хикман не Миллар, а стилизоваться под блокбастер так же, как «Transhuman» прикидывался документальным фильмом. Но ничего подобного нигде не говорится, хотя в комиксе есть даже самые настоящие открывающие титры, а вайдскрин и связанные с ним приемчики никто не маскирует. Так что, видимо, это отчасти идея Боденхайма — которому медленное повествование дало возможность нарисовать столько мелких деталей, сколько он хотел. Боденхайм не гиперреалист, но рисунок у него весьма идиосинкразический — контуры, контуры, еще больше контуров. В «DatD» он настраивает на правильный лад: это комикс про загадки, тайны и внимание к деталям, судя по всему. Рука Боденхайма к этому подходит как нельзя хорошо — как заставляет она следить и за темой старения, настолько важной, что ее вынесли во все аннотации. Лица и руки людей у Боденхайма несут на себе резкие линии, отражающие следы времени, следы поступков — и контрастируют с вещами и зданиями, в изображении которых обычно нет никаких лишних деталей, так что они кажутся всегда новыми.

Впрочем, что хотел сказать Хикман слоганом «Индиана Джонс для пожилых людей», мы пока не знаем — как не знаем и того, будет ли Хикман рассматривать «великое поколение» влюбленными глазами или займется его деконструкцией. Тяга к ретро, ко «временам настоящих мужчин и настоящих героев» — такая же возрастная вещь, как и комиксы политического протеста. В полагающийся момент жизни она просыпается у очень многих. Непонятно пока, Хикман обратился к ней, потому что пробил час, или с мыслью, что она хорошо продастся. Ведь что в разных там интервью точно всегда есть — это слова Хикмана о том, что он выпустил качественный продукт, что его комикс стоит своих денег и что он и издательство рассчитывают на коммерческий успех. Меньше о том, что он творец, больше о том, что это его работа. Впрочем, ремесленный подход — не препятствие к тому, чтобы сказать что-то интересное и глубокое о жизни и смерти.

Смотрите, я только и повторяю — вот это мы еще узнаем, вот это мы можем только предполагать — а комикс, я напомню, в два с половиной раза толще обычного. И должен запускать серию с неопределенным количеством номеров. Тут не нашлось места, чтобы раскрыть образ главного героя — или, тем более, его жены, хотя вроде как все делается ради нее — зато нашлось время на закадровые рассуждения автора о том, как и зачем мы живем и умираем. До момента, когда первый номер очередной серии Хикмана будет уже прямо раздражать своей туманностью и неспешностью, недолго осталось.

Ну и я не мог отказать себе в возможности еще раз поговорить с вами о «Востоке Запада», хотя, казалось бы, наши авторы уже сказали о нем все в недавней рецензии.

Всадники Апокалипсиса являются в мир людей, чтобы исполнить пророчество из Послания, о котором слышали немногие. Они являются на землю не впервые, зато вы впервые видите ту Землю, на которую они пришли — у этой земли не только незнакомое вам будущее, но и незнакомое вам прошлое. Их должно быть четверо, но их только трое. Потому что человек в белом, несущий смерть, странствует по миру, опережая Троих, и с ним идут волк и ворон, и впереди их ждут лотос и дитя. И я не буду говорить яснее, чтобы не лишить вас удовольствия узнать все секреты самим. У этой истории привычки псалма, манеры вестерна, декорации научной фантастики и сердце мифа. В первом номере этого комикса убьют президента США. Но не чтобы шокировать читателя — просто у всадника Смерть, сводящего счеты, его имя было первым в списке.

Одна из самых кровавых и жестоких — и одновременно самых поэтичных и прекрасных серий Хикмана. Да что там Хикмана — из выходящих сегодня комиксов. Но и для Хикмана, как сценариста, это вершина достижений на сегодняшний день. Здесь ему удалось удачно сочетать темы, тон и инструменты, обойдя свои прежние недостатки и в полной мере использовав достоинства. Отчасти он вернулся к тому, чем уже занимался — но кто из авторов не делает несколько заходов на одну и ту же тему?

Хикман увлеченно складывает альтернативную историю — и здесь она не служит упражнением для мозга или причудливой декорацией, а важна для сюжета и для того, чтобы «отнять» у нас прошлое мира, в котором происходит действие, а потом отдавать его понемногу и когда нужно. Хикман обычно утомляет читателя своими «закадровыми» рассуждениями и отступлениями — здесь он почти полностью отказывается от текста, который не принадлежит персонажам, и позволяет рассуждать только им, каждому в своей манере. Все обожают, когда Хикман делает дизайн и инфографики — чтобы они не мешали комиксу, все это выносится в отдельный журнал «East of West — The World» и там ждет своих ценителей. Хикман любит сложные закрученные сюжеты, в которых важно дирижировать большим количеством инструментов — здесь он вводит действующих лиц понемногу, дает каждому персонажу время на «соло» и возвращается к ним всем достаточно часто, чтобы мы не потерялись. Хикман видит в голове сразу сорок номеров, но нам-то достается читать по одному — ну так в «Востоке запада» он не забывает о самостоятельном значении каждого отдельного журнала. Кстати, мне кажется, что эта история должна называться «К востоку от запада», по аналогии с оборотами вроде названия сказки «К востоку от солнца, к западу от луны», но какая разница. Хикман строит выпуск, как слоеный торт, в котором вперед двигается глобальный сюжет, углубляется кто-то из персонажей, дает о себе знать метафорический пласт плюс есть хлеб и зрелища, в смысле драма и действие, без которых комикс надо было бы делать романом без картинок.

Картинки тут — загляденье. Про то, какой замечательный художник Драготта, все уже знают. А я отдельно восхищаюсь построением страниц на серии. И не могу даже привести нормального примера, потому что мои попытки говорить о композиции в «Востоке запада» каждый раз пока приводили к тому, что я тычу собеседнику в лицо книжкой и тараторю «А тут он вот что делает, а потом сразу вот что делает, а потом — смотри-смотри — вот что делает!» Если вам все-таки нужен пример, перелистайте в магазине четвертый номер (он ближе к концу тома) и посмотрите на битву в Новом Шанхае — как у Драготты сжимаются и расширяются панели, как нахлынул и потом отхлынул со страниц красный цвет, как движения и ракурсы персонажей заставляют глаз зигзагами метаться по страницам, а потом останавливаться и медленно стекать вниз (вы поймете, о чем я). И при всей массе интересных и хитрых визуальных решений «Восток запада» выглядит ОЧЕНЬ просто, как будто готов быть вашим первым комиксом — только, конечно, не давайте его детям. Даже жаль, что нельзя дать его детям — тут есть лошадь-пушка и собака-винтовка, и они такие классные, что мой внутренний пятиклассник в полном восторге. Но реальным пятиклассникам комикс давать не положено (впрочем, тут в этом смысле «Hollywood’s approach to sex and violence» — никакого секса, одно насилие).

Первые пять номеров, которые вышли сейчас на русском языке, отлично складываются в первый том. Его можно прочитать и как более-менее законченный сюжет, в котором в начале появляется тайна для читателя и к концу она раскрывается, и как начало большого эпоса.

И читать надо, тем более, что книга издана роскошно. Комикс не только переведен, но и перерисован — так что для русского читателя он выглядит совершенно естественно. У издания отличные бумага и переплет, а полиграфия как следует выверена и учитывает такую важную (и легко заваливаемую) часть, как изменение интенсивности цветов в частях, которые рассказывают о прошлом. Различия в яркости с «настоящим временем» там небольшие — но они есть, и их надо было сохранить, и их сохранили. К переводу у меня есть немало претензий, но была явно проделана серьезная работа. И, в общем, у издания всего два недостатка, и они закономерно цепляются один за другой — нет примечаний, и в переводе при этом «плавают» именно те места, к которым примечания нужны были бы больше всего. Но читатель, который не читал подлинник, не заметит, что что-то не так — смысл нигде не ускользнет от него и неправильный выбор лексики не будет резать глаз. В других изданиях случалось и такое. А что библейские аллюзии пострадают — ну так, я слыхал, считанные единицы тех, кто читает комиксы, читают Библию.

Так что издано на пять, переведено на четыре — но будь я учителем, меня бы, наверное, выгнали за строгость. Нет, издано даже на пять с плюсом — потому что в русском «дорогом» хардкавере особенно хорошо смотрятся все эти дизайнерские штучки, которые Хикман так любит.

У нас вообще складывается — или уже сложилась? — особая традиция издания комиксов. Большинство книг выходит в твердых обложках и, даже если это чистая беллетристика, выглядит весьма солидно. Русские издания, выставленные на полке, своей «престижностью» куда больше похожи на французские и бельгийские BD, чем на американские или японские. Когда это сочетается с хорошим выбором материала — достаточно легкого, чтобы не разрывать шаблон понятия «комикс» для непосвященных, и достаточно серьезного, чтобы человеку, не грезящему о Бэтмэне (у нас в стране таких все же большинство), не было стыдно за себя в процессе чтения — получается штука, которая способна заявить о себе. Поэтому особенно хорошо выглядят книги, дизайн которых был рассчитан на увеличенные хардкаверы, а не на журналы/трейды. Ну или дизайн Хикмана, который смотрится солидно и дорого в любом формате.

Я, конечно, захвалил серию — ведь претензии к ней, в принципе, есть. Хикман старательно скрывает от читателя все, что тому не нужно знать прямо сейчас. В результате периодически сцены приобретают ложную таинственность оттого, что персонажи знают многое из того, чего не знает читатель. Нужно уговаривать самого себя читать дальше, чтобы узнать, что будет, и преодолевать такие дешевые трюки. С другой стороны, терпение вознаграждается, а исполнение туманных пророчеств, смысл которых неясен, пока он не откусит тебе руку — центральная тема комикса. Ну и хикмановский текст не всегда воспринимается ровно. Стремление к «поэзии» толкает сценариста иногда на странные формулировки и диалоги. Но этим и Моррисон страдает, и ничего страшного же.

«Восток запада» продолжает выходить — буквально на днях появился 18-й номер. Стоит ли садиться в этот поезд? Безусловно стоит. «East of west» как история работает одновременно на двух уровнях — как драма о живых людях, то есть не-картонных персонажах (с поправкой на нормальную для жанра стилизованность), и как притча или миф (или сказка). Когда Хикману особенно удается сцена, эти два уровня соединяются в одном диалоге или в одном столкновении и поддерживают друг друга. Это не история, которая изменит вас, как личность, но это один из лучших сериализованных романов, которые выходят сейчас (считая такие картинки, которые движутся). К неуемной фантазии Хикмана, остроте его ума и масштабам его дарования нужно приобщаться — потому что потом он станет живым классиком, а вы всё пропустите.