Сегодня 100-й день рождения Джека Кирби — одного из самых влиятельных авторов не только Америки, но и всего мира, общепризнанного Короля Комиксов. Мы не могли пройти мимо этого знаменательного события и приурочили к нему старт масштабного цикла статей, рассказывающих о творческом пути Кирби. Для этого мы подключили лучшие силы — администраторов паблика Old Komix и наших хороших друзей Алексея Волкова и Кирилла Кутузова. Они планируют выдавать новый эпизод своей саги каждый день, так что приготовьтесь к долгому и увлекательному путешествию по жизни одного из величайших людей, когда-либо державших в руках карандаш.
Всегда сложно иметь дело с Культовыми Фигурами. Входишь ты в новый мир — а там уже есть своё Божество, огромное такое, каменное, сияние от него исходит, и всё, что от тебя ждут — принять его правила. У тебя, конечно же, есть выбор. Ты можешь упасть у его каменных ног и рыдать сутками напролёт о его невероятном величии, ревностно охраняя своего возлюбленного Идола от тех, кто любит его «неправильно», либо набрать полные карманы камней и вдоволь насладиться низвержением Кумира (которому от твоих бросков и ругательств ни жарко, ни холодно). И кто знает, что же нами движет — жалеем ли мы себя, завидуем ли мы другим? Очень просто принять две идеи — нет никого лучше нас/не никого хуже, чем мы. И всегда по пятам ходят те, кто жаждет, чтобы ты принял одну из сторон, сделал свой выбор — и сам обратился в камень. В мире комиксов, как и в любом другом, есть свои Гиганты. И наше дело — разглядеть людей за массивными статуями, прочитать историю, запечатленную в камне, которому нет названия. Это история о человеке, ставшем Альфой-и-Омегой, прожившем главные сюжеты любой мифологии — истории о сотворении миров и становлении Королём. Он, как и подобает герою, принял новое имя, завладел сакральным оружием (в его случае это был карандаш) и сразился с чудовищами. Джек Кирби стал созданием из камня, когда приблизился к своему пятидесятилетию. Он уже был кумиром читателей, учителем создателей, всемогущим существом (или, правильно написать, Существом?).
Джек [Кертисс, Чарльз Николас, Лэнс] Кирби
1917-1940
Каждый мальчишка мечтает стать королем. Или хотя бы иметь место за круглым столом, среди шумной рыцарской братии, или быть черным викингом, адским демоном, неприступным в бою. Ну в крайнем случае — мечтает о том, чтобы строить огромных роботов, побеждать монстров и на своими руками созданном космическом корабле покорять безвоздушные дали, касаться руками пирамид вселенских ацтеков и учить инопланетянок любви.
Джейкоб (Яков) Куртцберг тоже мечтал обо всем этом, но едва ли подозревал, что этим его мечтам будет суждено сбыться, причем самым парадоксальным и даже издевательским способом... Но обо всем по порядку.
Та часть биографии отца будущего короля, что интересует нас, началась романтично — с поединка чести и добровольного изгнания. Джек Кирби пересказывал истории своего отца Бенджамина о том, что он, будучи портным в Австрии, на стыке прошлого и позапрошлого веков, чем-то насолил одному немецкому аристократу. Оскорбленный господин, являвшийся прекрасным стрелком, вызвал портного на дуэль. Если бы голова Бенджамина Куртцберга не оказалась такой холодной, то лежала бы она вместе со всем остальным Куртцбергом-старшим в гробу на одном из австрийских еврейских кладбищ. Но Бен решил не горячиться и убраться из родной страны, подальше от чертовой европейской аристократии. Родные помогли Куртцбергу собрать денег на билет, и он отправился в Соединенные Штаты Америки.
В Нью-Йорке Бенджамин работал на фабриках по пошиву одежды, рано вставал, поздно возвращался с работы и зарабатывал всегда очень мало, денег едва хватало на жизнь. Так что сыну Джейкобу, появившемуся на свет 28 августа 1917 года, с раннего детства пришлось учиться зарабатывать деньги. Характер будущего Джека Кирби, его невероятную работоспособность, его упорство в защите собственных прав, со временем превратившееся в одержимость, определила именно бедность двадцатых-тридцатых годов, необходимость драться за каждый цент, не важно с кем — со старшими хулиганами, с бандой мальчишек с соседней улицы, или с жадной жабой, которую судьба сделала твоим боссом.
Джек Кирби — второй справа
Драться Джейкобу (или Джеки — так его обычно называли), росшему на улицах Ист-Сайда, приходилось часто и не только из-за денег: еще из-за того, что еврей, что мал ростом, да и просто из-за того, что характер у парня был не сахар. Сбитые кулаки Джеки Куртцберга, хуки справа и кирпичные рожи, которые этим хуком надо разбивать в крошку, потом появятся в комиксах Джека Кирби. О том, что справедливость можно защищать не только в рукопашной, но и с помощью космических лучей, Кирби узнает потом. В двадцатых-тридцатых годах у Кирби было два главных учителя — палповые журналы и нью-йоркские улицы. И там, и там было достаточно крепких рук и пистолета. Пистолет Джейкобу впервые дадут только в 1943-м, в армии, и речь об этом еще впереди.
Естественно, Нью-Йорк был не тем местом, где можно чесать кулаки о других в одиночку — поэтому самым главным талантом, необходимым для выживания, Джеки Куртцберг все же считал умение находить друзей. Недаром значительная часть лучших комиксов, созданных Кирби вместе с Джо Саймоном, Стэном Ли или в одиночку, будет именно о командах героев. В числе этих команд будут семьи, однокашники, сослуживцы и, конечно же, компании друзей-мальчишек. «Boy Commandos», «Boy Explorers» «The Newsboy Legion». Детские команды не были для Кирби попыткой увеличить продажи комиксов (дескать, детям должно страшно нравиться читать про других детей), с их помощью Джек заново переживал лучшие моменты своего детства: постоянные стычки между бандой с Саффолк-стрит, к которой принадлежал Джеки Куртцберг, и мальчишками с Норфолк-стрит, членство в организации «Boy Brotherhood Republic», в которой из шпаны пытались сделать сознательных граждан. В общем, знал бы доктор Фредерик Вертам, построивший свою карьеру на обвинении комиксов в пропаганде жестокости среди несовершеннолетних, о том, что один из лучших художников индустрии вдохновлялся воспоминаниями о том, как кидался в других детей камнями и бутылками, потолстел бы его opus magnum «Совращение невинных» еще страниц на -дцать...
Когда же Куртцберг-младший не был занят раздачей/получением тумаков и продажей газет, все свое время он тратил на две главные страсти — палповые журналы и кинематограф. Кто бы что ни говорил, а массовая культура хотя бы тем хороша, что доступна даже мальчишке из полунищей семьи портного. Когда Джеки подолгу не появлялся дома, его мать Розмари Куртцберг шла искать блудного сына в ближайший кинотеатр. Если кино и журналы были для Джеки этакими экспресс-курсами литературного мастерства, то художественной школой ему служили газеты, которые он продавал, причем продавал из рук вон плохо. Он взахлеб читал газетные стрипы и, конечно, пытался их перерисовывать. Джек придумывал и рисовал новые приключения для любимых героев, подражал лучшим художникам стрипов — автору «Флэша Гордона» Алексу Реймонду, создателю «Принца Вэлианта» Хэлу Фостеру, политическому карикатуристу Роллину Кирби, трехкратному обладателю Пулитцеровской премии, у которого в будущем Джеки позаимствует псевдоним. Чета Куртцбергов, пожимая плечами, мирилась с увлечением сына, захватившим все его свободное время. Они даже стали поощрять занятия сына рисованием и покупать ему бумагу, чтобы не приходилось рисовать на полях газет. Пусть, думали, сидит дома и рисует, всяко не на улице болтаться.
Как-то раз Джейкоба даже угораздило поступить в институт Пратта — крупнейшее художественное учебное заведение. Вот только проучился он там недолго. О причинах Кирби рассказывал разное — то утверждал, что его отец потерял работу, и покинуть институт пришлось из-за денежных неурядиц, то говорил, что ему там просто не понравилось.
Впервые рисунки Джеки были опубликованы в «The B.B.R. Reporter», самодельной газете «Boy Brotherhood Republic». Эту газету парни из B.B.R. даже умудрялись продавать — правда, только друзьям и соседям. Однако чем взрослее становился Джеки Куртцберг, тем сильнее в нем было желание начать зарабатывать любимым делом по-настоящему.
Джек в BBR
С разрешения родителей Джейкоб бросил школу и начал подыскивать для себя работу, он исходил весь Манхеттен, демонстрируя свои рисунки и представляясь уже не Джейкобом, а Джеком Куртцбергом. Он тяготился вовсе не своей национальностью, а скорее печатью «парня из гетто». Он хотел стать новым человеком, с новым именем и новой работой, но гетто так просто его не отпускало. Настоящую работу Джек искал долго, подрабатывал, рисуя рекламу для уличных торговцев.
Только весной 1935-го года Джеку удалось найти постоянное место, хотя бы отдаленно связанное с его любимым делом. Он устроился в студию анимации Макса Флейшера, рисовавшую мультфильмы про моряка Попая и Бетти Буп. Джек занимался обслуживающей работой — никакого творчества в ней не было и в помине. К тому же коллеги косо смотрели на молодого работника — слишком сильно он хотел преуспеть, продвинуться по карьерной лестнице выше, чтобы, наконец, получить должность, на которой можно будет показать свой талант в полной мере. В студии Флейшера сотрудники обычно годами занимались однотипной работой без шансов на повышение, это, по мнению начальства, делало из них настоящих профессионалов. Нездоровый климат в студии вынудил Джека покинуть ее, да и мир анимации в целом. Студию Флейшера — навсегда, анимацию — очень надолго.
Еще работая в студии Флейшера, Джек познакомился с человеком по имени Хорас Теодор Элмо. Элмо был художником, а главное — руководил «Lincoln Feature Syndicate», одним из многочисленных газетных синдикатов, продававших газетам стрипы и карикатуры. Куртцберг-младший закидал Элмо своими рисунками и тот согласился взять Джека к себе на работу. Платил Элмо мало — его газетный синдикат был из числа мелких, задавленных со всех сторон маститыми конкурентами, к тому же, по той же причине, своим художникам Элмо велел во всем копировать стрипы известных художников. Но это хотя бы была настоящая работа в той индустрии, в которую Джек с детства мечтал попасть.
Джек работал на «Линкольн» не покладая рук, рисуя политические карикатуры, приключенческие истории, ребусы и шарады. Рисовал Куртцберг так быстро, что со временем Элмо решил загрузить парня работой над несколькими ежедневными стрипами сразу, при этом стрипы Джек рисовал в разной манере, и подписывал разными псевдонимами. Стрип «The Black Buccaneer» рисовал Джек Кертисс, «Cyclone» Burke" — Боб Браун, а «Socko the Seadog» — просто Тедди (уменьшительное от другого псевдонима — Тед Грей).
Героем многих политических карикатур Джека (их он тоже подписывал фамилией «Кертисс») был Адольф Гитлер. Сын австрийского эмигранта принимал события, происходящие на родине его отца, очень близко к сердцу, был активным сторонником участия Соединенных Штатов в войне против нацистской Германии.
Пока Джек рисовал стрипы для «Линкольна», индустрия рисованных историй быстро и непредсказуемо менялась — все большую популярность завоевывали журналы комиксов, в которых перепечатывались газетные стрипы, создавались новые. Готовились взмыть в безвоздушную даль первые звезды супергероики — Джерри Сигель, Джо Шустер, Боб Кейн. Художники переходили на новый формат рисунка, ориентированный не на газетную полосу, а на страницу журнала.
Дела у Хораса Элмо шли все хуже, и Джеку пришлось покинуть тонущий корабль. Его взяли на борт игроки на порядок серьезнее мистера Х. С. Элмо — художники Джерри Айгер и Уилл Айснер.
Компания «Eisner & Iger» появилась, когда Айгер и Айснер прикинули, что большую часть газетных стрипов уже переиздали в журналах и пришла очередь делать новые рисованные истории. Партнеры сняли офис за пять долларов и принялись набирать работников и рисовать комиксы под новый журнальный формат. Подробно об «Eisner & Iger» Уилл Айснер рассказал в автобиографическом комиксе «Мечтатель» («The Dreamer»), есть там и персонаж, срисованный с Джека Куртцберга — низкорослый, талантливый и до зуда в кулаках ненавидящий бандитов Джек Кинг.
Джек сразу оценил возможности, которые перед художником открывали журнальные страницы — на большом пространстве можно было рисовать более масштабные истории, а количество страниц позволяло делать сюжеты более динамичными, выгодно отличавшимися скоростью повествования от черепашьего языка газетных стрипов.
Уилл Айснер стал для Джека и боссом, и учителем, и даже объектом для подражания. Айснер был не только невероятно талантливым художником, но и умным бизнесменом, у которого хорошо было бы поучиться целым поколениям художников комиксов, обжегшихся на проблемах с авторскими правами и возвратом оригинальных рисунков. Права на самых популярных персонажей Айснера всегда принадлежали ему, но даже при этом его имя в индустрии всегда звучало гораздо громче имен его героев.
Уилл Айснер
У Айснера и Айгера, находясь на положении фрилансера, Джек по прежнему публиковался под псевдонимами вроде «Курт Дэвис» или «Джек Кертисс» и, поскольку даже хороший босс Айснер не спешил платить Куртцбергу много, ему все также приходилось искать пути дополнительного заработка. Это не слишком хорошо удавалось художнику — на стороне его обманывали, оставляли работу без оплаты, а в «Associated Features Syndicate» рисунок Джека и вовсе назвали причиной провала комикса. То, что сюжет истории «Lone Rider», который доверили рисовать Джеку, был беззастенчиво слизан с «Одинокого Рейнджера», работодатели художника в расчет не приняли. Единственной важной деталью в работе над злосчастным комиксом «Lone Rider» был новый псевдоним. Чтобы имя художника звучало по-ковбойски, Джек в этот раз назвался Лэнсом Кирби.
Многократно обойдя весь издательский Нью-Йорк, Кирби решил попытать счастья в газетном синдикате Виктора Фокса. Джек был наслышан о том, что Фокс не смотрит на то, какие рисунки ты ему покажешь. Чтобы работать на него было достаточно и того, что у тебя вообще есть рисунки. У Фокса Кирби получил возможность впервые поработать над стрипом о главной звезде синдиката — супергерое Синем Жуке (правда, под общим для авторов «Жука» псевдонимом Чарльз Николас).
Именно работая на Виктора Фокса, Джек наконец вытащил первый в жизни счастливый билет. Он познакомился с редактором «Fox Feature Syndicate», которого звали Джо Саймон. Этим двоим будет суждено создать персонажа, обреченного на бессмертие.
