Эйб Сапиен с самого начала делил свою сольную серию с Густавом Штроблом, отрицательным персонажем, который изначально вообще никак не был связан с бывшим агентом бюро. И чем дальше заходил онгоинг, тем ближе становились пути главных героев. И если протагонист был в центре внимания на протяжении всех трёх десятков номеров, то антагонист лишь изредка мелькал на задворках. Но рано или поздно баланс должен был измениться. И теперь, когда до финала остался всего один сборник (пять номеров), злодею наконец-то уделили полноценный «спотлайт», чтобы красиво подвести к неминуемой встрече с героем.
Думаю, что все читатели, кто до сих пор не забросили серию, больше всего ждали именно ориджина Штробла. И дождались. Создатели серии решили расщедриться и подарили нам сразу две истории, в прошлом и настоящем, полностью раскрывающие мотивацию и путь злодея.
И если с рассмотрением уан-шота The Black School (Abe Sapien #31) я вполне мог справиться самостоятельно, то для обзора флэшбека Witchcraft & Demonology (Abe Sapien #30) мне потребовалась помощь. К счастью, мой зов не остался без ответа, и сегодня в рубрике у нас дебют — впервые в качестве автора в ней выступил Андрей Смагин, прекрасно знакомый вам по потрясающим арт-трибьютам «России Майка Миньолы» и заставкам рубрики «РосКомНадзор». Выступил громко и запоминающе, уже поверьте. Поехали.
Одно из главных достижений редакторской команды Миньолавёрса заключается в том, что, несмотря на большое количество наёмных сценаристов и художников (в меньшей и большей степени соответственно), вселенная остаётся исключительно авторским проектом. Притом, не только Майка, но и всех этих создателей. Ключевым в этом феномене является подход: «сначала автор, потом история». Каждому проявившему интерес и только прибывшему в песочницу Майка задаётся главный вопрос: «Вот есть мой мир, что бы ты хотел в нём сделать?». А дальше... дальше Джон Северин рисует свой любимый вестерн (там, где его сложно было изначально представить), братья Ба и Мун получают в эксклюзивное пользование персонажа, которого они создали и т.д.
Ещё одним ярким примером рабочей модели стала история Witchcraft & Demonology (Abe Sapien #30), проиллюстрированная известным галерейным художником Сантьяго Карузо. Майк давно хотел поработать с этим аргентинским живописцем, но доселе не мог подобрать уместный для него проект. Всё-таки у Сантьяго не было никакого соответствующего бэкграунда, поэтому предлагать «стандартный» комикс не было никакого смысла. Но всё изменилось, когда на горизонте замаячила идея проиллюстрировать историю оккультизма и демонологии 19-го столетия через призму жизни Густава Штробла. И все звёзды разом сошлись. Предложенный формат «книги», составляющий большую часть выпуска, является для Карузо более родным, чем традиционное комиксное повествование «от панели к панели». Конёк живописца — умение создавать насыщенные и законченные иллюстрации, коими является практически каждая панель книжной части выпуска. Прибавьте к этому яркие демонические образы и безумные сюжетные композиции, и вы получите самое близкое комикс-воплощение творчества Босха и Гойи.
Рисунок Карузо достаточно нетипичен не только для комикс-медиума в целом, но и для Миньолавёрса в частности. Поэтому, не испытывая к себе особого доверия в вопросе анализа рисунка, попросил его сделать уже знакомому вам мастеру карандаша и кисти Андрею Смагину. И, в чём не было и минуты сомнений, он подошёл к вопросу со всей ответственностью.
Очень давно какой-то добрый человек подарил мне комикс питерского издания о жизни Петра Великого, исполненный в схожей графической технике. Моё первое впечатление о гравюре — неотъемлемое воспоминание о годах жизни, пережитых подростком. Чёрный рой плотоядных мух вокруг разбухших на жаре стрелецких голов, насаженных на пики; голова Петра, нырнувшая в поисках утешения в бездонную ложбину оплывших грудей своей супруги; и венчает шорт-лист разнузданное «афтепати» с участием карликов и мужского ануса, прилаженным в качестве подсвечника. «Ридерс френдли», ага.
Гравюра ещё на заре 15-го века, иллюстрируя библейские сюжеты, впитала в себя стыд, боль и более всего подходит для подачи материала, в котором есть дух плоти, религиозность и нечистая совесть. Потому появление на «адовой» серии аргентинского художника более чем логично, если не сказать, что несколько запоздало. Гравюры Сантьяго Карузо меньше всего хотят иметь отношение к комиксам и традиционным способам возбуждения вкусовых рецепторов поклонников книжек с рисунками и буквами. Карузо отказывается размещать объектив под углом, делать драматичный монтаж картинки и держит камеру сугубо на штативе, перенося сценарий конспективно и скрупулезно. Это не касается сцен с участием Эйба. Они живописны, нарисованы сухой кистью, с косо бьющим источником света, не оставляя без касания удалённые углы кабинета, размывая границы и превращая его во вневременную капсулу воспоминаний и грёз.
Далее текст выдаёт совершенно сюрреалистичные сцены. Однако в рисунке тема оккультных ритуалов и тёмной магии (вдруг!) приобретает чёткие очертания, форму и пропорции. Карузо, прибегнув к гравюрной технике, делает их довольно реалистичными, если не будничными. Демонические образы и сатанинские чертоги предстают в детальных подробностях, но, кажется, что им чужда выдумка. Даже сцена, где САТАНА НА ОГНЕДЫШАЩЕМ ЧЕШУЙЧАТОМ ЧЕРВЕ ПОЛИВАЕТ ОГНЕННОЙ СЕРОЙ ЛЮДЕЙ И ТОПЧЕТ ГОРОДА, выглядит вполне разумно. Но, может, художник говорит, что реальность, за которую мы хватаемся — зыбкая почва, а зло — более чем реально? Карузо, you sneaky fuuuck.
Параллельная штриховка создаёт ощущение мягкости и податливости человеческого тела в сценах пыток. Плоть хрупка и неспособна на сопротивление. Вообще, всё живое здесь выглядят очень уязвимо. Это не миньоловская графика, где наш любимый герой кажется монолитной готической гаргульей, пришедшей в изящное движение боевого танца. Все изображения складываются в «пазл» тревоги и беспокойства, действительно вызывающих тревожные чувства. Лица героев с чернеющими глазницами и полураспахнутыми ртами, вытягиваются в беззвучном крике.
Кадр поставлен так, что вмещает все элементы композиции и откровенно кажется сухим. Однако один момент: демоны здесь не гипертрофированы, не выходят за пределы очерченной рамки и как бы равнозначно находятся со всеми остальными участниками постановки. Человек и демон — неразрывная часть процесса духопадения и наказания. Величие одного соразмерно ничтожеству другого, и в сумме они одна и та же постоянная величина. Получается, перенеся в одну визуальную плоскость, художник уровнял палача и жертву? Карузо, you sneaaaaky fuuuck!
Рисунок — не единственное, чем примечателен этот выпуск. В Witchcraft & Demonology Элли впервые за долгое время удаётся найти баланс между желанием рассказать историю и желанием связать как можно больше элементов Хэллбойвёрса. Обычно, когда он гонится за двумя зайцами, один убегает. Но не здесь. Несмотря на то, что сюжет охватывает не одно столетие, история остаётся чётко сфокусированной на главном герое — обречённом чернокнижнике Густаве Штробле. При этом ей удаётся пройти тонкой нитью через многие знаковые части вселенной «Хэллбоя».
Признаюсь, после прочтения возникла идея сделать подробный анализ всех разбросанных по номеру отсылок, но мысль не успела толком окрепнуть в голове, как это уже сделали на ресурсе Comics Alliance. Советую ознакомиться, автор статьи изрядно постарался охватить все аспекты. Я же остановлюсь только на ключевых моментах, которые привлекли особенное внимание.
1
Чёрная школа, которая на протяжении всей серии «Эйба» была для читателей окутана тайнами, наконец-то, открывает свои двери. Этот филиал Ада на Земле выполняет роль кузницы кадров (сатанистов, варлоков, чернокнижников, некромантов), которые в дальнейшем должны стать проводниками жителей Преисподней в мир людской. Несмотря на то, что в библиотеках этого заведения хранятся самые разнообразные знания об устройстве Хэллбойвёрса, обучение имеет преимущественно «адский» вектор. Только этим можно объяснить полнейшее невежество одного из лучших выпускников школы относительно Гипербореи, Врила и истории происхождения мира.
Что интересно, обучение Штробла имеет перманентный характер. И это обусловлено не только его собственной тягой к знаниям, но и работой самих демонов. Обучение продолжается даже в Аду, когда Густава пытают и всячески истязают.
2
Вообще, Ад, коли о нём зашла речь, предстаёт в таком величии впервые за всё время существования вселенной. До этого его показывали нам лишь урывками, а когда Хэллбой наконец-то туда попал, вся местная аристократия разбежалась по углам, превратив Пандемоний и окрестности в королество пустоты и безмолвия. Здесь же жизнь бьёт полным ключом — пока грешники страдают, демоны получают истинное наслаждение от пыток.
Эта экскурсия по Аду позволила нам впервые посмотреть на то, как он функционирует, как структура. Что особенно актуально в свете последних событий в серии B.P.R.D. Hell on Earth.
3
Самым интересным и, можно сказать, противоречивым стал момент с «правой рукой судьбы». Точнее, с её отсутствием. Иллюстрация с Сатаной на огнедышашем черве — это визуальное цитирование аналогичного кадра из Hellboy: Wild Hunt.
Только во втором случае на черве восседает Хэллбой со своей каменной рукой. Предполагаю, что здесь визуальные изменения связаны с тем, что тогда еще никакого Хэллбоя в нашем мире не было, и Штробл мог не знать про его руку. Но это объяснение годится лишь на раз, потому что потом образ «Хэллбоя без руки» повторяется. Притом, повторяется уже после того, как Густав встретил гостя из Ада (уже с рукой). Что всё это значит, пока не очень понимаю. Есть у кого-нибудь идеи? Update. Одна версия у меня всё же возникла, можете ознакомиться с ней в комментариях.
4
К слову, о визуальных цитатах. Witchcraft & Demonology достаточно ненавязчиво отсылает к историям прошлым и будущим. Кроме упомянутого кадра с Хэллбоем/Сатаной, вспомнился один из ключевых кадров из жизни Штробла (предательство Гилфирда, впервые упомянутое в B.P.R.D.: The Black Goddess), а также любвеобильный демон Асмодей (прямиком из мракобесного Hellboy: The Bride of Hell).
Что касается историй грядущих, то не сомневаюсь, что мы ещё увидим (в серии Hellboy and the B.P.R.D.) и протизеренную «встречу» с Хэллбоем, и все эти проблемы 58-го года, связанные с популярностью книги. Надеюсь, что не обойдут стороной и встречу Штробла с Брумом.
5
Последним интересным элементом сюжета стал рассказчик, обращающийся в птицу. Не сомневаюсь, что с историей Штробла он знаком не только по книжке. Скорее всего, он даже был участником некоторых описываемых в ней событий. Вопрос только в том, кто он?
Один из демонов, обучавших Густава, или, наоборот, его протеже? И объявится ли он в будущем или так и останется таинственным рассказчиком? Не то чтобы это являлось принципиальным моментом, но хотелось бы понимать, это очередное ружьё или простой сценарный инструмент.
Пока Эйб продолжает плыть к побережью Нью-Йорка, Штробл временно присваивает себе его серию. Флэшбек уан-шот плавно перетекает в The Black School (Abe Sapien #31), уан-шот уже настоящего, и мы узнаём, в каком же состоянии находится Чёрная Школа и её хозяева теперь. И здесь позволю себе сделать небольшое лирическое отступление. О Скотте Элли.
Вы наверное заметили, что серия «Эйба Сапиена» стала получать гораздо больше похвалы в нашей рубрике. И может создаться иллюзия, что в этом заслуга Скотта. Конечно, если смотреть на вещи глобально и считать его главным ответственным за содержательную часть комикса, то да, ответ очевидно положительный. Но если же оценивать его работу как сценариста, то всё не так однозначно. Abe Sapien, за исключением нескольких интересных сценарных решений, продолжает оставаться скучной и посредственной серией. И если раньше ситуацию спасал только прекрасный дуэт братьев Фиумара, то теперь к плюсам присоединилось и так называемое «время ответов». Если раньше мы читали заурядные сюжеты, в которых вопросы лишь задавались, то теперь в этих сюжетах мы получаем ответы. Более того, сюжет как таковой последнее время вообще отходит на второй план. Откровенно говоря, комиксы, в которых сюжет выступает в роли каркаса для отсылок и прочего «ворлдбилдинга», не должны существовать. Даже в «Франкенштейне», который целиком и полностью построен на «референсах», была в первую очередь история. В «Эйбе» истории сейчас очень мало, вместо неё — откровения и потрясения. С другой стороны, если этот комикс существует, то пусть он хотя бы выполняет обозначенную задачу.
Я всё к чему, в этом номере сюжета практически нет. Есть Штробл, который пришёл за ответами в свою альма-матер, надавал пендалей его обитателям, лишний раз убедился, что в Аду всё печально, и отправился дальше по своим делам. Всё то, ради чего мы ждали его прихода в Школу, по сути было раскрыто ещё в прошлом номере, и непонятно, насколько обязательным был этот, и имело ли их смысл разбивать (хотя, если учесть, что события настоящего рисуют исключительно братья, то выходит, что имело). Потому что в сухом остатке интерес в The Black School представляют исключительно отсылки и ответы (и один вопрос).
• Как было ясно уже по обложке, мухи-чернокнижники действительно оказались выпускниками Чёрной Школы. Отсюда и их связь с Домом Мух, правящим «кланом» в Аду. Теперь понятно, откуда у О’Доннела все эти знания и безумие — не каждый выдержит прохождение экспресс-курса по оккультизму и демонологии. Интересно, накладывают ли эти знания какие-то обязательства на О’Доннелла? Если помните, в конце B.P.R.D.: The Transformation of J. H. O’Donnell был намёк, что он сам стал такой же мухой, как и его учителя. Не означает ли это, что он теперь служит Аду?
• Большое внимание было уделено вырванной странице, на которой наверняка ВСЕ НУЖНЫЕ ответы. Есть подозрение, что она уже мелькала где-то в серии. Никто не натыкался?
• Самый большой «вброс» номера почему-то был преступно обделён вниманием в фанатской среде. Штробл находит нужную книгу, быстро пробегается по ней глазами и узнаёт всё про Эйба. Нам дают лишь обрывки прочитанного текста, но по ним, при желании, можно составить всю картину, если, конечно, нас сознательно не вводят в заблуждение.
Я, может, вижу в словах больше, чем есть, но на этой странице нам намекают, что «Эйб является шаманом (самым достойным из них), который использовал гиперборейские знания для того, чтобы стать носителем не только для Врила, но и для „начала“ следующей расы, которая будет создана по образу и подобию Оаннеса». Таким образом он осознанно стал мостом между тем, что было, и тем, что станет. Если этот ориджин окажется правдивым, то это чёрт знает что. Нарочитое усложнение никогда не идёт на пользу, особенно, когда итак всё уже максимально запутано.
В конечном итоге, не хочется давать оценку конкретно этому номеру. Он хоть и обособляется и позиционируется, как done-in-one, в действительности является прологом для финального противостояния Эйба и Штробла. Что интересно, если верить анонсам, в эпицентре этого сражения будет не условный баланс сил нового мирового порядка, а всего лишь душа агента Вона.
Коли в самый последний момент была затронута тема шаманов, давайте в качестве бонуса обсудим ещё историю Broken Vessels (Hellboy Winter Special).
Знаете, если абстрагироваться от её предназначения, то выглядит она как классическая «короткометражка» про Хэллбоя, только с Галлом Деннаром в главных ролях. Главный герой занят своими делами, никого не трогает, но всё равно попадает в странную ситуацию, которая заканчивается ещё до того, как он её успевает осознать. Т.е. это такая случайная история «между делом», которая в случае с Хэллбоем со временем превращается в байку. Но это работает, только если абстрагироваться от её предназначения. Потому что, если этого не делать, то выглядит она как очередной пролог к чему-то грядущему. У Майка все такие истории закончены, даже если нам ничего не объясняют. Здесь же финал кричаще открытый, при том, что большую часть сюжетного времени потрачено именно на объяснения. Т.е. это такое бесстыдное ружьё, которое только прикрывается историей.
Тем обиднее, что происходит она в ту самую эпоху пещерных людей, которая обладает огромным сюжетным потенциалом и уже давно просится в самостоятельную серию. Тем ещё более обидно, что её позвали рисовать Тима Сэйла, замечательного художника, которого нынче редко где встретишь. И вот тут его талант так бесполезно расходуют. Вижу только один способ исправить это недоразумение — если прямо сейчас Сэйл уже работает над мини-серией, которая продолжит эту линию. Тогда будет совсем другое дело.
