Стас недавно сказал, что его поражает, как все статьи у меня получаются абсолютно разными. Действительно, если бы я просто писал, почему комикс плохой или хороший (что, в случае с этой рубрикой, происходит значительно чаще), то у меня быстро закончились бы слова, а вам бы ещё раньше наскучило это читать. Поэтому к каждому комиксу я стараюсь найти свой подход, подойти к нему со своей стороны. Я сейчас говорю вам обо всём этом не для того, чтобы тонко себя похвалить. Просто так вышло, что после reMIND хочется поговорить сразу на две темы, не имеющие между собой очевидной связи.
Начнём с истории создания. Великий Стас старается подбирать комиксы, читать про которые ничуть не менее интересно, чем читать их самих. История reMIND и вовсе достойна занесения в учебники. Джейсон Брубейкер (никакой связи с Эдом) работал в анимации, и карьера у него шла в гору. Но одна вещь не давала ему покоя — авторский проект, который он годами пытался воплотить в жизнь, но постоянно вынужден был откладывать в сторону. Сидела в нём эта история, и ему безумно хотелось её рассказать и показать — творческому человеку другого и не надо. Но нарисовать полнометражный мультфильм, имея дневную работу, затея практически невыполнимая. То есть, возможно, выполнимая в долгосрочной перспективе, но ждать 20, а то и 30 лет Брубейкеру не хотелось. В конце концов, он послушал совет друга и решил отказаться от идеи снять мультфильм (что для аниматора крайне тяжелое решение) и вместо этого начал работу над комиксом. История, наверное, не самая захватывающая, у нас в рубрике уже были комиксы от людей из мультипликации, но суть в том, что Брубейкер сделал дальше.
Сначала он завёл блог и стал выкладывать на нём свой веб-комикс, попутно рассказывая о процессе создания и встречаемых им трудностях. Затем, набрав фанатскую базу, он наконец дошёл до печати. Но, вместо того, чтобы пробиться к какому-нибудь издательству, Джейсон Брубейкер решил выпустить комикс своими силами и отправился на Kickstarter. И собрал в три раза больше необходимого — 12 с половиной тысяч при указанных 3. Это был первый том. За второй он попросил 24 тысячи (это уже был финальный том, и в проект входило создание бокс-сета всего комикса). Брубейкер собрал более 100 тысяч. И тут двойной удар творческой реализации и коммерческого успеха так сильно сотряс его голову, что он решил — это судьба, — и после 20 лет работы (в том числе в студии DreamWorks) покинул мир анимации, Голливуд и стабильную работу с постоянным доходом. Будучи женатым человеком с двумя детьми. Можно сказать, комиксы отравили разум художника — и теперь Джейсон Брубейкер живёт мечтой, только их и рисуя и полностью используя возможности краудфандинга: следующие 3 книги (первые три тома запланированной шеститомной серии Sithrah) он издал через тот же Kickstarter, и пока ни один его проект не оказался неуспешным. Трудно утверждать, правильно ли он поступил, герой он или всё-таки дурак — но пока что эта штука работает.
О чём же десять лет думал Джейсон Брубейкер, не смыкая глаз? О подводном мире и заговоре в цивилизации разумных амфибий. Нет, стоп, надо не так. Комикс начинается с девушки по имени Соня, работающей смотрителем маяка, на котором, как полагается, она и живёт со своим котом по кличке Провиант (по-английски это звучит ещё лучше — Victuals). Место её работы имеет легендарный статус среди туристов и местных жителей благодаря тому, что годы назад отец Сони увидел здесь, как из воды поднимался морской монстр. Легенда — не более того. По крайней мере, так до поры до времени считала сама Соня, пока однажды её кот не пропал, а потом вернулся — но уже с сознанием подводной рептилии. Для того, чтобы разобраться, что произошло и куда подевался настоящий Провиант, нужно будет спустить рептилию в теле кота под воду в огромном скафандре, сразиться в таком виде с гигантскими крабами и спасти народ амфибий от локального апокалипсиса.
Наверное, обо всём этом думал годами Джейсон Брубейкер, но точно сказать нельзя — по его словам, после трансформации в комикс сюжет reMIND претерпел значительные изменения. Однако основной посыл в достаточно простой истории вряд ли изменился, став девизом автора по жизни, — его герой, несмотря ни на что, совершил невозможное и достиг успеха (традиционно не будем вдаваться в спойлеры, но это история про «спасти принцессу», пусть она и выглядит как рептилоид). Сомневаюсь, что сам reMIND достаточно мощен, чтобы мотивировать своих читателей как комикс, но главное, что он преобразил жизнь своего создателя. А для нас стал просто завораживающе красивым.
И здесь я перейду ко второй теме.
Долгие годы чтения всего на свете помогли мне понять, чем хороший комикс отличается от плохого, мне открылась эта великая космическая тайна. Начинал я, как, думаю, и все, либо с комиксов про персонажей, которые мне знакомы, либо с тех, что понравились мне рисунком (чаще речь шла об обложках, внутри меня уже ждало разочарование). И тут важно отметить, что под рисунком я подразумеваю стиль, причем стиль «мейнстримно красивый». В общем, Джим Ли и производные. Я, как и многие, не сразу воспринимал художников, работающих в своем, авторском стиле, далёком от глянцевого идеала. Но в какой-то момент этот надлом произошёл, и я стал гораздо больше ценить угловатости, размытости и прочие отходы от нормы. Что-то из этого по-прежнему можно было назвать эстетически привлекательным и достойным настенного плаката, что-то было уже более абстрактным и больше располагало к тому, чтобы оценивать комикс как повествование, а не отдельные кадры. И тут я уже начал глубже вникать, что делает комикс по-настоящему хорошим, и что такое «красиво».
Я не знаю, почему именно reMIND заставил меня говорить на такие темы, — впрочем, неважно, никогда не знаешь, чего ожидать от этой рубрики. В общем, reMIND — очень красивый комикс, нарисованный «некрасиво». Джейсон Брубейкер не тот художник, что мог бы рисовать обложки для кроссоверов Большой Двойки или собирать сотни репостов картиночками на Тумблере. Вам вряд ли захочется подолгу рассматривать отдельные кадры, умиляться котеночку или поражаться красоте женщин. Джейсон Брубейкер как комиксодел вообще не об этом, он мыслит исключительно как режиссер, которому нужно рассказать историю как можно более эффективно и впечатляюще, не боясь где-то перегибать палку — потому что перегиб вещь субъективная, и в визуальном искусстве все приёмы хороши.
История в reMIND рассказывается разворотами. Ну да, что-то к нам в рубрику повадились через раз на третий комиксы с горизонтальной ориентацией, да и наблюдается тенденция, что люди, работающие в анимации, даже при смелых экспериментах с формой стараются придерживаться каких-то привычных им вещей и мыслят — скорее даже видят — в основном альбомами, а не портретами. Но понимание того, как должны работать комиксы, они тоже не теряют, вот и у Джейсона Брубейкера выбранный формат не просто формат: reMIND состоит из больших, размашистых кадров; персонажи постоянно куда-то движутся — то плывут, то бегут, то ползут из одного угла разворота в другой; а когда добираются до цели, то это всегда приводит к кульминации в виде грандиозного, кажется, даже чересчур эпичного кадра. То ли это результат планирования длиной в 10+ лет, то ли сказывается 20-летний опыт мультипликатора, но Брубейкер, наверное, уделил продумыванию места действия даже больше времени, чем продумыванию сюжета и персонажей — в результате наблюдать за передвижениями его героев по бескрайнему подводному миру можно десятки, сотни страниц.
Оправдало ли себя радикальное решение Джейсона Брубейкера сбежать из Голливуда и переквалифицироваться в гуру Кикстартера? Что ж, судя по траектории его карьеры, съемку собственного мультфильма судьба ему не готовила. Зато его первый графический роман намекает, что мы получили еще одного талантливейшего автора комиксов, идущего к тому же ещё и своим, уникальным путём и полностью независимого.
Один умный (или нет, уже не вспомню) человек на Твиттере подметил, что каждый раз, когда сценариста или художника просят в интервью дать совет, как пробиться в комиксы, ответ всегда сводится к «Попробуйте сделать, как я, только по-своему» (цитата тоже неточная). Способ Джейсона Брубейкера — путь альтернативы всем другим возможным, самый легкий и одновременно самый сложный, тот, к которому прибегают, точнее, пытаются тысячи художников в Интернете — но удается единицам. Фишка Брубейкера не в том, что он предложил интригующий хай-концепт или нащупал оголённый нерв ностальгирующих нердов — он зацепил читателей как личность с идеей и жизнью, которая сама достойна комиксной адаптации, а его комикс запоминается не из-за чего-то конкретного, а как совокупность всего, что в него вложено.
Вероятно, из-за этого успех Брубейкера не одноразовый, его, простите, бренд растёт и крепнет. Конечно, это всё равно самиздат силами Кикстартера, поэтому правомерно спросить: сколько людей на самом деле о нём знает; каков размер его аудитории в сравнении с авторами, чьи работы печатают если не крупные компании, то именитые маленькие издательства; в конце концов, как часто о нём пишут профильные сайты?
Хотя вот сейчас про reMIND написали в стране, в которой о нём слышало, скорее всего, от силы три с половиной человека. И теперь о нём узнало ещё немного больше. Значит, всё в порядке.
Ознакомиться с комиксов проще простого — он бесплатно доступен он-лайн.
А вот чтобы приобрести reMIND, существует не так уж и много способов — сказывается природа самиздата.
1. Самый простой вариант — купить его в Amazon. Будь то печатная версия в самом магазине (том 1, том 2 временно OOP в твёрдом переплёте) или цифровая копия в Comixology.
2. Вариант посложнее — приобрести через магазин художника, но и там нынче второй том в хардкавере не найти, зато можно достать подписные копии и прочие бонусы.
3. Последний способ, он же основная модель распространения книги, — это дождаться очередной Kickstarter-кампании (точнее издания четвёртого тома Sithrah), там всегда можно приобрести ранее изданные книги автора. К слову, последняя кампания закончилась относительно недавно, так что ждать следующей придётся долго.
