HELLBLAZING 02 - THINGS FALL APART

Запоздалое продолжение дискуссий о серии Hellblazer, стареющих хиппи и курящих волшебниках в составе из меня, Сонина, Есса и Редсона. В этом эпизоде мазохистской эпопеи мы плачем, колимся, спускаемся по реке Нунг в сердце тьмы и обсуждаем номера, вошедшие в трейд The Devil You Know. plane_v: Итак, второй трейд рана Джейми Делано, четыре номера онгоинга плюс мини-серия "престиж"-формата Horrorist и первый ежегодник. Так что какими бы занудными и однообразными не были сценарии любителя осеменения, хоть как-то взбодрить наше коллективное чтение поможет разнообразие в художниках и независимые друг от друга сюжеты. Пост арт-партнера Делано на Hellblazer занял с этих номеров Ричард Пирс Райнер, художник Road to Perdition... и художественный сдвиг получился не самый приятный, от грязи и простоты к довольно жуткому фотореализму. Однако в сюжетах сдвиг пошел в другую от реализма сторону: трипы в 10 и 13 выпусках, флешбек к событиям в Ньюкастле, преследующим Джона всю его жизнь, и окончание конфликта с демоном Нергалом - надо сказать, очень необычное в выборе места финальной битвы. Зачатие двухголовых тюленей, демоны в киберпространстве и одержимые дети - есть ли на что тут смотреть? redson: Смотреть есть на что, еще как! Набор очень интересных разнородных выпусков. Положим, в десятом идет трип ради трипа, но он плавно нас подводит к флэшбеку про инцидент в Ньюкасле. И уже 11-й номер точно можно отнести к важнейшим комиксам про Константина. При всех своих недостатках Делано все же успел поработать не только на себя, но и на персонажа, подарив ему яркое прошлое. Джон Константин не идеален, он тоже совершает ошибки, а некоторые ошибки преследуют его всю жизнь. История с Ньюкаслом - это константиновская вариация "С великой силой приходит великая ответственность", только в его случае, к счастью, история более правдоподобная. Из-за Джона погиб невинный человек, но это не укрепило его характер и не превратило в благородного защитника обездоленных, он просто стал ужасным циником и нигилистом. В 12-м показано киберпространство, а на дворе 1988 год, Интернета в привычном понимании еще не существовало. Тему высоких технологий (во всей поп-культуре) обычно затрагивают сценаристы, ничего в них не понимающие. Делано тут снова порадовал, не став писать научную фантастику, а подойдя к компьютерам как к магическим артефактам. Так называемое "киберпространство" - тот же самый астрал, через него можно попасть в другое измерение, даже выйти к вратам Рая. С тех пор компьютеры стали играть куда более значительную роль в жизни человека, поэтому было бы интересно увидеть апдейт той же идеи. 13-й выпуск, честно говоря, мне не совсем понятен. Константин уснул на пляже и во сне пережил последствия атомной войны, наблюдая смерть человечества. Да, что-то жуткое в комиксе было, в кои-то веки. На страницах с сыном Константина вернулся страх от рождения ребенка-нечеловека, вызванный "Головой-ластиком" Дэвида Линча (да, у него совсем другие обстоятельства и посыл, но речь о визуальном шоке). И тут трудно сказать, Делано ли с Райнером сделали страшно, или всплывший в памяти Линч. Но пускай где-то что-то и сошлось, я все равно не понял, зачем? В общем, идейно это было стимулирующее чтиво, но главный враг Джейми Делано - по-прежнему он сам. Делано копирует форму Алана Мура, но проблема даже не в содержании (содержание-то у него есть! всегда есть, о чем подумать после прочтения), а в понимании самой формы. Как заметил Уолтер Уайт в Breaking Bad: варить метамфетамин - это не просто следовать рецепту, нужно действительно знать химию на пять с плюсом (этот сериал уже стал неотъемлемой частью нашей жизни и источником мудрости, смиритесь). Мало заполнить свой комикс "большими словами" и сложными предложениями, нужно еще уметь чувствовать, когда они уместны, а когда нет. У текстов Делано полностью отсутствует ритм, он целым симфоническим оркестром исполняет песню, созданную для небольшой рок-группы. Мур любит сложную и экспрессивную прозу, но в диалогах всегда пишет нормальную человеческую речь. У Делано же каждый персонаж разговаривает на языке закадрового текста в Swamp Thing и в любой ситуации готов выдать философское эссе. Но читаются эти выпуски все равно значительно легче, чем предыдущие, во многом благодаря художнику. Сила рисунка Райнера в тенях, которые, скорее всего, накладывал Марк Бакингем (точно не сказать, в кредитсах они оба указаны как художники). Грязюка в рисунке мне нравится, но дождь тоже нравится, приятно на него смотреть, пока не попадаешь на местность без асфальта под ногами. Тогда понимаешь, что всему есть предел. Поэтому райнеровская чистота и аккуратность быстро подкупили, его комиксы комфортно читать. Но это на поверхностном уровне, когда просто водишь глазами по странице и не встречаешь никаких раздражителей. Если присмотреться внимательнее, то открывается темная сторона фотореализма - с мимикой у Райнера вроде бы все в порядке, но нет-нет да попадется кадр, выбивающий из равновесия. Чуть ли не через страницу встречается выражение "разинутый рот и выпученные глаза", которое тут покрывает целый спектр эмоций. Вообще такие рожи часто бывают у "реалистов", они насквозь искусственные. В реальной жизни никто такое лицо не сделает, если только не по команде фотографа. Еще к Райнеру есть вопросы по части сторителлинга. Вообще я в этом плане очень ленивый и невнимательный читатель, могу многое не заметить, а многое принять как данность, но иногда сомнительные режиссерские решения просто бьют в глаза. В 11-м выпуске, который Newcastle, в конце идет ключевая сцена: Джон выбегает с девочкой из горящего дома. Он держит ее за руку. Когда пожар уже позади, Джон уверен, что спас девочку (They should make me a bloody saint for this), но его друзья с ужасом замечают, что кроме руки от девочки ничего не осталось. И это по сути финал, беготня с держанием за руку происходит на двухстраничном развороте, потом еще одна страница комикса и все. По моему мнению, сцена полностью, извините, слита. Про руку мы узнаем от орущей подруги Константина, сообщается без особых фанфар. Не люблю говорить авторам, как они должны были поступить, потому что в любом случае они знают о своем процессе больше меня, но ведь Джейми Делано и Ричард Пирс Райнер делали хоррор, верно? Хаотичное нагромождение "страшных" кадров и постоянная невозможность что-либо разглядеть не имеют отношения к эффективному комиксному ужастику. А представьте целую страницу, где Константин бежит, держа девочку за руку, кадр постепенно увеличивается, и последней идет большая панель, где показано, что рука болтается сама по себе. Я не утверждаю, что делать надо было именно так, но потенциал у сцены потрясающий, она могла и должна была бросить в холодный пот. Что возвращает меня к основному посылу: в этих выпусках много хороших идей, но проколы в изложении сильно портят малину. G.ess: Вот как раз эта самая режиссерская некомпетентность, коренящаяся в очевидном фототрейсинге и отсутствии чувства ритма повествования, пришедшая на смену "мятому" инди-арту Джона Риджвея, для меня в частности, стала главным дискомфортом при чтении серии на втором году её существования. Ричард Пирс Рейнер смотрелся куда органичнее на Road to Perdition, более размеренном и реалистичном комиксе, разворачивавшемся в рамках классической криминальной истории, в которой не было места для сложных подсознательных образов и сюрреалистического ужаса. Здесь же, тогда ещё начинающий, художник в попытке угнаться за искривлённым потоком сознания сценариста, беспомощно пытался хватался за стилистические приемы Стивена Бисетта (которые практически не возможно заставить работать при таком резко фотореалистиченом стиле), что только усугубляло восприятие его и без того проблемного вижуала. Конечно, спустя десять лет он заметно вырос как в плане line art, так и дизайна страницы, да и работал он уже вне ежемесячного графика, но, так или иначе, в качестве художника хоррор-комикса Рейнер со всех сторон был плохим выбором — он никогда не умел, ни выдерживать мрачную атмосферу и саспенс, ни изображать откровенно кровавые сцены насилия. Выпуск о Ньюкастле это прекрасно иллюстрирует. 80% комикса — это такой же демон из набора брошенных в кучу и безыскусно сшитых в отталкивающей форме кадров, полных случайных образов и причудливо гримасничающих лиц, он не вселяет собой предполагаемые собой ужас или отвращение, лишь недоумение по поводу происходящего. Самая приятная его часть — последняя страница на котогрой это эстетический терроризм заканчивается и автор возвращается в комфортную зону реального мира. К счастью для всех, на протяжении остального непродолжительного рана Рейнера, Делано, покончив с оккультной мистикой Original Sins, перешёл к slice-of-life Fear Machine. Sonyn: Все три истории читаются несколько бодрее ранних потуг Делано, наверное все-таки из-за повышение дозы экшена относительно самого Константина - до этого он представлялся не столько главным героем и центром всех происходящих событий, сколько проводником и рассказчиком историй, вроде как и хлебнувшего говна, и даже выведшего какую-то мораль, но все-таки как-будто непричастного к произошедшему (в первую очередь это, наверное, заметно на примере back in 'nam пятого выпуска). Были, конечно, и более личностно ориентированные истории вроде номера с Геммой, но в массе своей первый год Джона был и не о Джоне вовсе, а скорее об окружающих его людях - очевидно Делано пытался раскрыть персонажа как раз через этих статистов, что в принципе логично, ннно сделано было скучно и неинтересно (именно по этой причине более поздним авторам и пришлось домысливать его начинания по работе над персонажами второго плана). Хотя нет, пожалуй не все три, за в целом приятном выпуске о Ньюкастле и истерично наивным (но тоже неплохим) киберпанковым пррриключением автор опять ушел в абстрактные истории с "ненавязчивым" моральным подтекстом, решив добавить в собственную копилку серьезной аналитики помимо политических и социальных еще и экологические проблемы. И смена неряшливого, но бодрого Риджвея на практически статичного Райнера пришлась как раз некстати, хотя какого-то дискомфорта или раздражения сам по себе он не вызвал. Даже наоборот, его версия киберпространства внутри старенького AmstradPC выглядит хоть и не столь атмосферно как у предшественника, но явно лучше вписывается в концепцию "приключений внутри компьютера". plane_v: Мало что могу добавить к вышесказанному, вроде бы все из не слишком выдающегося сюжета выжали - скажу лишь, что мне реально понравился финал в киберпространстве, самим фактом того что это был финал в киберпространстве, не качеством исполнения. Заходя вперед, скажу, что для меня Делано так и остался автором с парой хороших идей на каждый арк, не способным ни толково их воплотить, ни хотя бы окружить достойным материалом в соседних выпусках. Читателей Hellblazer в трейдах смена художника сопровождается анестезией в виде The Horrorist - изданной в 1995 году мини-серии, в котором шкуру Делано спасает известный всем по V for Vendetta Дэвид Ллойд, более чем компетентный художник для рисования хоррор-историй. Вместе с тем, для своего камбэка Делано тогда потянуло на легкую метапрозу - титульным Хоррористом он обзывает блуждающую жертву африканских этнических чисток, превращающую жизни обывателей в кошмар. Константин же из обычного для себя амплуа проходящего мимо смартэсс-расследователя паранормального превращается в искателя острых ощущений - что, в принципе, вполне в одном русле с прошлой работой автора и не кажется жуткой вольностью. Хотя мне кажется, что это прямой путь к логичному тупику для персонажа, отдаляющий его от приземляющих принципов, сделавших его добротным материалом для самых разных историй. Мало кому захочется писать и тем более читать каждый месяц про идущего к саморазрушению мазохиста. redson: Мазохизм нормально работает как период в жизни знакомого тебе персонажа. Нет сомнений, что он снова будет на коне, поэтому без проблем переносишь, as long as comics are any good. Гарт Эннис, снова забегая вперед, временно превратил Джона в опустившегося бомжа, но я не возражал. "Хоррориста" засунули во второй TPB только чтобы уравнять количество страниц в сборниках Делано, дальше ведь пойдет большой сюжет Fear Machine. Других причин не вижу. И он, конечно, здорово выделяется на фоне комиксов 80-х. Это как если бы мы взяли эпизод из четвертого сезона телесериала и засунули его между сериями первого. Джон Константин - тот же человек, но предстает в совершенно другом состоянии. И не до конца понятно, как он дошел до жизни такой. В 1995-1996 годах, когда издавался Horrorist, основную серию писал Пол Дженкинс. И, если мне не изменяет память, у него был чуть ли не самый депрессивный отрезок. По крайней мере, когда я читал, Дженкинс круто парил мне мозг. То есть, в контексте Hellblazer середины 90-х мини-серия Делано и Ллойда смотрится вполне уместно. Вот смотрится ли она уместно как комикс, который обязательно надо было написать и нарисовать? Не очень. Если раньше Делано поднимал конкретные проблемы, касающиеся его родной страны, то здесь его мотивы мне не до конца понятны. Он, кажется, чему-то учит белых людей, но чему именно? Все оправдывает художник: Дэвид Ллойд дает правильный комиксный реализм, когда все до жути настоящее, но в то же время по команде легко перетекает в ночной кошмар, в котором уже не действуют человеческие законы. Пропасть между "Хоррористом" и раном Делано ощущается не только по Константину, но и по самому Делано: он сумел, наконец, найти себя как автора и выйти из-под влияния Алана Мура, заодно сделав диалоги более удобоваримыми. Но тут же обнаружилась новая проблема: к этому моменту Делано не представлял из себя ничего особенного. Раньше у него, как минимум, были интересные неудачи, а в поздние 90-е стало просто неинтересно. Sonyn: Хотя трейд The Devil You Know представляет собой сборник почти рандомных историй от небезызвестного автора, The Horrorist действительно совершенно не вписывается в компанию к трем выпускам основной серии, ни идейно, ни структурно, ниииикак совсем. Единственным плюсом подобного симбиоза видится разве что Дэвид Ллойд, разбавивший яркий парад манекенов Райнера своими темными абстракционными мазками. Временами при чтении рана Делано создается ощущение, что автор полон решимости писать сурьезные сюжеты для сурьезных взрослых людей, но совершенно не имеет представления чем именно с этими взрослыми людьми он хочет поделиться. Весь сюжет Хоррориста как будто состоит из взятых наугад тем - к вполне традиционным для серии алкоголизму и деструктивному поведению главного героя автор добавляет угнетение африканского народа, мазохизм, издевательство над детьми, сексуальные домогательства и еще множество нелицеприятных аспектов реальной жизни. В своих же лучших традициях Джейми не удается создать цельную картину происходящего и увязать многочисленные проблемы общества в нечто единое, что было бы в каком-то смысле простительно для него же самого на основной серии, но в авторском проекте из двух выпусков увеличенного формата выглядит откровенно халтурно. Многие из поднятых сценаристом вопросов получили удачную реализацию позже (который раз эта фраза проскальзывает в дискуссии? её, наверное, нужно смело выносить в эпиграф к тексту о любом из hellblazer related комиксов Делано) - сексуальные девиации Константина нашли себя в финальном арке Ashes & Dust in the City of Angels Азарелло, а, например, проблемы этнического характера если мне не изменяет память у Кэрри. The Horrorist оставляет с мыслью, что 104 страницам формата А4 можно найти куда более продуктивное и приятное применение. Если бы не Ллойд. G.ess: Хоррорист действительно резко выдаётся на фоне остального содержимого тома The Devil You Know, куда более красиво и органично эта история смотрелась бы в отдельном сборнике Хеллблейзера Дэвида Ллойда, по соседству со схожими по своему стилю и содержанию How I Learned to Love the Bomb Гранта Моррисона и This Is the Diary of Danny Drake Гарта Энниса. Однако, настолько ли сильно Хоррорист выдаётся из общего контекста делановских комиксов? Вовсе нет. Более того, никакой другой комикс не охватывает всю сущность персонажа и направленность, дух серии, времён её патриарха, как это делает этот комикс. Делано никогда не старался подстраиваться под стиль и нововведения своих последователей, и даже на долгое время принципиально перестал проявлять интерес к серии сразу после первого арка сменившего его Энниса, который вызвал у него резкое отторжение своим подходом к характеру героя. Поэтому от любого нового возвращения Делано к тайтлу можно с уверенностью ожидать "того самого" стопроцентно узнаваемого Джона, взрослевшего на глазах читателей от одного морального кризиса к другому, в первые годы серии. Возможно в Хоррористе он стал чуть более жестким, излишне апатичным, но без всяких сомнений - это тот (в чём-то менее интересный для определенной аудитории) Константайн, в жизни которого просто невозможно представить сцены включающие пьяные сопли по поводу разлуки с женщиной или беспорядочные половые связи с усатыми реднеками. plane_v: По-моему сильным отличием Хоррориста является то, что это в меньшей степени история про Джона - если у Делано каждая история это сюжет про скитальца, попадающего в очередной мистический вертеп, то Horrorist - это расследование с Константином в роли детектива. Такой жанровый формат ограничивает возможность к рассказу о персонаже, делая объект расследования самой запоминающейся частью сюжета. Сборник Ллойда это звучит очень круто, но, увы, DC слишком ненавидит своих авторов (особенно художников), чтобы делать что-либо подобное. Другим арт-отклонением в трейде стал первый аннуал серии, 89 года выпуска, в котором за карандаш взялся супервлиятельный и культовый в Альбионе, но слабоизвестный в колониях Брайан Тэлбот, второй художник Nemesis The Warlock, автор приключений Лютера Аркрайта и (уже ближе к сегодняшнему дню) книг из серии Grandville. Тэлбот вполне отвечал требованиям "грязи" в рисунке, заданным первыми номерами, тем более что попалась подобающая тема - история предка Джона, короля в Темные Века, рядом с которым тусовалась премерзкая версия Мерлина. Впоследствии про другого предка Джона, женского пола, писал Гейман в Sandman и, кажется, была даже мини-серия (до которой мы когда-нибудь дойдем!), но сама идея таких историй мне кажется не очень интересной - многие ли из нас могут проследить родословную хотя бы до XIX века? Константин, в принципе, обычный человек, а не избранный, к чему ему еще всякие особенные предки? Кроме того, есть жуткое включение названия серии в текст комикса в буквальном смысле, довольно ожидаемо от Делано. redson: Ежегодник Делано - самый трудный для меня комикс, никак не могу его расщелкать. Я не против, если автор заставит меня почувствовать себя дураком, это может послужить хорошим стимулом для изучения затронутых тем. Поднаберусь знаний и посмотрю на историю новыми глазами, многие мысли раскроются, смогу поместить их в нужный контекст. Победа для всех - автор подтягивает аудиторию до своего уровня, а члены аудитории находят новые интересы, расширяют кругозор и получают доступ к неизведанному ими раннее информационному полю. Но чтобы начать дискуссию, автор должен высказать мысль, верно? В Hellblazer Annual #1 рассказывается две истории. В первой Джон выходит из психиатрической лечебницы (в которую он попал после Ньюкасла, относительно событий основной серии это флэшбек) и встречает старого друга, входившего с ним в одну панк-тусовку. Сейчас этот друг сильно изменился, из анархиста и борца с системой превратился в драгдилера. Конечно, и сам Константин уже не тот, что раньше, но разница все равно ощутима. После разговора с ним Джон решает отыскать кассету с клипом своей бывшей группы Mucous Membrane (в мое детство был такой формат, VHS...). Когда кассета находится, мы смотрим клип, "снятый" художником Дином Моттером (Mister X, Terminal City). Клип - лучшая часть комикса, и я знаю, среди нас есть эксперты, которые ждут-не дождутся возможности проанализировать его до последнего кадра. Вообще все это выглядело бы вполне приемлемо, если бы между встречей и поисками кассеты Джон не заснул и не приснилась ему вторая история, занимающая две трети комикса (страницы, правда, не считал). В ней он видит своего предка, британского короля Константина, сменившего на троне Артура. Этот Константин - омерзительная кровожадная скотина, исключительно жестоко обращающаяся с Мерлином. Чтобы долго жить и править, он приносит в жертву злой богине собственных сыновей (два раза подряд), но в конце концов она же его и убивает. И тут мы подходим к моменту, когда я ощущаю себя дураком. Мне всегда казалось, что если персонаж видит сон, он как-то перекликается с событиями наяву, обе линии содержат общую мораль, дополняют друг друга. Можно, если напрячься, выжать мораль из двух историй отдельно, но если бы Делано хотел, чтобы читатель воспринимал их отдельно, то не стал бы резать на части и перемешивать. Все карты перед вами, дорогие знатоки, сюжет я описал. Внимание, вопрос: какое отношение имеет хардкорная притча о жадном до власти мерзавце к уходу эпохи панка и пересмотру ценностей? Sonyn: В каком-то смысле аннуал вполне себе выполнил свое очевидное предназначение в виде ни к чему не обязывающей истории в дополнение к основному материалу того времени - говоря проще, да, мать его, это очередной хеллблейзер Делано. Признаюсь, меня уже изрядно подзадолбало всячески выражать свой неок творчеству самородка из славного Нортгемптона, поэтому хотелось бы сфокусироваться на положительном моменте (так или иначе характерного для всего его рана) в виде создания базиса для персонажа, а именно его музыкального прошлого. Являясь, безусловно, одной из самых ярких среди невзрачных представителей своего времени, молодому Джону, как и любой романтической личности, необходимо было найти способ выплеснуть энергию и чувства. Очень остро чувствуя накопившиеся к 70ым годам новые социальные проблемы и переживания Константин, сам того не понимая, постепенно становится одним из первых участников новаторского музыкального движения под названием пост-панк, появившегося как современный ответ быстро надоевшему тупиковому панк-року и уже тогда попахивающего плесенью прото-панку. За несколько лет до легендарной Love Will Tear Us Apart и суицида Кертиса молодая группа Mucous Membrane выпускает свой первый (и, как в последствии выяснится, последний) сингл Venus of the Hardsell, дополненный моднявым видеорядом в кислотных цветах и с нарезками социально-политической направленности. Примечательно, что изъявление гражданского протеста в виде песни подошело не только персонажу комиксов Джону Константину, но и писателю руками Джейми Делано - навязчивый и приторный подход к описанию проблем общества в предыдущих его выпусках в музыкальном формате (насколько его вообще способен передать комикс) звучит весьма... аутентично, и, что главное, наконец-то хоть как-то обоснованно. The more you know: в 2006 году группа фанатов Hellblazer взяла да и записала песню группы Джона, заслужив одобрение даже самого Делано. Конечно, качество исполнения не выходит за любительский уровень (хотя, надо признать, очень близко подходит к положительной его границе), но сам факт!

G.ess: Тема с выходом Джона из психлечебницы - очень важная и интересная в контексте становления персонажа. Джон находился в Рейвенскаре как раз в тот критичный период времени, за который старая Британия из квазиреволюционной неопределенности шагнула в общество победившего бесчеловечного неолиберализма. Для Константайна, уже закрепившегося в амплуа агрессивного нонконформиста с глубокими конями в андеграунде, в придачу подавленного месяцами регулярных процедур в клинике, суровая реальность тэтчеризма должна была стать пинком в лицо. Сам Константайн, выбравшийся на улицы нового Лондона, даже в глазах его вроде бы недавнего фаната и коллеги по панк-рок-сцене, за несколько лет из маргинала в пробитых булавками и заклепками лохмотьях выросшего в самодовального яппи в футболке ”Nuke Buenos Aires!”, казался динозавром с замороженным в прошлом сознанием. Панк-рок умер, когда впервые была произнесена фраза "Punk's not Dead", но Джон Константайн, самоустранившись от общества её и вовсе не слышал. Эта небольшая, но очень занятная деталь из фрейм-истории – в действительности самый важный момент во всём талботовского спешле, в последствии ставший основой для целой череды историй о молодом Джоне и его нескончаемой конфронтации с современным истеблешментом.