Best of 2011. Лучше бы кричали на драконов

Про то, что произошло в мире в 2011 году вам могут рассказать люди лучше чем я, например Чарли Брукер. А я уж обращу внимание на то, что в нем еще вышло определенное количество замечательных, вдохновляющих и, в общем-то, хороших комиксов. И что-нибудь скажу про них. Но вообще, конечно, американский комиксопром старательно пытается сжаться до еще меньших масштабов чем он был. Большая Двойка кидается громкими декларациями, которые все труднее подкреплять. Большие независимые находят прибыль только в жутких прогибах под кино и телевидение. Малые независимые все так же предпочитают перепечатывать газетные стрипы. Новые таланты удается найти разве что в авангардных закоулках маленьких выставок, из которых таланты выползают разве что для крошечной аудитории критиков, за пределами которой мало кто сможет даже прочитать их комиксы, если, конечно, сумеет их найти. Из чтения паутинки блогосферы, которая централизуется вокруг реинкарнации сайта Comics Journal, складывается впечатление, что литкомиксы/арткомиксы в 2011 году еще более склонны к порокам мейнстрима – фетишизации классики и рассмотрению узкого круга энтузиастов как основной аудитории. В сущности, волны негодования от иллюстрированной хроники посещения проституток Честером Брауном и фанбойская ярость от задокументированного припадка мстительной фантазии Френка Миллера – одного поля ягоды и симптомы серьезной болезни как у авторов, так и у их читателей. Весь заработанный за прошлое десятилетие капитал культурного внимания к комиксам утекает, пока все разбредаются по своим маленьким уголкам перемусоливать любые бестолковые околокомиксные темы, в то время как про сами рисованные истории получается извлекать только шум. Самый интересный комикс молодых талантов этого года – это сборник порноисторий Thickness #2. Что это значит? Что мечтам о рядах полок красивых книг с sequential art в библиотеках не бывать? Что невозможно будет рассказать о трендах в прекрасной форме искусства без занудной лекции о влияниях и инструментах? Что удел медиума для сумасшедших в крови у комиксов? Безотносительно всех достоинств Thickness, в том числе полной свободы в выражении, очень хотелось бы, что участвующие и сочувствующие авторы смогли выбраться из своей ниши посетителей галерей/комиксблоггеров и получить заслуживающий их таланта маркетинговый толчок. Самый перспективный из них это, конечно же, самородок Майкл Дефорж, создатель невероятно привлекательного визуального стиля, в котором он может рассказывать истории самого отталкивающего характера. Карамельные ужасы Дефоржа очень красивы в чисто дизайнерском смысле, это не одержимый зарисовками в тетрадках примитивизм, который так любит просвещенная американская критика, а готовый для публикации в вашей любимой социальной сети сверкающий продукт. Его комиксы можно показать любому своему знакомому и не придется растолковывать стилевой контекст, без которого не могут функционировать комиксы всяких пост-пост-направлений. Работы Дефоржа разбросаны по тонким журнальчикам и веб-страницам, его слава живет в реблогах и столь же разбросанных рецензиях, но хочется верить, что он дорастет до больших историй и пойдет по пути, например, Кевина Хуйзенги, который тихо набрал за собой симпатичный каталог из книг. “Серьезные” комиксы по-настоящему начинают жить только будучи собранными в книги – в этом году такой чести удостоилась серия Андерса Нильсена Big Questions, тихо выходившая малыми порциями на протяжении 14 лет. Теперь и широкой публике доступна амбициозная притча о людях, птицах, змеях и молчаливых рассуждениях на вечные темы. Современная классика, будьте уверены. Другая замечательная большая книга, но уже сброшенная одним куском и сразу – Habibi Крейга Томпсона - очень занятно ввела всех в замешательство. Тех, кто ждал второй порции сладкого пирога Blankets, встретил честный надрывный натурализм, который, собственно, имеющий глаза должен был заметить и в главном хите автора. Под милым рисунком Томпсона и облачками арабских сказок лежит калейдоскоп изнасилований, жестокости, страсти и желаний - переплетаемый изящной вязью с фольклором, мифами, поэзией и даже наукой – и делающий последний виток на оригинальной и смелой истории любви и преданности. Даже если принять как данное тот факт, что Томпсон замахнулся слишком на большой объем тем и вопросов, и что содержимое Habibi не соответствует заявленным амбициям, этой книге суждено смыть с невероятно одаренного картуниста клеймо “обычного автора инди-комиксов”. Сколько было людей, что морщили нос от Blankets, говоря что это всего лишь дурные наивные пописульки про любовь? Хабиби уже так не сбросишь. И мне кажется, что несколько лет исследований и работы сделали свое дело, заявленную программу Томпсон выполнил – жду с нетерпением возможности основательно перечитать книгу, чтобы найти новый тематический угол зрения. Пока одни мастера сбрасывают кирпичи, другие продолжают кормить малыми и средними порциями старых добрых историй про неловкость и фрустрацию белых людей. Дэниэл Клоуз после опустошающего и смешного Wilson в 2011 году отметился изданием в книге своего стрипа для New York Times Magazine под названием Mister Wonderful про раздираемого неуверенностью и фантазиями мужчину средних лет, отправившегося на свидание. Это все тот же циничный Клоуз, подкалывающий наблюдениями за людьми, которым и без того неуютно жить, но уже с хоть какими-то просветлениями по части положительных эмоций. Очередной выпуск Optic Nerve (#12) Адриана Томине также не произвел сенсаций, но зато обеспечил порцию высококлассной бытовой драмы, порожденной зудом от раздражителей повседневности: в первой истории - от неприятия окружающими бесперспективного способа заработать на бессмысленном искусстве для неудачника, во второй - от сходства с популярной порноактрисой для скромной девушки. Ах, зона комфорта. Я не держу в тайне своей любви к криминальному жанру в комиксах, фильмах и книгах – и за прошедший год вышло достаточно стоящих экземпляров графпрозы, чтобы утолить голод по людям с пистолетами. Парой идут Loose Ends от Джейсона Латура и Криса Бруннера и Blue Estate Виктора Калвачева и его друзей: два неидеальных комикса, проседающих в сюжетно-сценарной части, с лихвой искупающих все рисунком. Уже можно было привыкнуть к тому, что в комиксах криминальные драмы принято рисовать в приглушенных тонах или вообще без цвета, но в этих комиксах художники не стесняются менять стили на ходу и стрелять вызывающими цветами. Романтически суровый триллер в первом и элморо-леонардовские эстафеты во втором сразу становятся в несколько раз современнее и дают надежду на целое направление в прекрасном жанре. Не испортили борозды и старые кони - двухглавый орел Брубейкера/Филипса продолжил открывать новые территории в очередном томе Criminal. Criminal: Last of the Innocent снабдил проверенный нарратив супердуэта уникальным для комиксов подтекстом, поженив запрещенные крайм-комиксы 50-х и истории о “любимом подростке Америки” Арчи в попытке создать комикс, который мог бы стать, как сказал сам Брубейкер, ночным кошмаром гонителя свободомыслия Фредерика Вэртама. Ну и Scalped, который я все еще люблю, но, к сожалению, не могу найти много хороших слов в этом году – слишком подкосился график выхода и все сильные моменты отгремели еще до осени. Заслуженный боец крайм-жанра Брайан Аззарелло ушел к другим музам, но умудрился за год ни разу не промахнуться и выдал три отличных комикса. Batman: Knight of Vengeance (в соавторстве с давним коллегой Эдуардо Риссо) качеством исполнения облагородил мутное мероприятие Flashpoint и поддел несколько больных точек в историях про летучую мышь: их фатализм и невозможность изменить механизм насилия, неизменно являющийся их основой. Spaceman (все с тем же Риссо) показал, что любовь Аззарелло к слэнгу и игре словами идеально подходит для того, чтобы быть инструментом для worldbuilding; в грязном мире будущего оборванцы, детективы и остатки космической программы говорят каждый на своем новоязе, одновременно труднопонимаемом и знакомом. И эти чертовы прекрасные сны. Наконец, Wonder Woman (с Клиффом Чиангом) развенчал миф о том, что Брайан не может писать про супергероев классического типа. Мало кому нужный персонаж в его (и феноменального в привлекательной простоте Чианга) руках уже с первого номера получил давно требуемые “зубы”, затем получил оригинальную команду поддержки, разумное происхождение и злодеев – криминальную семью олимпийских богов, кружащихся над событиями по рельсам аззарелловских сценариев-эллипсов. Очень приятный и свежий комикс, у которого большое будущее, возможно даже в других медийных воплощениях. Грант Моррисон, как бы я его не любил, почти весь год играл вполсилы. Книжка Supergods кого-то разозлила, но большинство всего лишь утомила (история американских комиксов для чайников и кусочки автобиографии – серьезно?), онгоинг Action Comics ничего не перевернул, и только в Бэтмене была правда. Несколько хороших номеров и два абсолютных триумфа, выходящих на один уровень с финалом Batman: RIP, открывающим номером Batman and Robin Must Die и “Островом Мистера Мэйхью”. Batman Inc. #6 и Leviathan Strikes! – два дополняющих друг друга комикса, раскрывших наконец сюжетный потенциал всей затеи с Корпорацией Бэтмен. Сверхнасыщенная экспозиция и её столь же сверхнасыщенная реализация. Этот ран ждал такого сюжета, этот сюжет ждал такого художника. С Крисом Бернемом наконец воплотился в бумаге тот поп-Бэтмен, что был обещан еще при Куйатли (или вообще в Batman and Son): яркий и доступный, но прогрессивный и жестокий (пусть и мультяшно). Синтез энергетики мультфильмов и либерально допущенного насилия комиксов – комбинация, в свое время давшая толчок Invincible, теперь и на вооружении больших дядь. Очень жаль, что в DC Comics работают конченые идиоты, которые предпочитают этому римейки Batman: Hush с совами. В 2011 порадовали два коротких фантастических рассказа в графике, Our Love Is Real Сэма Хамприса и Стивена Сандерса, а также Red Wing Джонатана Хикмана и Ника Питарры. Первый – более чем занятная фантазия на тему бесконечных войн вокруг сексуально-романтических предпочтений, второе – классическая история про временную петлю, в которой Хикман традиционно для себя поразмышлял про прогресс, науку и конфликт. И даже если первого было слишком мало (а может и достаточно, рассказ же), а второй зачем-то растянулся на четыре номера, радостно в душе от того, что есть в графлитературе авторы, не забывшие о том, что фантастика – это содержание и идеи, а не оболочка и лазеры. Casanova: Avaritia/Vengeance/Butcher Baker: Righteous Maker. Когда-то Мэтт Фрэкшен и Джо Кейси работали вместе, сейчас они чуть ли не по разные стороны баррикад: один, как ни банально это звучит, продался чтобы делать отвратительные популистские комиксы (и истории про Томми Ли Джонса с телом гнома), второй незаметно подхватил знамя совести индустрии. Но у обоих в этом году были потрясающие работы. Возвращение Casanova стоило всех Fear Itself и эксменов - новый “альбом” музыкального по сути комикса стал еще более личным, печальным и откровенным, не растеряв ни капли уникального cool-фактора серии. Аналогичный комикс/авторское заявление от Кейси – Бучер Бейкер – выходит чаще, и оттого радует больше и регулярно дает ответ на вопрос о том, что нужно людям со вкусом от супергеройских комиксов – гонок на шоссе, Чарльза Мэнсона и космическим загадок. А также людей вроде Майка Хаддлстоуна. Зато ничего подобного и сопоставимого по качеству Vengeance у Фрэкшена нет (хаха Defenders): Кейси не заботят “континьюити”, фанбойская преданность и ложные ценности Большой Двойки, он может себе позволить написать в рамках Marvel Universe полуавторский комикс, подбирающий начатые в других его марвеловских работах темы. А еще это комикс, который просто клево выглядит и, читая который, возможно почувствовать что читаешь что-то невыносимо модное и сделанное как надо. Старый фаворит всех хороших людей - комиксы Майка Миньёлы и боевых друзей Hellboy и B.P.R.D. – не подвел, несмотря на потрясения в обеих сериях: смерть главного героя и уход художника Гая Дэвиса. Зато что было! Все обещания прошлого года были выполнены, анонсы оправданы. Последний бой Хеллбоя пускал дрожь по телу каждые несколько страниц, всеми любимый Hellboy in Mexico получил сиквел, затянутый апокалипсис в BPRD оказался на порядок сдержаннее и оригинальнее чем в привычных сценариях такого рода. И даже учитывая то, что Тайлер Крук никак не замена Дэвису, ряд анонсированных мини-серий с приглашенными художниками, в том числе с молодцом Джеймсом Харреном (и не забываем про собственно возвращение Самого к рисованию основного сюжета), убеждает в том, что некрасивыми и нечитаемыми этим комиксам не стать в ближайшие 12 месяцев уж точно. Кстати о Тайлере Круке – его (и сценариста Филипа Геллата) GN Petrograd подтвердила его все-таки незаурядный талант сторителлера и вообще сама по себе оказалась превосходным шпионским триллером в историческом антураже. Может сыграла свою роль моя любовь к эстетике последних десятилетий существования Российской Империи, а может это и просто качественный жанровый комикс, за которыми приходится охотиться с фонариком и заряженным гуглридером. Приятнейший момент – полное отсутствие мистики, несмотря на суровое лицо Григория Распутина на обложке и многих страницах, которого пытается убить британский шпион и коллегия из раздолбаев дворянских кровей. Обязательные темы несчастий исполнителя государственного долга, предательства и замученной совести, куда же без них, но щелкают они жутко мелодично. Было в 2011 аж два хороших комикса про вампиров и тех, кто на них охотится, какой бы избитой эта тема не была. В Baltimore: The Curse Bells Майк Миньёла и Бен Стенбек исправили ошибки первой мини-серии про приключения сурового лорда Балтимора, истребляющего нечисть в Европе после Первой Мировой – теперь цикл обрел знакомые миньёловские черты, как-то: разнообразные мифологически-фольклорные рюшечки, многообещающий антагонизм героя и злодея, а самое главное – растущую масштабность. American Vampire: Survival of the Fittest Скотта Снайдера и Шона Мерфи не может похвастать оригинальностью временного периода или изяществом исполнения, зато преуспевает в доставлении фана, впору приставлять счетчик красиво убитых, испепеленных и раздавленных вампиров-фашистов. Хорват Тончи Зоньич не первый год рисует в Штатах комиксы, но именно в этом году ему удалось украсить свое портфолио бриллиантом – борноподобным боевиком Who Is Jake Ellis? со сценарием от Нейта Эдмондсона. Не сильно примечательный мужчина с щетиной и его партнер-призрак Джейк Эллис перемещаются по разноцветной Европе в поисках ответа на вынесенный в название серии вопрос. Школа спокойного-стильного-сексуального стиля Алекса Тота/Дэвида Маззучелли не намерена сдавать позиции и её очередной адепт показывает, насколько ярким этот стиль при желании может быть. С нетерпением жду захода Зоньича на Лобстера Джонсона и надеюсь, что ему удастся закончить совместный с ушедшим в тень сценаристом Дарко Маканом графроман Port Silver. Как обычно, в мейнстримном море можно выловить маленькие жемчужины, которые затеряются среди больших книг и долгих ранов, но неизбежно порадуют тех, кто рыскает по реальным или цифровым quarter bin в магазинах. Wolverine: Debt of Death – вроде бы очередной проходной ван-шот из серии “Росомаха убивает людей в новом месте”, но на деле очень сильный визуально эээ комикс про Росомаху, убивающего людей. Художник Дэвид Аджа потрясающ как стилист; здесь он вдыхает новую жизнь в эклетику фантастики и фильмов про крутых парней из США и Японии, когда-то породившую персонажа, а также делает самый оригинальный и изящный оммаж к Звездным Войнам, какой только возможно. Маркос Мартин, до этого года бывший в умах многих всего лишь большим поклонником Стива Дитко, произвел небольшую сенсацию, нарисовав самый завораживающий комикс про Человека-Паука, наверное, за всю его историю. Amazing Spider-Man 655, очередной выпуск в конвеерном потоке, заставил листающих комиксы за пару минут рассматривать каждую панель и немало челюстей отпало при виде разворотов, напоминающих сложные театральные сцены. Целая коллекция же жемчужин – это Secret Avengers Уоррена Эллиса, насмешка знакового автора прошлого десятилетия над коллегами из корпоративного цеха. В перерывах между оргиями с банками редбулла и концентрированным кофе (и без живых людей в радиусе ста метров) английский бородач сочинил для лучших художников в распоряжении Marvel ряд незамысловатых историй про то, как лучшие в своем деле спасают мир. Фанаты Global Frequency обнимаются и плачут, вынужденные давать идиотские интервью сценаристы краснеют. Может ли кто-то еще неименитый позволить себе делать такие вот “просто комиксы” и печально ли это? Увы, да, но зато есть Брюс Ли, прыгающий по космической станции Стенли Кубрика, а значит жить еще стоит. Стоит жить (или хотя бы читать комиксы) еще, как это ни странно, ради комиксов про Иксменов: очередная мини-перезагрузка их линейки в кои-то веки породила два компетентных флагманских тайтла. Uncanny X-Men Кирона Гиллена и Карлоса Пачеко – прилежный ученик JLA эпохи Гранта Моррисона и Authority эпохи Эллиса, комикс про big damn heroes, команду дополняющих друг друга личностей, кто-то из которых переживает экзистенциальный кризис, а кто-то просто мудак, но каждый из которых доживет до своего момента славы в серии. В комиксах про Людей Икс главной ценностью принято считать персонажей, и Гиллен сделал все возможное, чтобы за минимально данное для представления время показать место каждого из них и дать каждому свой голос. Ну и конечно же, как показали прошлые работы Гиллена в жанре, у него достаточно хорошего вкуса, чтобы завести по новой старые сюжетные машины в не вызывающем отвращения ключе. Wolverine and the X-Men Джейсона Аарона и Криса Бачало – другой зверь, гость из правильной вселенной, где краеугольным камнем икс-фрэнчайза является New X-Men Гранта Моррисона. И пусть у Аарона вряд ли хватит сил на поднимание рассуждений об эволюции культурной, идейной и поколенческой в мутантском контексте, имитировать агрессивную привлекательность лучших сюжетов уже классического рана у него получается. Вместе с постоянно совершенствующимся Бачало он превращает новую школу мутантов в “Хогвартс” – полное невероятного за каждым углом учебное заведение, в котором мечтает оказаться каждый подросток, с ловушками в туалете, неповторимыми нигде занятиями, экзотичными преподавателями и инопланетянами за соседней партой. К сожалению, похоже, обеим сериям суждено пережить тяжелые времена: Грэг Лэнд все еще ждет к ужину, и Бачало, увы и ах, не способен творить магию каждый месяц. В стороне от иксменских флагманов триумфально закончился первый “сезон” Uncanny X-Force, неглупого и красивого экшен-комикса про друзей Росомахи, тяготимых призраками прошлых историй и собственных моральных выборов. Было несколько жутких промахов – все номера бездушного монстра Билли Тана – но даже их сумел кое-как склеить чудо-колорист Дин Уайт. Работа Уайта, которая вывела в 2010 году рисунок Джерома Опеньи в этой серии на европейский уровень, большую часть 2011го держала серию до его второго пришествия ради финала. Который был просто идеален и который, как и финалы сезонов ваших любимых драм по телевизору, невозможно обьяснить непосвященным. Многострадальный ребут основной вселенной DC Comics не принес сюрпризов (за исключением хорошего вопреки всем законам природы OMAC), зато принес несколько отличных серий. Помимо уже упомянутой Wonder Woman: Batwoman, долгожданное продолжение самого красивого (в классическом понимании) комикса на свете, со сносным, к счастью, сценарием; Animal Man, семейный боди-хоррор в оборванных лосинах; а также The Flash, комикс, настолько милый, что его с трудом можно ругать за то, что это комикс про Флэша, который все так просили; и All-Star Western, в котором для полного вестерн-счастья не хватает только боевого сурка. Любимец критики Daredevil Марка Уэйда, Паоло Риверы и Маркоса Мартина может быть и переоценен за то, что это комикс, авторы которого знают, что делать, но явно недооценен за феноменально стабильное высокое качество каждого из семи вышедших выпусков. Про многих из моих фаворитов из числа кейпкомиксов за 2011 год я могу сказать, что были плохие выпуски, где-то была стыдная замена художника ради сомнительного выполнения графика, где-то было слишком просто слишком мало выпусков. Daredevil не подвел ни разу. Каждый выпуск становился лично для меня (и многих, я уверен) хайлайтом недели в комиксах, практически каждая страница заслуживала того, чтобы её обсудить. Комиксы про Дэрдэвила, так уж получилось, многое для меня значат, я могу связать отдельные выпуски и раны с этапами моего читательского пути. Так вот теперь, Daredevil, если вам будет угодно, vol.3, это тот комикс, ради которого вообще стоит регулярно смотреть на график релизов, а не заходить на огонек раз в пару месяцев. Ну и если уж совсем спуститься к личному, то не было в 2011 году лучше комикса, чем Love and Rockets: New Stories #4 братьев Хайме и Гилберта Эрнандез. Печатным медиа редко удается вызвать у меня эмоциональный отклик, чаще всего это скромное “уоу”, или смешок, или короткое изумление, или нестерпимое желание в правой пятке рассказать про значение какой-нибудь чуши, но вот это сокровище совсем другой случай. Последние десять страниц я рыдал, прыгая от панельки к панельке в железной раскадровке Хайме, не в состоянии поверить в то, что происходит в созданном им. Это легко откинуть как художественную манипуляцию чувствами, которую так любят режиссеры мелодрам, но я не представляю, как может включить рационального циника тот, кто был с героями цикла Locas сколько-нибудь времени. Для Хайме не впервой показывать мастер-класс: можно открыть даже его ранние истории из L&R и отгрызть себе из восхищения руки от того, как невероятно просто, но прекрасно выглядят эмоции что он изображает на бумаге. Здесь круг почета совсем другого уровня – результат многолетней работы, американских горок отношений между персонажами, каждый из витков которых был сам по себе великолепной историей. Истории обогащают персонажей подобно тому как поступки формируют реальных людей и получается, что те персонажи, что соберут за собой багаж из историй способных вызвать отклик, маленьких (сцены) или больших (сюжеты), за два часа фильма или за двадцать лет комикс-сериала, смогут претендовать на то, чтобы быть считаться похожими на людей. А с тем поездом из историй, что нагрузил их папа-художник, Мэгги, Хоупи и Рэй вообще должны были стать для некоторых ближе, чем иные родственники и друзья. Хайме осознал, что вышло из-под его карандаша, и решил нарисовать такую историю, которой можно было бы закончить все это, и, конечно, же, он сделал это так, как только он способен это сделать. Мягко. Изящно. Безупречно.