All-New МЖДЗ: Божественное вмешательство

Когда я открывал первый выпуск Harrow County, то даже не знал, про что он. С комиксами так можно — схватил и начал читать, как пойдет, они же для этого идеальны. Конечно, будет лукавством сказать, что Harrow County был абсолютно случайным выбором. Имена авторов все-таки сыграли роль, и это при том, что я не читал тот комикс, на котором они уже сработались (The Sixth Gun), но достаточно уважать по отдельности.

Кажется, мы наблюдаем рождение нового бронебойного дуэта сценариста и художника. Или же только кажется, но вдруг, если достаточно часто и много про это писать, оно действительно сбудется. Каллену Банну вообще везет на соавторов, что вне супергеройского мейнстрима, что даже в самой его гуще, но Тайлер Крук — особо ценная находка. Этот человек, усердно рисовавший свое, затем вытащенный на свет Миньолой (который продолжает внимательно следить за падаваном, вот и цитата на обложке) и прошедший школу жизни BPRD, способен на многое. Люди у него выглядят такими милыми и хрупкими, но эти еле сформировавшиеся фигурки окунаются в просроченную, разбавленную краску и тут же выносятся сохнуть на улицу в самую пасмурную погоду. В итоге все линии на страницах плавные и нежные, но финальный вид комикса угнетает. Тебе уже заранее за всех больно.

Особенно за, вероятно, главную героиню: девушке скоро восемнадцать, но глаза у нее такие тревожные и совсем не юные. Все вокруг боятся, что в ней переродилась ужасная ведьма, которую местные жители застрелили, зарезали, избили, повесили и сожгли много лет назад. И не зря боятся — рядом с ней творятся очень неприятные вещи.

Крук — традиционалист, не пытающийся восхитить конкретным кадром, а скорее методично выстраивающий историю и позволяющий читателю спокойно погрузиться в происходящее, медленно заходя в мутную воду. К концу выпуска вы уже не заметите, как она подступит к горлу. А Банн и вовсе выступает как писатель с тридцатилетним стажем (на самом деле он не печатается и десяти лет). Уже на Magneto меня ударило озарение, что Банн — аномалия среди современников. Редкий сценарист, который знает, как надо писать закадровый текст (хотя как закадровый, он же прямо на кадрах, скорее подойдет термин «авторский»). Если во вступительных страницах совсем не смотреть на изображения, а просто читать одну маленькую панельку за другой, то они сложатся в цельный текст, фактически кусок рассказа. Вполне вероятно, так он и был создан, после чего уже разбился на фрагменты с приложенными иллюстрациями.

Скажете, не комиксы? Я скажу, что комиксы. Не важно, как они создавались, если работают. Картинки в данном случае вовсе не вторичны и не банальны, они не только иллюстрируют написанное, но и наделяют красивый, немного монотонный нарратив эмоциями и местами раскрывают моменты, на которые он только намекает.

Все это очень хитрый способ сказать, что Harrow County — исполненный по классическим лекалам хоррор. Причем, хм, про ведьм. Но как исполненный! Порой такое совмещение как будто литературного текста и размеренного, атмосферного рисунка, дает куда больший заряд энтузиазма и веры в любовь, чем яркие цвета и неожиданные ходы.

Комиксы!

The Injection #1 явно написан человеком, который не хочет заинтересовать читателя первым выпуском.

В недавнем Supreme: Blue Rose и идущем параллельно Trees у Эллиса тоже постепенно раскрывающийся сюжет, но в обоих случаях он с чего-то начинает, чем-то цепляет. Сценарист годами работал на репутацию, создавая произведения, полные невероятных идей и умопомрачительных концептов, поэтому сейчас вступил в такой период победителя, когда для тизера нового проекта достаточно намекнуть, что там вложена какая-то новая крутая идея. Даже озвучивать ее не надо — просто очень туманно намекнуть. Так было с Trees, так было с Blue Rose, точно так же вышло и с Injection, но в этот раз даже в первом выпуске не стало понятно, что я собственно читаю.

Закрыв Supreme: Blue Rose #1, я сказал себе: «Черт возьми! Ничего не понятно, но как же красиво и как интересно, что же это такое!» Закрыв The Injection #1, я буркнул: «И всё?»

Рассудительный и справедливый человек скажет, что прежде чем вынести оценку комиксу, надо прочитать первый сюжет целиком, сколько бы частей в нем не было — 3, 4, 5 или 6. И это справедливо. Но на практике нередко встаешь перед суровым вопросом: сколько у меня есть времени на этот комикс? Сколько времени я готов ему дать, если он меня не заинтересовал? Каково среднеарифметическое количество страниц, после которого уже точно можно сказать, что автор обнаглел? Хочется быть правильным и давать всем шанс, но нельзя не думать о себе, постоянно не понимающим, как адекватнее распорядиться тем немногим свободным временем, что осталось в перерывах между работой, сном и прокрастинацией. Вы скажете, это я испортившийся читатель, не уважающий авторов и не способный удержать свое бесценное внимание дольше семи минут? Нет, подождите, я знаю, что вы это точно подумали, можете не говорить.

Факты жизни таковы, что серия The Injection выходит в формате ежемесячных памфлетов (в зависимости от уровня атмосферного давления и времени года я это слово то ненавижу, то умиляюсь ему), и мне, скотине такой, захотелось не ждать ТПБ, а взять и прочитать первый из них уже сейчас. Потому что я с удовольствием читаю еженедельную почтовую рассылку Уоррена Эллиса и с состоянием, близким скорее к восторгу, чем к апатии, прочитал его недавние комиксы (Trees #1-8 — в один присест, для вашей информации, но я уже сказал, что там и в первом же выпуске было достаточно крюков). Я не пришел сюда ругать Эллиса за декомпресс, я пришел сказать, что иногда можно действительно увлечься и не заметить каких-то вещей. Хай-концепт, рисунок Деклана Шелви — конечно, многие люди запрограммированы не просто купить, а покупать, то есть повторять это действие. Поэтому можно себе что-то позволить. Но ведь можно и увлечься, позволив слишком много.

Давайте я без явных спойлеров перескажу, что происходит в The Injection #1. Это не очень сложно.

Страницы 1-4: Здравствуйте, таинственная героиня. Вы занимались таинственным проектом. На вас эта работа отразилась плохо и вы, кажется, не в настроении что-то делать, но я пришла к вам, чтобы сообщить, что вы нам нужны для продолжения этого таинственного проекта.

Страницы 5-6: В этом флэшбеке нам покажут, как таинственная героиня познакомилась со своей таинственной командой, с которой работала над таинственным проектом.

Страницы 7-8: Таинственная героиня собирается с мыслями и звонит одному из участников той команды, чтобы сообщить, что им придется опять заняться чем-то таинственным. Собеседница таинственно пьет, развалившись в кресле напротив монитора, чтобы напомнить, что мы читаем комикс Уоррена Эллиса, а не какого-нибудь еще любителя таинственных проектов.

Страницы 9-13: О, здравствуй, еще один участник той таинственной команды, которую нам показали во флэшбеке. Мы решили поговорить с тобой на фоне природы, чтобы сменить обстановку, однако суть останется прежней: ты явно не в настроении что-то делать и куда-то идти, но будь я проклят, если мы можем вернуться к работе над таинственным проектом без твоего участия. В итоге тебя все равно не удается ни на что уговорить, хоть и тратится пять страниц.

Страницы 14-18: Наша таинственная героиня едет на работу, приезжает, узнает, что в лаборатории находится таинственный артефакт. Уже в который раз мы слушаем разговоры людей, которые понимают и знают гораздо больше читателя и не желают через свои диалоги кормить нас экспозицией. Это замечательно, но каким бы образом нам все-таки узнать, каковы ставки в сюжете? Все суетятся, а чего суетятся?

Страницы 19-20: Пьющая собеседница нашей героини приезжает в другое место и находит нечто еще менее приятное. Это сходит за клиффхангер, комикс с нами прощается до следующего месяца.

Что получается в итоге? Помимо того, что я написал нечто, похожее на пассивно-агрессивные аннотации. Получается, что 20-страничный выпуск четко делится на шесть сцен, каждая из которых — диалог, в котором неизвестные нам люди обсуждают неизвестные нам события из прошлого и держат в уме необъясненные проблемы настоящего. У звездившего на Moon Knight Шелви где-то три страницы с визуально интересными или просто впечатляющими как картинки кадрами. Что показательно, все они либо немые, либо имеют буквально по две-три короткие фразы.

Не исключено, что, когда сюжет сложится, я запою совсем другую песню, но сейчас, слава богу, речь не комиксе The Injection, а о комиксе The Injection #1. Авторы посчитали, что этого материала достаточно для законченной первой главы истории. Мусором это, конечно, не назвать, против такого решения много факторов (то, что все-таки написано, написано хорошо, хоть в целом все диалоги и написаны на автопилоте, но герои звучат по-разному), но когда я закрыл комикс, только и мог, что буркнуть: «И всё?»

Я стараюсь писать про комиксы разных издательств — а все равно опять получается про «Имейдж», и мне неловко. В данном случае речь об авторском, «кикстартнутом» комиксе, который «Имейдж» взял под крыло уже в готовом виде. Так что вроде и несчитово.

Вы уже вполне могли читать этот комикс раньше — например, в середине двухтысячных, в период бума вебкомиксов. Но если так, можно и перечитать — «имейджевская» версия комикса Отиса Фрэмптона во многом не похожа на первоначальный вариант.

Дело было так. «Oddly Normal» стал выпускаться в 2004 году как веб-комикс и две маленьких лимитки от крохотного издательства «Вайпер», и в этом виде стал популярен. Фрэмптон вроде как запустил им свою карьеру (хотя комиксов, подписанных его именем, с тех пор вышло всего ничего), а потом, как это часто бывает с заматеревшими авторами, вернулся к своему детищу и «перезапустил» его. Тут спасибо Кикстартеру, конечно.

«Перезапуск» в данном случае не означает просто переиздание. У старого «Oddly Normal» во второй лимитке менялся художник (Фрэмптон только красил свою работу), а первая была нарисована не то чтобы плохо — но во многом ученически. Новая серия у «Имейджа» — это история про Оддли, полностью перерисованная автором, восемь лет упражнявшимся в своем ремесле.

Оддли Нормал — девочка с не самой радостной и беззаботной жизнью. Об этом она отлично может рассказать сама:

  

Оддли — дочь ведьмы из параллельной реальности, живущей в нашем мире. «Родная» реальность ее матери не просто сказочна — в ней есть все, что вы можете себе представить, и еще больше. Но Оддли, живущей в нашем с вами мире, от этого не легче. Нелегко быть цветным персонажем в почти обесцвеченной реальности. За зеленые волосы и острые уши ее сторонятся в школе, у нее нет друзей, а идеальные родители хоть и сильно ее любят, но все же не понимают.

Конечно же, Оддли надеется, что если она попадет в местную Небывалию, ей сразу станет легче. Среди чудиков, чудовищ и чудес она окажется на своем месте, перестанет выглядеть чужачкой (чу! Я чую че… чо… Я чую, что рецензент заигрался!) — поэтому необходимости переехать в дом тетушки, тоже ведьмы из Небывалии, Оддли только рада. Новая школа, новые знакомства, гигатский жук вместо утреннего автобуса — это ли не мечта?

Как бы не так. Для жителей волшебного мира Оддли оказывается слишком нормальной. Раньше ей мешало то, что она наполовину ведьма, теперь же — что она наполовину человек. А школа не такое уж хорошее место в любой реальности, если ты изгой в своем классе. И все это еще не так страшно, если б не необходимость выяснять, что случилось с пропавшими родителями и как их вернуть назад… В общем, Оддли очень хочет, чтобы все стало, как было. И сама того не замечая, понемногу растет.

«Oddly Normal» — это, как принято говорить в пресс-релизах, серия для всех возрастов. В ней полно доброго юмора, выдумки и необычных персонажей. Пусть сюжет здесь покажется простеньким, а каждый номер в отдельности — слишком коротким, история Фрэмптона увлекает и развлекает. Не всем понравится характер не по годам брюзгливой Оддли, но мне он показался освежающим. Общая же атмосфера комикса напоминает о старой «Семейке Адамс» — такое же сочетание макабрической картинки с неустранимым оптимизмом истории.

Разбивка серии на трейды несколько озадачивает — героиня навидалась всякого в другом мире, вернулась в наш и кое-что поняла о себе и своих родителях не к пятому выпуску, на котором заканчивается первый сборник, а к седьмому (который вышел вот только что). Трейд же обрывается «клиффхэнгером», после которого хочется сразу открывать следующий выпуск. Впрочем, автор не планирует останавливаться на уже рассказанном и в каждом выпуске дразнит тем, что будет дальше.

Это не божественная «Кортни Крамрин», конечно, но тоже очень хорошо.

Иногда хочется, чтобы мне было побольше лет, и я получил «легальное» право ворчать, что супергероика уже не та, комиксы не делают, как следует, и вообще пропали фантазеры, вокруг одни «визионеры». Еще можно было бы поворчать, что в комиксах одни проститутки и наркоманы, но для этого я опоздал лет на двадцать.

Хотя ворчать мне рано, сути дела это не меняет. В бесконечных доказательствах своим и чужим, что комиксы это серьезное дело и пространство больших идей, мы забыли о том, как радоваться жизни. Вокруг что не «мрачный реализм», то деконструкция, а что не деконструкция, то пародия. Легко относиться к себе не умеют даже авторы ярких серий про хороших ребят, скатывающиеся в душную мелодраму или пресные самоповторы.

…А я смотрю, отлично получается у меня ворчать. Где мой корвалол и вязание?

Все эти деконструкции, приближения к реальности и переосмысления жанра не прошли даром, впрочем. Планка развлекательной литературы заметно поднялась. Супергероям уже недостаточно просто раскрывать замыслы злодеев и колотить их по чему попало. Я бы сейчас, наверное, не стал читать комиксы, похожие на мультсериалы нашего детства (Спайди-94, Икс-менов). Мне было бы пресно и не сытно. Разные там «Хранители» приучили к тому, что у супергероев должно быть второе дно. Я уже не могу без внутренней драмы и комментария к жанру даже там, где предполагается просто история с яркими костюмами, интересными злодеями и бум-бах-шандарах.

Поэтому мне нравятся такие комиксы, как «Secret Identities». А «Secret Identities» знает, кто его аудитория, поэтому в открывающей сцене первого выпуска супергерои побеждают Алана Мура и не дают ему наводнить наш мир существами из других измерений.

Серия не спешит развивать сюжет, поэтому пока вращается в основном вокруг личностей главных персонажей, команды супергероев «Передняя линия», в которой есть все ожидаемые типажи. Инопланетянка, воин из прошлого, жертва научного эксперимента, миллионер-ученый —  короче, непроставленных галочек не будет. В эту команду внедряется агент со стороны, скрывающий свои истинные намерения. Кто-то доверяет ему, кто-то нет. Но присматриваться к рекруту особенно некогда, потому что суперзлодеи затевают что-нибудь каждую неделю, да и тараканы в головах героев требуют постоянного внимания. Кто-то не может адаптироваться к современной жизни, у кого-то в родственниках мафиози. Местный «спидстер» успевает жить на два дома и бегает с футбола одной дочки на балет к другой, а командует «Передней линией» дочка президента США, которую все время пилят за то, что штаб-квартира команды находится в Канаде.

«Засланный казачок» пытается выяснить все секреты героев, чтобы разрушить команду изнутри — но проблем у них хватает и без этого. Каждый выпуск, аккуратно сделанный как законченный фрагмент истории, обязательно включает схватку со злодеями, продвижение вперед основного сюжета и резкий поворот в одном из сюжетов побочных. Проверьте комплект поставки при покупке, вы получаете хороший надежный комикс за свои деньги.

Из традиционно обсасываемых тем супергероики тут выбрана и пристально исследуется одна — наличие у героя «тайны личности» и того, как эта тайна мешает жить. У всех персонажей в здешней разношерстной команде есть какой-нибудь скелет в чулане или душевный груз, который они тащат с собой в каждую красочную драку.

А драки тут и правда красочные:

Это, причем, самый мрачный разворот, который пока был в серии.

Как видите, комикс небрежно проходит мимо вещей, на которых традиционная супергероика может застревать годами (и десятилетиями). Про этику написаны другие комиксы, а мы тут для того, чтобы читатель хорошо провел время с книжкой и заодно повозился с одной конкретной темой. Ну и нельзя не заметить, насколько хорош рисунок.

Комикс, построенный вокруг чисто сценарной «фишки», мог бы обладать просто добротными «иллюстрациями». Порезал страницу на прямоугольники, нарисовал, что делают герои — и пожалуйста. Илиас Кириазис явно идет гораздо дальше, чем от него ждал сценарист. Понять почему, можно, посмотрев на его послужной список — после комиксов, изданных в родной Греции, он работал над кинолицензиями у IDW, а также рисовал для «Динамита» и «Зенескопа». Имейджевская серия — явный шанс на прорыв, и художник демонстрирует тут все, что умеет. А умеет он много — и изобретательные композиции на разворотах, и выразительные лица, и множество традиционных приемов вроде непростого расположения точки обзора. Даже там, где можно было бы полениться, Кириазис рисует, как для первой страницы. Это, надо признать, помогает комиксу не показаться скучным там, где он медленно движется.

Ну и еще в нем остроумные диалоги с хорошими наблюдениями. Так, местный как-бы-Флэш читает бумажные журналы, потому что электронные страницы грузятся утомительно медленно для него.

Потрясающий рисунок Маккелви оказывается наиболее эффективным тогда, когда Гиллен просто пишет историю, но ведь это же так скучно! Мы же пишем про музыку? Вроде бы? Так давайте сделаем рейв-вечеринку на двадцать страниц! Про молодежь? Будем рисовать планы этажей конвеншн-центров и подробнейше расписывать интерьеры комнат. Короче говоря, будем делать «красивые штуки», которые сейчас могут впечатлить разве что умеренного хипстера, который, к тому же, неофит в области комиксов. Такие вообще остались? С моей же точки зрения, все эти навороты — бессмысленная трата страниц, которых и так мало.

У нас есть достаточно интересный синопсис, неоригинальный, конечно, но в мире вообще куда меньше идей, чем кажется. Однако благодаря влюбленности Гиллена в определенные темы и в уверенность в собственной остроумности комикс скорее теряет, чем приобретает. Не спорю, некоторые «заигрывания» на тему современной молодежной культуры действительно mildly clever, но в основном — ну что за детский сад. Вышло уже 10 номеров, но все равно кажется, что истории в них слишком уж мало. Впрочем, в данном случае это пока что не столько раздражает, сколько заставляет хотеть больше. Но все равно ждешь, что Гиллен поднимет темп и перестанет играться в великого философа нового времени, использующего, казалось бы, максимально доступные и простые формы для донесения высоких идей.

Зовите меня сентиментальной, но если выбирать между «размышлениями о судьбах всего на свете» и личной историей персонажей, то в комиксах я всегда выберу второе. Если бы работа выходила сразу одним томом, тогда бы еще можно было подумать, но тощенький выпуск раз в месяц — нет, извините.

И второй аспект — музыка. В комиксе один персонаж так текстом говорит: я ничего не чувствую. Авторы очень стараются, как текстом, так и рисунком, передать особую атмосферу концерта, и кого-то, наверное, впечатлит исполнение. То, что речь идет про поп-музыку, одновременно является и плюсом, и минусом. Современная поп-музыка — очень доступный и визуальный вид музыки; и именно поэтому ее слушают на айподах и смотрят на ютубе. А если уж ты пришел на концерт, то для того, чтобы снять пару мутных фотографий из толпы. О каких оргазмических ощущениях может идти речь, если кругом фонограмма?

Мистическая же и детективные составляющие истории — лучшее, что есть в комиксе. Но их постоянно прячут за этим дурацким «налетом поп-культуры». Драматические события меняют жизни как обычных людей, так и larger-than-life космических сущностей, но стоит им сходить на гиг — и все вдруг становится прекрасно. Наверное, в этом есть какая умышленная ирония — мы прячемся за бессмысленными развлечениями, пытаясь отвлечься от трагедий и пустоты наших жизней, так часто, что начинаем искать смысл в том, что не является ничем более, кроме как способом выпустить эмоции, «покричать в пустоту».