Phonogram: Неоткрытая страна

Вроде бы я знал, на что подписываюсь, когда открыл первый том Phonogram Кирона Гиллена и Джейми Маккельви. Дело в том, что этот комикс — «городское фэнтези» про музыку, магию, рождающуюся из любви к музыки, и восприятие мира через призму любви к музыке. А я совершенно не слушаю музыку ради музыки. Я умею получать удовольствие от нее в качестве «второстепенного информационного потока» (от саундтрека фильма до «удобного шума на фоне, пока я тут занят»), но не могу просто сесть, закрыть глаза и слушать. У меня нет любимых жанров, течений, групп и композиторов. Но с другой стороны я люблю творчество этого дуэта (обложка от Маккельви буквально может заставить меня читать книгу. Не комикс, а прозу!), и человек существует для того, чтобы страдать. Результат «эксперимента» оказался гораздо более интересным, чем я предполагал.

Текст содержит спойлеры к обеим томам Phonogram и лирику.

Я наивно надеялся, что сюжет все равно будет понятен, и что смысл тематических отсылок можно будет экстраполировать из окружающего текста. И некотором смысле так оно и есть: из первого тома (Rue Brittania) без особых проблем вычленяется история о попытке Дэвида Кола помешать воскрешению богини практически создавшего его мертвого музыкального течения и об открытии самовлюбленной заносчивой сволочью простой истины о том, что все имеют право на собственные вкусы, какими бы идиотическими они не были. Но тем не менее огромным сюрпризом оказалось то, насколько далеко за пределами понятного мне культурного контекста находится Phonogram.

Даже самые бессвязные работы Гранта Моррисона читаются легче чем некоторые сцены этого комикса. Например, важным элементом событий Rue Brittania является аномальное изменение вкусов Дэвида — симптом магического переписывания истории. И реакция протагониста на исполнителей, которых он вдруг начинает любить против своей воли, явно должна сообщать читателям Важную Информацию о нем. Которая с оглушительным свистом проносится мимо меня.

Или пример поярче: Королевство Памяти бритпопа, магическое измерение, основанное на идеях и восприятии музыкального течения, где мне вообще практически ничего не понятно. Почему путешествие Дэвида по нему начинается с вариации на тему средневековой баллады? И о чем она вообще? Кто этот охренительный зловещий тип в круглых очках, выступающий для главного героя проводником, которого я до последнего считал замаскированным виновником всего происходящего? Почему пьяный Гарри Поттер сидя на ступеньках безостановочно постанывает «None of this is anything to do with me»?

Второй том, The Singles Club вызывает замешательство немного другого рода. Там каждый номер рассказывает про одну ночь с точки зрения разных персонажей — испытанный временем прием, который в этом комиксе регулярно работает хорошо, жонглируя причиной, следствием и восприятием событий. Но чего-то мне хватает, или я чего-то не замечаю, что после первого тома кажется более вероятным. Большинство выпусков — короткие характерные зарисовки, но слишком короткие. Такое может позволить себе полноценный онгоинг на втором или третьем арке: «А теперь отвлечемся от сюжета, чтобы наши герои могли немного расслабиться и показать себя с разных сторон». Но практически всех этих людей я встречаю в первый раз, и между The Singles Club и будущим The Immaterial Girl лежит пропасть шириной в пять с половиной лет, так что вот этих обрывков (хоть очень живых и эмоциональных) для знакомства с ними недостаточно. Чего я не вижу?

Я не жалуюсь и не пытаюсь ругать Phonogram за то, что мне в нем что-то непонятно. Я торжественно признаюсь в собственном невежестве относительно тем произведения и призываю объявить день обнаружения этого невежества праздником. Я радуюсь этому, потому что комикс Гиллена и Маккельви — очень нужное доказательство необъятности фикшена не только вширь (мои текущие планы «успеть прочитать до смерти» довольно... оптимистичны), но и вглубь: с какой бы легкостью я не прыгал между жанрами и идеями, закусывая «Звездные войны» суровой криминальной драмой и запивая разноцветными поняшками, всегда есть вещи не для меня, где как минимум на данный момент я чужой. Всегда есть, куда расти, новые направления для исследования (и некоторые неизбежно останутся неисследованными).

Но нужно отдать The Singles Club должное: второй том пошел у меня лучше первого из-за двух выпусков. Как ни парадоксально, но одним из них является четвертый номер, рассказанный с точки зрения двух диджеев. Да, Сет и Silent Girl жонглируют пластинками и разбрасываются непонятными мне названиями, но сбываются мои изначальные ожидания по поводу способности вычленить смысл из мистических словосочетаний благодаря остальному тексту и реакциям. Это очень развлекательный номер, который не требует быть «членом секретного клуба». The Singles Club #4 несложно переделать в историю про двух библиотекарей или мороженщиков (Сет: «Кто заказал ванильное с орехами, шоколадом и персиковым джемом? Держите меня, а то я его убью!»), и он работал бы так же хорошо.

«You’re not my vynil Moses» — моя любимая реплика недели

Шестой номер находится на в другой области эмоционального спектра. Он тоже местами смешной, но потому что его главный герой Ллойд — самовлюбленный элитарный сноб с Вкусами и Идеями, который считает, что знает о музыке все, несмотря на свое религиозное поклонение всего одной группе. Да еще и похожий не Бенедикта Камбербэтча в некоторых кадрах, брррр. Его эстетвующие излишне запутанные и бессмысленные пассажи смешат, злят и печалят, а то, как он пытается сконструировать комплимент из оскорблений, просто злит. И тем лучше концовка, в которой он благодаря рекомендации Дэвида Кола выбирается из своей эстетической норы. Как и в других номерах это, возможно, происходит слишком быстро, и мне хочется больше подробностей о душе Ллойда, но эмоциями «Ready to Be Heartbroken» заслужил место в моем личном маст-риде. Какой бы медиум вы не считали «своим», никогда не запирайте свой вкус в узкие рамки, ищите новые впечатления, мысли, форматы и подходы.

Вот и Phonogram был для меня такой вылазкой на чужую и непостижимую территорию, и вот что из этого получилось. Скорее всего для того, чтобы «правильно» оценить его, мне пришлось бы потратить годы на сидение в Гугле, изучение википедий, консультации с экспертами и прослушивание огромного количества самой разной музыки, и, возможно, я даже это сделаю (но не сейчас). Но важен сам факт того, как легко всего лишь протянуть руку (в переносном смысле) в сторону любимого автора и оказаться на какой-то чужой вечеринке, причем без штанов. И я не знаю, уйти мне или остаться и танцевать. P.S. Рисунок не входит в тему этого обсуждения, но работа Маккельви и колориста Мэттью Уилсона во втором томе — тоже магия. P.P.S. Забавное совпадение: дату выхода третьего тома наконец-то объявили, когда я был ровно на середине этого текста. Я по понятным причинам не взорвался от восторга, но тем не менее загляну из научного любопытства.